
- 3 / 1 9 9 9  1

Koncem léta 1989 jsem shodou okolností začal spolupracovat se samizdatovou Střední Evropou –
moravskou verzí, z níž potom vznikl jeden z prvních polistopadových „nezávislých“ časopisů Pro-
glas. První číslo Proglasu vyšlo už v lednu 1990; Jirka Kuběna a já jsme byli jeho kulturní redaktoři. 
V září 1991 jsem nastoupil jako šéfredaktor do tehdy lidoveckého nakladatelství Petrov a poté, co
zákon zakázal politickým stranám podnikat, přešel Petrov do mých vlastních rukou.
Koncem roku 1998 jsem konečně nabyl dojmu, že provoz nakladatelství je natolik stabilizovaný, že
mohu většinu energie vložit do projektu, o kterém jsem přemýšlel už několik předchozích let. Do
„svého“ časopisu.
Časopis jako Neon samozřejmě nedělá jeden člověk, takže „dělat svůj časopis“ znamená především
možnost pracovat se „svými“ lidmi. V tomto ohledu lze považovat za – neobvykle dlouhou – over-
túru k vydávání časopisu celou mou nakladatelskou osmiletku, protože právě okolo Petrova se ne
na česky obvyklé bázi „strýčci a spolužáci“, ale zato v duchu goethovské „spřízněnosti volbou“
během let utvořila společnost lidí, z nichž někteří jsou mými přáteli a ostatní patří k těm, které
respektuji a nezřídka obdivuji. Právě z tohoto „petrovského okruhu“ vzešlo i tvrdé jádro Neonu,
tedy lidé, kteří se na vzniku časopisu podílejí bezprostředně: Ivan Wernisch, Petr Stradický ze
Strdic, Přemysl Rut, Petr Koťátko, Michal Viewegh, Jiří Kratochvil ... Nováčkem v týmu je Bogdan
Trojak, který je z nás ze všech nejmladší – a tudíž daleko nejvýkonnější. Ideální šéfredaktor.
Poslední dodatek k otázkám personálním: Tak jako fotbalové mančafty máme omezený počet špič-
kových hráčů, kteří mohou nastoupit v jediném konkrétním čísle, ale stejně jako evropské velko-
kluby si i my uvědomujeme, že trvalý pobyt v absolutní špičce zajistí pouze silná lavička. Proto
zůstáváme ve střehu a věříme, že ke spolupráci s Neonem zlákáme další ctihodné a obdivuhodné
muže a ženy. Už v tuto chvíli jsme s prvním číslem v ruce na cestě k některým z nich.
Jak Neon vypadá, to vidíte sami, a obecně k tomu lze dodat snad jen tolik: Vedle řady časopisů,
které léta známe a sledujeme, jsme prohlédli v uplynulém půlroce mnoho dalších, samozřejmě 
i zahraničních. Snažili jsme se analyzovat, co je kde dobrého a co kterému časopisu chybí. A poku-
sili jsme se vyvodit z toho nějaký pozitivní závěr.
K obsahu : Mohu-li soudit podle toho, jak znám redakce a redakční okruhy jiných kulturních časo-
pisů, bude specifikem Neonu fakt, že jeho podobu budou ovlivňovat téměř výlučně spisovatelé.
Mělo by se to projevit především ve dvou momentech: půjde nám velmi silně o to, jak budou přís-
pěvky napsané, a také si budeme dávat hodně záležet na kompozici jednotlivých čísel. 
V ideálním případě byste měli být schopni číst Neon jako knihu, od první do poslední stránky. 
A ještě tradiční „last, but not least“: ekonomická stránka věci. Právě v těchto dnech se dozvídáme,
že rozpočtové škrty navrhované panem Mertlíkem mohou znamenat naprostý konec dotacím pro
časopisy, jako je například Neon. Nechci říct, že jsme něco takového čekali, přesto jsme se hned na
počátku shodli, že na státní dotace spoléhat nebudeme. Budeme se snažit být dostatečně atraktiv-
ní pro firmy, které mají peníze na reklamu. Budeme shánět sponzory. Ale zejména si přejeme,
abyste nám pomohli Vy. Myslíme si, že se v této republice najde deset nebo dvacet tisíc lidí, kteří
stojí o inteligentní zábavu a poučení bez mentorsky zvednutého prstu, tedy o to, co nabízí náš
časopis. Distribuce nízkonákladových periodik ovšem drhne a vázne; proto nejjistější cestou, jak se
k Neonu dostat, je velmi výhodné celoroční předplatné. 
Začínáme.

Martin Pluháček

Úvodní slovo / Editorial

Vážení přátelé,

tímto číslem měsíčníku Neon, označeném číslicí -3,

zahajujeme odpočítávání, pomyslný countdown, na

jehož konci, v lednu roku 2000, bude start prvního

řádného ročníku našeho časopisu.

Neon, který držíte v ruce, vznikal o prázdninách, 

v atmosféře prostoupené očekáváním globální kata-

strofy, kdy lidstvo vyhlíželo příchod Krále Teroru a pro-

žívalo jisté zklamání ze zatmění slunce, které žádnou

pohromu nezpůsobilo. O konci světa, miléniu a apoka-

lypse se vedly a vedou dlouhé debaty. Těmto fascinují-

cím tématům je tentokrát věnována rubrika Kauza,

kterou budeme otevírat každé číslo Neonu.

A na jaké příspěvky bych Vás dále rád upozornil?

Ze spřáteleného časopisu National Geographic přebírá-

me zajímavý materiál o Lewisovi Carrolovi, který je

doprovozen vynikajícími fotografiemi Sama Abbela 

a unikátními Carrolovými snímky.

Pásmo o proslulém americkém spisovateli Philipu

Rothovi, o jeho vztahu k Čechám a ukázka z jeho

románu Operace Shylock jistě zaujme početnou sku-

pinu jeho českých ctitelů. Pásmo je navíc doplněno roz-

hovorem s překladateli Lubou a Rudolfem Pellarovými,

díky jejichž překladatelské práci jsou Rothova díla

populární i v Čechách.

Esej Jiřího Gruši, v němž srovnává moravskou a českou

duši, je zajímavý především proto, že byl psaný původ-

ně pro německé čtenáře – přináší tedy informace na

první pohled u nás všeobecně známé a tedy často pře-

hlížené. Gruša rozebírá zažité „pravdy“, nad nimiž

doma často nepřemýšlíme.

O tom, že je Boleslav Polívka milovníkem poezie, Vás

přesvědčí netradiční rozhovor s tímto exponovaným

hercem a autorem divadelních představení.

Objevem bude pro mnohé Jan Lukeš alias Car Osten,

insitní básník, hudební skladatel a tvůrce umělých

jazyků, jehož osud a dílo jsou tématem delšího bloku

příspěvků. Více informací se do tohoto kratičkého edi-

torialu nevejde. Za celou redakci Vám přeji, ať jsou

chvíle strávené s Neonem jen příjemné!

Bogdan Trojak
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K A U Z A

Tušení konce
Katastrofické scénáře jsou v oblibě odedávna a konec tisíciletí k nim přímo vybízí. Novodobá
křesťanská civilizace si dovršeného milénia doposud užila pouze jednou — proto se věnujeme
především roku 1000. Ale to „naše“ milénium už nedočkavě klepe na dveře!

M A R T I N R E I N E R

Philip Roth v Čechách
Philip Roth je světově proslulý americký spisovatel, jehož vztah k naší zemi není tak úplně
běžný. U příležitosti vydání dalšího Rothova románu v pražském nakladatelství Hynek jsme se
na život nonkonformního autora podívali zblízka.
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Příruční slovníček 
pro začínající spisovatele
V září 1989, přesně před deseti lety, podepsal M. V. smlouvu na vydání své prvotiny Názory na
vraždu. Toto výročí oslavil způsobem typicky vieweghovským. 
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Říše divů Lewise Carolla
Carollova Alenka v říši divů patří k nejznámějším knihám, jaké kdy byly napsány. O autorovi
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Tušení blízkého konce tohoto světa prochvělo žilami
většiny generací. Toto tušení je zvlášť silné především 
v době , kdy se roky zakulacují. Náhlé oživení zájmu 
o katastrofické předpovědi lze však v dnešní době
vysvětlovat také tím, že člověk v postmoderním,
postindustriálním věku trpí velmi často úzkostnými
stavy, jejichž příčinu nedokáže určit. Pokud v této situ-
aci nemá konkrétní důvod, s nímž by své pocity spojil,
pak se hodí jako vysvětlení např. blížící se konec světa.
Tušení konce zde vystupuje jako zástupný problém.
Výsledkem jsou spíže zaplněné trvanlivými potravina-
mi, statisíce drobných střadatelů se připravují před
koncem roku 1999 vybrat své úspory a uskutečnit tak
obávaný run on banks, v křivoklátských lesích si prý
skupina tzv. „jamníků“ hloubí podzemní úkryt, 
v němž přečká řádění Anděla Smrti, jenž se lidstvu
ukáže třeba v podobě problému Y2K etc., etc. 
Armageddon, apokalypsa, soudný den a správné počí-
tání letopočtu jsou v roce 1999 zcela logicky tématem
mnoha článků, studií a rozhovorů. I náš časopis při-
náší několik zamyšlení nad těmito problémy v době
sílícího očekávání okamžiku, kdy se na digitálních po-
čitadlech rázem přetočí všechny čtyři cifry letopočtu. 

Uvědomujeme si, že není podstatné, zda letopočet
počítáme správně. Důležité jsou myšlenky lidstva,
které dokáží atmosféru blížícího se konce vyvolat a na-
startovat tak masové projevy nestandardního cho-
vání. K této davové psychóze naším pásmem přispívat
nechceme. Pokoušíme se pouze o zodpovězení několi-
ka bazálních otázek: Byly pocity lidí v předvečer roku
1000 podobné pocitům, které cloumají dušemi na
konci druhého tisíciletí? Co předpovídá Zjevení sv.
Jana a dá se vůbec jeho proroctví vyjmout z historic-
kého rámce přelomu 1. a 2. století? Skrývá se znamení
Bestie ve znacích Y2K nebo se zničující počítačový
kolaps konat nebude? 

Tušení konce

Iluminace Beatova Komentáře k Apokalypse

znázorňuje v horním pásu sbor proroků

shromážděných kolem čtyř apokalyptických

symbolů; proroci jako by tu zpívali za

doprovodu hudebníků obklopujících božího

Beránka.
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Kauza: Tušení konce
F R A N T I Š E K J .  H O L E Č E K ,  O .  M .

Rok 1000
O Letnicích roku 1000 dal římský císař Ota

III. při pouti do Cách, povzbuzen snem, vy-
zdvihnout nabalzamované tělo Karla Velikého,
vystavit je úctě lidu a slavnostně uložit v nové
kryptě, poté co uchoval cenné relikvie, Karlův
zub a část nehtu, zlatý kříž, který sám nesl 
v procesí jako znamení Kristova vítězství, 
a evangeliář, který spočíval zesnulému na ko-
lenou. 

Tento krok paradoxně a pozitivně proměňo-
val v novou naději úzkost, spojenou s nadchá-
zejícím miléniem, pramenící z Pavlova ujištění,
že konec nastane, až Kristus zruší vládu všech
mocností a sil a odevzdá království Bohu a Otci
(1 Kor 15, 24) jako Pán vesmíru a král králů 
a Pán pánů – Apokalypsa totiž oznamovala

dobu, kdy se „náš Pán a jeho Pomazaný plně
ujme vlády a bude kralovat na věky věků“ (Zjev
11, 15). Osud vesmíru se tak zdál být císaři 
a jeho duchovním poradcům úzce spojen s osu-
dem impéria, rozpad císařské moci mohl při-
nést vládu chaosu a všeobecné zkázy. Ota
proto ve čtyřech létech, předcházejících osu-
dovému roku projevoval hlubokou kajícnost
a zbožnost a programově navazoval na odkaz

předchozích římských a karolínských císařů,
aby obnovil říši jako novou obec Boží a zažeh-
nal hrozící nebezpečí. Národy, které tuto res
publica christiana dosud ohrožovaly, měly být
nově evangelizovány a seskupeny kolem osoby
Pomazaného Páně v jediném hierokratickém
společenství.

Jinak rok 1000 prošel v nám známých sou-
dobých kronikách téměř nepovšimnut. Ani
beneventské či verdunské anály, stejně jako
kronikář Raoul Glaber mu nevěnovali zvláštní
pozornost. Teprve k roku 1003 poznamenaly
anály opatství Saint-Benoīt-sur-Loire, že šlo 
o rok, charakteristický nezvyklými povodněmi,
přeludy a narozením zrůdného dítěte, které
prý rodiče utopili. Teprve na počátku dvanác-

tého století napsal Sigebert 
z Gembloux: „Roku tisíc od Vtě-
lení Páně otřásla celou Evro-
pou silná zemětřesení a všude
ničila pevné a velkolepé budo-
vy. Téhož roku se na nebi ob-
jevila hrozná kometa. Mnozí,
když ji viděli, věřili, že zvěstu-
je blížící se poslední den...“
Nikdo nepochyboval, že se mu-
sí naplnit prorocká vize Apo-
kalypsy: „Tu jsem viděl, jak 
z nebe sestupuje anděl, který
má v ruce klíč od propasti 
a veliký řetěz. Zmocnil se dra-
ka, toho dávného hada, toho
ďábla a satana, na tisíc let 
jej spoutal, uvrhl do propasti,
uzamkl ji a zapečetil, aby již
nemohl klamat národy, dokud
se nedovrší těch tisíc let. Po-
tom musí být ještě na krátký
čas propuštěn“ (Zjevení svaté-
ho Jana 20, 1-3).

Vždyť i pro svatého Augus-
tina byla pozemská existence

člověka ve svém celku nenapravitelně zasaže-
ná dědictvím Adamova pádu, špatná jako tako-
vá a měla takovou zůstat až do posledního
soudu. Lidské dějiny s Kristem vstoupily do
posledního, šestého období. Myšlenka jakého-
koli pokroku či lepší budoucnosti, které by
bylo možno v dějinách dosáhnout, byla pro



něj prostě směšná. Isidor Sevilský a Beda Cti-
hodný pak tuto pesimistickou augustinskou vizi
předali středověku, který ji rozvinul v hluboce
zakořeněné přesvědčení, že se moudrý člověk
nemá jakýmkoli způsobem vázat k časným
věcem. Počínaje rokem tisíc zesílilo obecné oče-
kávání projevu rozkladné moci Antikrista, bez-
prostředně předcházejícího druhý příchod
Kristův a poslední soud, které se následně pro-
mítalo do následujících přelomů staletí až na
sám práh moderního věku. 

Starověká židovsko-křesťanská apokalypti-
ka, hluboce traumatická zkušenost pronásledo-
vání prvotní církve i výklady církevních Otců
přitom odkázaly středověkým křesťanům jisto-
tu, že zde již nepozorovaně působí mnoho
antikristů, všech těch, kdo Krista odmítají, pro-
následují církev nebo svádějí a rozbíjejí spole-
čenství věřících svou kritikou a nepravověrný-
mi názory, vlastně předstírají moudrost a ctnos-
ti, ale jsou ve skutečnosti hluboce nespravedliví 
a rouhají se Bohu svými slovy i životem a mo-
hou zasednout jako nástroje Satana a s jeho
pomocí i na nejvyšší místa, trůn či biskupský
stolec. Toto neurotizující vědomí, dohledávající
znamení rozkladných sil zkázy a zániku, se
následně snadno stávalo ve všech situacích po-
citu ohrožení či ztráty rovnováhy ve vztazích
uvnitř křesťanské společnosti, stejně jako v ob-
dobí přírodních kalamit, hladomorů a epide-
mií, nástrojem démonizace protivníků, etnicky
či nábožensky odlišných skupin a rozbuškou
exploze emocí, pogromů, persekuce a svaté
války. 

Ostrá srážka papežství s císařskou mocí v zá-
pasech o investituru na sklonku jedenáctého
století, vleklý boj papežství se štaufskou dyna-
stií ve třináctém století, zápas Jana XXII. s císa-
řem Ludvíkem Bavorem na počátku, morová
pandémie v polovině čtrnáctého století a velký
západní rozkol na jeho sklonku následně otřás-
ly propagandistickými výpady s nimi spojený-

mi, základními jistotami evropských křesťanů –
a s nimi i samotnými základy vize sjednocené 
a jednotné hierarchické a hierokratické křes-
ťanské říše, jak si ji představoval Ota III. a jeho
přátelé a spolupracovníci, a odbily hodinu dra-
kobijců. Teoretický podnět, kterého se eschato-
logickému myšlení dostalo teorií kalábrijského
opata Jáchyma z Fiore (†1209) o nástupu třetí-
ho věku Ducha svatého po posledním zápase 
s Antikristem a zániku služebné Petrovy církve
druhého věku, se pak následně promítal až za
práh středověku, přes Hegelovu spekulaci, až
do moderních vizí křesťanství, na hony vzdále-
ných totalitních tisíciletých říší, mesiánských
ras a tříd. Je až šokující, v jaké míře jejich slov-
ník a symboly reprodukují ještě v tomto století
známé antitéze dobra a zla, pravdy a lži, světla
a tmy, stability a chaosu, prosperity a zbídače-
ní, mobilizující síly k nezbytnému očistnému
zápasu a odstranění všech prohlédnutých a od-
halených viníků běd, zlořádů a neštěstí.

Abbo, opat ze Saint-Benoīt-sur-Loire vzpo-
míná ve svém díle Liber Apologeticus na
událost, kterou prožil kolem roku 975:

„Pokud jde o konec světa, slyšel jsem kázat
lidu v jednom kostele v Paříži, že na konci roku
1000 má přijít Antikrist a že krátce poté bude
následovat poslední soud. Rozhodně jsem se
postavil proti tomuto názoru, opíraje se o evan-
gelia, Apokalypsu a Knihu Danielovu.“

Kronika Adhémara ze Chabannes:
„V oněch dnech byl císař Ota vyzván ve snu,

aby vyzvedl z hrobu tělo císaře Karla Velikého,
který byl pohřben v Cáchách. Ale protože s ča-
sem pominula jeho památka, nikdo neznal přes-
né místo, kde odpočívá. A po třídenním půstu
byl nalezen přesně tam, kde ho císař viděl ve
snu, jak sedí na zlatém stolci, v klenuté kryptě

pod bazilikou Panny Marie; byl korunován
korunou ze zlata a drahých kamenů, měl žezlo
a meč z ryzího zlata a jeho tělo bylo nalezeno
neporušené. Vyjmuli jeho tělo, aby je ukázali
lidu. Jeden z místních kanovníků, Adalbert,
muž mohutné a vysoké postavy, vzal Karlovu
korunu a jako by chtěl zjistit její velikost, si ji
nasadil na hlavu; bylo vidět, že jeho lebka je
příliš malá, koruna byla tak široká, že volně
obepnula celou jeho hlavu. Když pak poměřo-
val svou nohu s nohou panovníka, shledal, že je
menší; a v tu chvíli se jeho noha z Boží moci
zlomila. Žil ještě čtyřicet let a zůstal stále chro-
mý. Karlovo tělo bylo uloženo v pravé lodi téže
baziliky, za oltářem svatého Jana Křtitele a nad
ním byla zbudována velkolepá zlacená krypta 
později proslulá mnoha zázraky. Přesto však
není uctíván zvláštní slavností; připomíná se
jen prostě výroční den jeho úmrtí, jako v přípa-
dě řadových zesnulých. �

Vlevo: Příchod Ottona III. do Gniezna

Nahoře: Podpis pekelného knížete Baalbaritha

Dole: Podpis pekelného knížete Almishiaka
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Kauza: Tušení konce

Apokalyptická literatura (Apokalypsa – zjevení-
řec. apokalyptein – odhalit, zjevit) lemuje ději-
ny lidstva od pradávna. Nejstarší texty, které
odhalují události spojené s koncem tohoto
světa, sahají až do dob sumerské a babylónské
kultury. Zachovalo se také jedenáct židovských
apokalyps, např. Daniel v 2. st př. Kr. předpoví-
dal osvobození Izraele z područí jeho utlačova-
telů pomocí božího zásahu. Tato apokalyptická
proroctví se povětšinou objevují v dobách histo-
ricky vypjatých. Nepřinášejí lidem úlevu ve
vyvstanuvší situaci, nýbrž příslib do budoucna,
aby umocnila jejich víru a posílila je v utrpení.
Vidinu nejlepšího z možných světů, jehož strůj-
cem bude Bůh a ten je spravedlivý. 

Největší slávou z křesťanských apokalyps sluje
Zjevení sv. Jana, poslední a jediná prorocká
kniha Nového zákona, napsaná za veliké štva-
nice na křesťany v letech 95-100. Autorem je
neznámý Jan Theolog, který v pozdější tradici
splynul s Janem Evangelistou. I když se v Ja-
nově textu objevují zjevné aluze k soudobé situ-
aci křesťanů pod římským jhem, každá násle-
dující doba vyložila Janovy jinotaje svým způ-
sobem.

Jan Evangelista, syn Zebedeův a bratr Jakubův,
je pokládán za tvůrce čtvrtého evangelia jako
též Apokalypsy. Patřil k prvním věrným násle-
dovníkům Krista a ten si ho velmi oblíbil. To

ostatně ukazuje i jeho přídomek „Miláček“. Dle
tradice byl Jan poslán do vyhnanství na ostrov
Patmos v Egejském moři císařem Domiciánem.
Tam vzniká i jeho kniha Zjevení. Jan měl vidě-
ní, ve kterém mu Kristus přikazuje, aby poslal
list sedmi církvím v Malé Asii. Poté je Jan pře-
nesen na nebe, kde spatří Boha, kterak ve spo-
lečnosti své nebeské suity předává knihu
sedmkráte zapečetěnou Beránku božímu. Ten 
s každým rozlomením pečeti přivolává zúčtová-
ní se jsoucím světem. 

První čtyři pečeti jsou porušeny. Na svět se sná-
šejí jezdci z Apokalypsy, aby vykonali své ničivé
dílo. Pátá pečeť způsobuje, že jeden z andělů
začne mezi mučedníky (římského pronásledo-
vání) rozdělovat bílá roucha, která je mají odli-
šit od lidí hříšných. Martyrové si na sebe rou-
cha navlékají. Šestá pečeť nastolí den hněvu.
Slunce rázem zčerná, měsíc dostane barvu krve,
hvězdy popadají na zem a ostrovy se začnou
pohybovat. Hvězdná kanonáda bude „bombar-
dovat“ bez rozdílu hlavy pomazané i prosté.
Mezitím čtyři andělé zadrží čtyři větry, které
značí velké starověké říše. Držet na uzdě je
budou po tu dobu, než jiný anděl „ochranným
pečetidlem živého Boha“ vtiskne punc pravé
víry na čela zástupů křesťanů. Tito vyvolení se
shromáždí kolem Beránkova trůnu, ustrojeni
již v bílé řízy a mávajíce palmovými ratolestmi,
budou oslavovat Boha. Této adorace se zúčast-

ní také andělé a apokalyptické bytosti. Sen-
tence: „Beránek je povede k pramenům vod
života“ je vyjádřena čtyřmi rajskými řekami
(které znamenají také čtyři evangelia) vytékají-
cími zpod Beránkova stolce.
Rozpůlení sedmé pečeti způsobí, že „nastane
na nebi mlčení téměř na půl hodiny“. Nato se
objeví sedm andělů s polnicemi, a když první
čtyři na ně zadují, zpustí tak na zem další
neštěstí a katastrofy, kroupy, oheň i krev.
Třetinu země a moře sežehne oheň, třetina řek
bude otrávena, třetina Slunce, Měsíce a hvězd
vyhasne. Orel v prostředku nebe bude vřískat:
„vae, vae, vae“ . Pátá polnice přivábí na zem roj
kobylek, které se vrhnou na lidi neoznačené
pečetí. Kobylky budou bytostmi s lidskými hla-
vami a jejich ocasy budou zakončeny hlavami
hadími. Šesté zatroubení ohlásí vypuštění čtyř
andělů smrti a jejich jízdních oddílů. Jejich
koně mají lví hlavy, které chrlí oheň. Ocasy jim
ukončují hadí hlavy. Mordovat budou všechny
ty, kterým to po zásluze patří. Pak se Janovi
zjeví anděl, kterému místo nohou vyrostly
ohnivé sloupy. Jeho tvář bude zářit slunečním
jasem. Poručí evagelistovi, aby snědl svazeček
svitků, který mu posel nabízí. Tato scéna zobra-
zuje tzv. bibliofagii – Jan, jeda svitky, vstřebá
božské poselství. Po zvuku sedmé polnice se po
ukrutném zemětřesení zjeví „Žena sluncem
oděná, s měsícem pod nohama a s korunou
dvanácti hvězd kolem hlavy“. Sedmihlavý drak

Zatmění Slunce nás zastihlo nepřipravené, na cestě odkudsi z Pozděchova. Pravda, poháněni eschatologickými předpověďmi snažili jsme se 
co nejhbitěji vymanit z hustého lesa a štěstí nám přálo. I stanuli jsme před Čertovými skalami (nomen omen), abychom se vzápětí, podob-
ně jako onehdá husité, vyškrábali na jednu z nich. Však na kopcích Bůh „animos trahit ad coelum“ a „dává se tu lépe poznati“. Hory tu jsou
přeci proto, aby oddělovaly či naopak spojovaly nebe se zemí, aby zde Mojžíš přijal od Stvořitele Desatero, aby se tu Ježíš před svými úžaslými
učedníky proměnil, aby zde tentýž kázal blahoslavenství osmero nebo odevzdaně dodýchal na kříži. Tábor, Olivová hora, Choréb či Golgota –
pahorky, záchytné body v krajině, majáky pro tápající. Sic, i my jsme tedy na hoře. Čekáme, stejně jako už tolikrát ti dávno před námi. Nač?
Chiliastická doba přelomu věků, ba i tisíciletí, vybízí k lámání chleba. Minulost je v nenávratnu, přítomnost nejistá a co bude potom, zda 
vůbec něco bude? Až Měsíc zastíní Slunce. Kdo ví, kdo to ví? U srázu Čertovy skály sedíce, klinkáme nohama. Na mysli mi vytanuli všichni 
ti kataři, valdenští, adamité i novodobí proroci s jejich předpověďmi tisíciletého Božího království na zemi. Pod námi se rozštěkala vesnice.
Ejhle, svaté divadlo začalo... 

Stará dobrá apokalypsa
aneb
Když orel vřeští: Vae, vae, vaeJ O L A N T A T R O J A K
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číhá, až povije dítě, aby jej mohl záhy sprovodit
ze světa. Andělé samodruhou ženu však přene-
sou do bezpečí. Nastupuje archanděl Michael 
v plné zbroji, aby se utkal s drakem. I usmrtí jej
a takto jeho prostřednictvím vítězí křesťanství
nad zlem. Avšak z moře vystupuje další nepří-
tel – šelma, která se rovněž pyšní sedmi hlava-
mi a deseti rohy, a každý z rohů je koketně
ozdoben čelenkou. Lidé před ní, jakožto před fa-
lešnou modlou, padají na kolena. Stvůra ztvár-
ňuje Nerona. Druhá šelma se lvími hlavami 
a rohy, symbol bezvěrců, navádí lidi, aby před-
chozí šelmu uctívali. Kristus mezitím zahajuje
žně země. Vysílá své anděly vybavené srpy, 
aby na zemi sklízeli „hrozny hněvu“. Ti tak činí
a házejí je „do velikého lisu Božího hněvu“.
Další ďáblem nastrčenou zbraní je nevěstka
babylónská. Pak „jeden silný anděl pozvedl bal-
van těžký jako mlýnský kámen, vrhl jej do
moře a zvolal: Tak rázem bude svržen Babylón,
to veliké město, a nebude po něm ani památ-
ky.“ Na „plac“ se vřítí jezdec na bílém koni.
Jeho jméno zní Věrný a Pravý. Z úst mu vyčnívá
meč, v ruce drží železný prut a celý jeho šat je
potřísněn krví. Tento jezdec je alegorií Krista,
jenž se oděl do krve mučedníků, mečem roz-
práší protivníky a s prutem, jenž symbolizuje
moc, se ujme vlády. Nato anděl, který střežil
klíče od pekelné propasti, zkrotí draka, spoutá
jej řetězy a uvrhne do propasti na tisíc let. Po
vší té hrůze vyvede anděl Jana na kopec, aby se
před jeho zraky záhy rozprostřel Nový Jeru-
zalém, vidina Kristovy říše na zemi. Město, kte-
ré uzří, bude koncipováno do čtverce a vyme-
zeno vysokými hradbami a dvanácti branami.
U každé brány bude držet stráž anděl. Nový
Jeruzalém bude postaven toliko z drahokamů 
a zlata a protékat jím bude řeka, v jejímž kory-
tu bude proudit živá voda.

I jali jsme se sestupovat z hory (jako už tolikrát ti
před námi.) a dumajíce, avšak tiše, blížili jsme se
ke vsi. U požární zbrojnice s fešným Floriánem
vhloubeným do fasády nás z rozjímání cosi vyru-
šilo. Mírné zapraskání v místním amplionu. I do-
mnívám se, že skrze něj, sluší se říci, že poněkud
plaše, leč nesmlouvavě, promluvil On. Hlas smí-
ření vzýval všechny včelaře, aby se zítra dostavili
na povinnou schůzi do místního pohostinnství.
Tak. Míjíme poslední stavení. Tajemné hlášení se
opakuje. Apokalypsa se odkládá na dobu neur-
čitou.

Ve Vendryni 29. června L. P. 1999

A když otevřel pečeť čtvrtou, slyšel jsem hlas čtvrtého zvířete, řkoucí: Pojď a viz. I pohleděl
jsem, a aj, kůň plavý, a toho, kterýž seděl na něm, jméno bylo smrt, a peklo šlo za ním. 
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Kauza: Tušení konce
Agnus Dei – Beránek boží – symbolické vyob-

razení Krista jako beránka s nimbem, kří-
žem nebo kalichem. Je také zástupným
symbolem pro znázornění eucharistie, Kri-
stovy oběti. V Janově Zjevení se objevuje ve
scéně uctívání Beránka. Evangelista ho po-
pisuje jako sedmirohého a sedmiokého. Ve
scéně, ve které od Boha přijímá svitky, jež
rozhodnou osud lidského pokolení, drží
korouhev vzkříšení. Starci sdružení kolem
opěvují Beránka a hrají na harfy. 

Apokalyptičtí jezdci – objevují se po rozlome-
ní prvních čtyř pečetí. Tyto čtyři jezdce sesí-
lá na zem Bůh v podobě Moru, který jede na
bílém koni a třímá v ruce luk. Válka cválá na
rudém koni a její zbraní je meč. Hlad je
následuje na černém koni s váhami jako se
svým hlavním atributem. Smrt, často v po-
době kostlivce, chvátá na sinalém koni s ko-
sou, kopím či trojzubcem. Jezdci jsou posly
božího rozhořčení. Pod kopyty jejich koní
nemilosrdně umírají lidé.

Dvacet čtyři starců – toto označení nesouvisí 
s věkem, nýbrž s funkcí správců úřadu, jenž
existoval v době hellénismu. Ve středověku
byli ztotožněni s dvanácti starozákonními
proroky a dvanácti apoštoly Nového zákona.
Účastní se Beránkovy adorace, asistují též ve
scéně Posledního soudu u trůnu Božího.

Velká nevěstka babylónská – reprezentuje
jeden se dvou nepravých slunečních kultů,
proti nimž Stvořitel bojuje. Žena, jejíž hlavu
pokrývá atribut nevěřících pohanů – orien-
tální turban, nebo hradbová korunka. Je
oděná do purpuru a šarlatu. Osedlala si ru-
dou šelmu o sedmi hlavách a deseti rozích.
Autor v postavě nevěstky zobrazil císařský
Řím. Sedm hlav šelmy má ukazovat na sedm
římských pahorků. Symbolická sedmička re-
prezentuje též sedm smrtelných hříchů. Re-
formátoři viděli v nevěstce alegorii zpust-
lého papežského svatého města.

Lev s beraními rohy – plní úlohu druhého fa-
lešného kultu, jemuž přivykly v Persii řím-
ské legie.

Apokalyptická žena – žena sluncem oděná.
Stojí na srpku měsíce, v slunečním jasu, ob-
klopená dvanácti hvězdami. Někdy je vyba-
vena orlími křídly, to aby se jí snáze prchalo
před drakem, který zastupuje ďábla. Staro-
křesťanství ji ztotožňuje se symbolem církve.
Později je v ní viděna Panna Maria chystající
se porodit Spasitele. V době protireformační
její atributy přejalo zobrazení Panny Marie
Immaculaty (Neposkvrněného početí). V čes-

I šel jsem k andělu a řekl jsem jemu: Dej mi tu knížku. I řekl mi: Vezmi a pozři ji, a učiníť hoř-
kost v břiše tvém, ale v ústech tvých budeť sladká jako med. I vzal jsem tu knížku z ruky anděla
a pozřel jsem ji. I byla v ústech mých sladká jako med, ale když jsem ji pozřel, hořko mi bylo 
v břiše mém. I dí mi: Musíš opět prorokovati lidem a národům a jazykům i králům mnohým.
(Ap. X, 9-11)
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kém prostředí byla apokalyptická žena sto-
tožňována s českými královnami. 

Drak – z řec. derkomai, tj. strašně hleděti. Ži-
vočich mimořádně odpudivého zevnějšku,
který se od hada odlišuje výrustkem ve tva-
ru hřebene, jenž zdobí jeho hlavu (hlavy).
Je vybaven také netopýřími křidélky, masív-
ním ocasem a rozličným počtem nohou. 
V Apokalypse zastupuje Antikrista, který
pronásleduje „ženu sluncem oděnou“ a tu-
díž ohrožuje samotnou církev. Husité ztotož-
nili toto nevzhledné zvíře s nenáviděným
císařem Zikmundem, poté co založil řád zla-
tého draka.

Archanděl Michael – svatý ochránce církve
bojující. Symbol boje s Temnotou, pokořitel
ďábla, jenž se zhmotnil v podobě draka. Je
oděn do drátěné košile. Válčí pomocí štítu,
meče nebo kopí, jež ve vyobrazeních často
nalezneme zabořené v dračím těle.

Apokalyptické bytosti – zástupné symboly
čtyř evangelistů, které se často vyskytují 
v ikonografii sochařské výzdoby román-
ských chrámů, např. ve scénách Posledního
soudu. Evangelisté jsou představeni jako
okřídlené bytosti: Matouš v lidské podobě,
Marek jako lev, Lukáš coby býk či vůl, Jan
zase jako orel. Někdy tyto symboly splynou
v jednu bytost, tzv. tetramorf.

Panoráma apokalyptického dění dotváří scené-
rie hory Sion. Na ní stojí Beránek v zobrazení
jeho uctívání. Zpod Beránkova trůnu vytékají
čtyři rajské řeky: Gehon, Pison, Eufrat a Tigris.
Další důležitou „kulisou“ je Nebeský Jeruza-
lém, vidina města vystavěného ze zlata a dra-
hých kamenů, která má evokovat božskou říši,
ráj, jenž Bůh nastolí na zemi po době apokalyp-
tického pustošení. Ve výtvarném ztvárnění bý-
vá město často pojato jen náznakově – kvádry 
a zdmi. V románském umění se objevuje také
kruhový lustr s věžičkami a branami, jenž je
symbolem Nebeského Jeruzaléma a také se tak
nazývá. V pozdním středověku bylo město pojí-
máno stále realističtěji a soudoběji. �

Literatura: 

H A L L ,  J A M E S : Slovník námětů a symbolů ve

výtvarném umění, Mladá fronta Praha 1991

B A L E K A ,  J A N : Výtvarné umění – výkladový slov-

ník, Academia Praha 1997

R O Y T ,  J A N –  Š E D I N O V Á ,  H A N A : Slovník sym-

bolů – Kosmos, příroda a člověk v křesťanské ikono-

grafii, Mladá fronta Praha 1998

I viděl jsem šelmu vystupující z moře, kteráž měla sedm hlav a deset rohů. A na rozích jejích
deset korun, a na hlavách jejích jméno rouhání. Byla pak šelma ta, kterouž jsem viděl, podob-
ná pardovi, a nohy její jako nedvědí, a ústa její jako ústa lvová. I dal jí drak sílu svou a trůn
svůj i moc velikou.
(Ap. XIII, 1-2) 

Použité ilustrace: dřevoryty Albrechta Dürrera
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Jak namalovat vítr? Vypadá snad
nějak? Současný tvůrce, chtěje
zobrazit abstraktní pojmy, spoléhá
většinou na sílu své invence.
Maluje, co cítí, a měřítkem jeho
úspěšnosti je, zda se mu podaří ve
vnímateli kýžené pocity evokovat,
či nikoli. Jinak tomu bylo v době
Ripově, v době potridentské. Již
středověk z oněch tří úkolů, které
má dobré umění splňovat a které
vytyčili starověcí mudrci, tedy–
docere, delectare et movere,
vyzdvihl na piedestal a vše ostatní
zcela podřídil funkci didaktické.
Dílo, které zaujalo pouze svou líbi-
vostí, ale jinak postrádalo jakou-
koli sdělnou myšlenku, bylo
obecně odsuzováno jako hříšné 
a v podstatě zbytečné.
V převládající negramotné společ-
nosti bylo malířství a sochařství
využito jako způsobu velmi účinné
vizuální propagandy, jakési obdo-
by onehdy tak populární bible pro
chudé. 
Na roveň s malíři byli kladeni
autoři concetta, ideově výtvarné-
ho programu díla. Rekrutovali se 
z řad lidí vzdělaných v teologii 
a filozofii, kteří rozhodovali o vý-
běru scén, jejich ztvárnění a myš-

lenkovém smyslu obrazu.
Malířství zařadila scholastická
definice mezi ars mechanica a na
malíři jakožto zručném řemeslní-
kovi bylo, aby abstraktní myšlenku
oděl ve všeobecně srozumitelnou
formu. Spojovacím článkem mezi
concettem a výslednou podobou
díla byl tedy obrazotvorný proces,
označovaný jako disegno, jenž slu-
čoval duchovní složky tvorby se
smyslovými. 
Ale jak vyjevit hněv, sílu nebo
křesťanskou lásku? Po umělci se
navíc chtělo, aby abstraktní pojem
nejen zobrazil, ale také striktně
popsal. Výklad díla musel být jed-
noznačný, adresný a všeobecně
srozumitelný. Nebylo zde místa
pro subjektivní představivost nebo
rozličnou interpretaci téhož.
Cesare Ripa, píše svou příručku,
měl na paměti, že abstrakci lze
nejlépe znázornit pomocí alego-
rie, tedy jinotajem, kdy pomocí
lidských postav zhmotňujeme
obecný pojem, vlastnost či kosmo-
logickou představu. K zpřesnění
tématu sloužila poznávací zname-
ní – atributy, symboly či bandero-
le, mluvící páska, která zobrazený
výjev přímo pojmenovala. Užití

personifikace vycházelo vstříc
volání po zkratkovitosti, stručno-
sti výjevu, které tlumočí již
Aristoteles ve své III. knize
Rétoriky.
Náš Cesare si vypůjčil náměty 
z antické mytologie a spojil tak
věci zdánlivě neslučitelné – pohan-
ské motivy s křesťanskou myšlen-
kou. Byl to tah obratný, avšak
nikoli překvapivý. Ono imitatio
antiquatis, použití zažitých antic-
kých motivů s novým obsahem, se
traduje už od dob starokřesťan-
ských. Tehdy se křesťanství jakož-
to zakázané učení uchylovalo 
k mluvě kryptogramů a symbolů.
Často čerpalo z bohatého arzenálu
pohanských znaků. Vzpomeňme
jen na rannou ikonografii Krista,
který po kryptogramu ryby přijal 
v katakombách podobu dobrého
pastýře Orfea. Po středověkém
intermezzu, kdy si církev vytvořila
vlastní univerzální jazyk, se o zno-
vuzrození starověké kultury
postaralo údobí renesance. Údobí
nálezu Nerónova Zlatého domu,
Apollóna Belvederského či skvost-
ného sousoší Laókonta. Církev
zprvu stála vůči nové módě v opo-
zici. Nalezené sochy často označi-

Ikonologie
C E S A R E R I P A –  J O L A N T A T R O J A K

la za démony. Postupně však 
z nebezpečného protivníka učinila
tlumočníka vlastních zájmů,
neboť pochopila, že antické báje-
sloví je hluboce vklíněno do křes-
ťanského světa a je tudíž lepší se 
s ním spojit, než proti němu bojo-
vat. V malířství tak vedle sebe
zdárně fungovaly dvě tematické
roviny – náměty biblické a mytolo-
gické. Starověké mýty se začaly
interpretovat jako „poetická teolo-
gie“. Nejvíce se čerpalo z Ovidio-
vých Proměn, které se staly klíčem
k většině mytologických scén.
Výjevy z řeckých a římských dějin
bez obtíží rozpoznal každý, kdo
absolvoval latinskou školu. Bylo
tedy velmi účinné naroubovat na
antické vzorce, z nichž byla
pohanskost vyabstrahována právě
pomocí alegorie, hodnoty vyzná-
vané křesťanskou společností 
a docílit tak toho, že „neznabož-
ské“ výjevy sloužily ku větší slávě
Boží.
Když se roku 1593 objevilo v Římě
první vydání Ripovy Ikonologie,
tentokráte ještě bez ilustrací,
usnadnilo napříště práci mnoha
generací tvůrců. Tato Ikonologie, 
(eikon – obraz, logos – slovo),
tedy soubor ikonografických
vzorů sloužících jako vzorník pro
uměleckou práci, se stala normou
závaznou po staletí, stěžejním
pomocníkem v době, kdy poža-
davek originality byl odsunut 
na čas romantismu a naopak
nepůvodnost, těžení ze zobecně-

S apokalypsou, zjevením blízkého konce tohoto světa, doprovázeného úděsnými katastrofami, zjevením věštícím
nadcházející příchod tisíciletého božího království, souvisí celá řada abstraktních pojmů, s nimiž se i v dnešní době
velmi často operuje. S chiliastickými náladami, miléniem, tušením blížícího se konce jsou těsně spjata abstrakta
jako Hněv boží, Hřích, Propojení věcí lidských s božskými, Smrt etc. Jak byly tyto pojmy zobrazovány ve výtvarném
umění, ilustruje několik dřevořezů z knihy „Ikonologie“ Itala Cesara Ripy (kolem 1560-1625), muže, jenž stanovil
na konci 16. století ikonologická pravidla akceptovaná umělci až do 19. století.

Malíři s básníky jsou úzce spřízněni. Neboť čím je malířství než
němou básní. (Simonides z Keu)
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lých hodnot, předloh či receptářů
bylo věcí zažitou, ba potřebnou 
k zdárnému splnění výchovné
funkce, jíž se umění zaštítilo pře-
devším.

BIČ BOŽÍ

Muž v červeném hávu s bičem 
v pravé a bleskem v levé ruce.
Místo, na kterém se nachází, je
ponuré a hemží se kobylkami.
Červená barva znamená hněv 
a pomstu. Bičem kárá lidi, aby je
napravil dle hesla: „Quos amo,
arguo et castigo.“ – Trestám 
a napomínám ty, které miluji.
Bleskem trestá ty, kteří tvrdošíjně
trvají ve hříchu, přesvědčeni 
o tom, že na sklonku života si
snadno u Boha vyprosí odpuštění.
Hejno kobylek, které sužuje nebe 
i zemi, představuje pohromy, kte-
rými Bůh čas od času lidi posti-
huje.

HŘÍCH

Černý mládenec, slepý a nahý,
jenž se trmácí klikatou a kameni-
tou stezkou, opásaný toliko
hadem. Levý bok a srdce mu oku-
suje červ. Hřích má podobu mla-
dého a slepého jinocha, neboť jej
pášeme z nevědomosti a neroz-
vážnosti, a tyto vlastnosti jsou 
doménou – výsadou mládí. Mla-
dík je nahý a černý, protože hřích
je – na rozdíl od ctnosti – věcí
nečistou.
Had, který zastupuje opasek, je
ztělesněním ďábla. Červ hloda-
jící srdce znázorňuje lidské svě-
domí.

OČIŠTĚNÍ SE OD HŘÍCHU

Chudá nevěsta ronící veliké slzy. 
V pravé ruce třímá důtky, v levé
větvičku yzopu. Z téže rostliny má
také upletený věnec, který jí zdobí

hlavu. Slzy, utrápený výraz či
důtky jsou atributy kajícnosti.
Yzop Židé používali tak, že jeho
větvičky nořili do zvířecí krve a jí
pak kropili lid na znamení odpuš-
tění jejich hříchů. Odtud taky
Davidův žalm (50,9): „Asperges
me domine Hysopo et mundabor,
lavabis me.“ – Zbav mě hříchů
yzopem a budu čistý, umyj mě,
budu bělejší než sníh.

SMRT

Bledá žena s vpadlýma očima,
černě vystrojená. Zručný malíř
Camillo da Ferrara zobrazil smrt 
s kostmi, šlachami i nervy vyhřez-
lými na povrch, halící se v plášť ze
zlatého brokátu na znamení toho,
že movité zbavuje majetku 
a chudé oprošťuje od mozolů a trá-
pení. Lebka lemovaná věncem 
z vavřínu ukazuje nadvládu Smrti
nad vším živým.

TOUHA PO SPOJENÍ S BOHEM

Okřídlený chlapec v červeno-žlu-
tém hávu. Tyto barvy symbolizují
touhu. Křídla představují rozohně-
nou duši, která překotně utíká 
k nebeským myšlenkám. Jeho
hruď doutná ohnivým plamenem,
který je totožný s oním plamenem,
který Ježíš Kristus přinesl na zem.

SPOJENÍ VĚCÍ LIDSKÝCH 
S BOŽSKÝMI

Klečící muž s pohledem upřeným
k nebi. Rukama pokorně přidržuje
zlatý řetěz, který visí upevněn na
hvězdě, a ta symbolizuje nebeskou
klenbu. Řetěz znázorňuje propoje-
ní věcí pozemských s božskými 
a také obapolný vztah mezi oběma
světy. Pomocí této vazby Bůh, kdy-
koli se mu zachce, přitahuje nás 
k sobě a naši mysl pozvedá k nebi,
kam by bez jeho pomoci nikdy
nedolétla.

HEREZE

Zbídačelá stařena hrůzostrašného
zjevu. Z úst dští oheň, vlasy má
střapaté, prsa, jakož i celé tělo, má
odhalená. Prsa jsou odpudivá,
povadlá a bez mléka. V levé ruce
drží knihu, ze které vylézají hadi,
v pravé ruce svírá celý uzlíček
hadů. Stařena je odpudivá, neboť
není v ní za mák jasu Víry. Dým,
jenž se jí valí z úst, zobrazuje bez-
božné, rouhačské řeči. Střapaté
vlasy ukazují na scestné, zmatené
myšlenky. Nahé tělo znamená, že
herezi chybí pocit studu a ctnosti.
Vysušená a povadlá prsa jsou 
znakem chybějící energie.
Rozevřená kniha, ze které vylé-
zají hadi, zhmotňuje falešnou
doktrínu. Klubko hádků v levé
ruce je náznakem rozsévání hříš-
ných tezí. �

Hesla z knihy Ikonologie Ceasara Ripy
přeložila Jolanta Trojak.
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Ypsilondvěká
podobně z úlevy. Jak zhod-
notí jednou historikové „náš“
přerod a co napíší dnešní kro-
nikáři do svých análů, nikdo
neví. Doba je březí katastro-
fami a vymknuta z mikropro-
cesorů šílí. Otázkou také zů-
stává, zda každá z předpoví-
daných katastrof není pouze
dalším pokusem ovládnout
davy a udržet tak moc stáva-
jících politických systémů. Ne-
boť každá katastrofa neoče-
kávaně dává chaosu světa jis-
tý řád.
Když jsem začal chodit do
školy, což bylo snad léta Pá-
ně 1970, pokud se výpočet 
a vzpomínka nemýlí, objevo-
valo se kulaté součíslí roku
2000 stejně často jako dnes.
Tučné nadpisy v novinách 
i magazínech soutěžily o to,
který z nich učiní onu magic-
kou hranici sta i tisíciletí ještě
magičtější, záhadnější, hrůz-
nější, optimističtější, prostě
superlativnější. Rok dva tisíce
se nám, chrabrým jinochům,
zdál nekonečně daleko, tož
jsme každou chvíli trávili sně-
ním (v dýmu prvních cigaret)
a smýšlením, co bude, jak bu-

de a kolik nám třeba bude zrovna let. Spočítali
jsme složitě, že ten rok je neuvěřitelně daleko 
a že budeme nepředstavitelně staří. Och, vy
vzdálená Někdy! Doba technologické euforie,
někde přecházející až v šílenství, byla v nejlep-
ším. Vzpomínám velmi dobře vizionářských
obrazů nádherných měst ze skla, betonu a oce-
li, kde sice už nejsou stromy, zato pozemšťané
tráví šťastné chvíle v bohatě polstrovaných
sedačkách vznášedel a aut, která se pohybu-
jí sama z bodu A do bodu B, zatímco v blíz-
kém i vzdálenějším vesmíru exploatují pro nás 

nové zdroje surovin vybraní nebeští kolonisté.
A v pozadí zněla diskrétní, nic neříkající hud-
ba... Slovo počítač jsme neznali a neměli jsme
ani ponětí, že za pár let budeme žít ve sci-fi. 

Konec „naší“ civilizace?
Potíže s rokem 2000, rokem Nula, nazývané též
Milenium bug či Y2k, jsou pupeční šňůrou,
která poutá digitalizovaný svět od jeho počát-
ků. Zda se nám podaří tuto šňůru šikovně pře-
střihnout a zavázat ještě před poslední letošní
půlnocí, je velkým otazníkem. V dobách dřev-
ních, kdy počítače byly větší než kráva, ba i než
panelákový byt 3+1, a kdy se šetřilo místem na
magnetických páskách a děrných štítcích, zdálo
se být užití letopočtu ve dvouciferném formátu
výhodnou úsporou. Nikoho nenapadlo, že by se
některé z tehdejších aplikací mohly dožít konce
století (některé dokonce přežily své tvůrce).
Dnes tedy hrozí kolaps elektronických systémů,
které rok 2000 mohou samozřejmě identifiko-
vat jako rok 1900, což v důsledcích znamená
nedozírné zmatky (k velkému překvapení pro-
gramátorů je navíc poslední rok století přestup-
ný, je tedy možné, že 29. únor 2000 bude 
pro řadu elektronických systémů neexistujícím
dnem). 
Příčinou lapsu však nemusí být jenom špatný
systémový čas, nepříjemnosti může způsobit
řada dalších faktorů – např. užití čísla 9999
jako ukončovací sekvence souborů a z toho ply-
noucí chybná interpretace některých aplikací,
přestože tato cifra má s datem 1999 pramálo
společného. Trhliny jsou tedy v hardwaru, soft-
waru i uživatelských datech. Počet aplikací
postižených syndromem Y2k se odhaduje ke
čtyřiceti milionům. Reálný předpoklad praví,
že zhruba 15 % chyb je skrytých, tedy zatím 
k nenalezení. Rokem 2000 však nebezpečí ne-
končí. Další problémy se objeví např. ve třicá-
tých letech 21. století s operačním systémem
Unix.
Pokud české instituce reagují na hrozbu kolap-
su Y2k podobně jako na zatmění, před nímž
policejní činovník na otázku, zda chystá jeho

Ein Gespenst geht um Europa 
et cetera...
Na sklonku minulého tisíciletí lidé očekávali
přelom letopočtu s napětím v podstatě velmi
podobným tomu dnešnímu. Tehdejší církevně-
mediální magnáti připravovali bohabojné oby-
vatelstvo na příchod Antikrista. Čím blíž byl
rok 1000, tím konkrétnějších podob nabývaly
představy nadcházejících hrůz. Leč nestalo se
tak. Můžeme-li věřit dobovým záznamům, pak
příchod nového milénia znamenal především
jakési duchovní obrození, pocházející pravdě-

R O M A N Š V A N D A
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resort nějaká opatření proti předpokládanému
zvýšení nehodovosti, odpověděl, že „pokud 
má být konec světa, tak už je to stejně jedno“,
pak se máme na co těšit. Zvláště když za urči-
tý obnos lze pořídit zahraniční certifikát, kte-
rý dokládá připravenost elektronických systé-
mů té či oné klíčové firmy na přechod leto-
počtu.

Datum jsou peníze
Quasiinformační masáž médií problematiku
Y2k vtírá neodbytně minimálně ke kořínkům
našich vlasů. Zhruba tedy víme, o co teoreticky
jde. Prakticky se to má jako se zatměním slun-
ce. Očekávané katastrofy přijít mohou, ale taky
nemusí. Hořící žirafy na křižovatkách a krve-
lační sousedé, po zuby ozbrojení vzduchovka-
mi, pilníčky na nehty, hrachem a pepřem... 
Přechod ze dvou devítek na dvě nuly bude stát
od tří set miliard do téměř dvou bilionů dolarů.

Je však otázkou, zda celý humbuk je vůbec
opodstatněný. Pravděpodobnější je proroctví
předních vědců, že zhruba třetina všech rost-
linných a živočišných druhů v nejbližších pade-
sáti letech nenávratně zmizí z povrchu této
planety. Avšak Y2k je byznysem století. A žalo-
by, které se – zejména v nejpitomější zemi

severní polokoule (možná světa) – sesypou 
v roce Nula, budou bezpochyby dalším koloto-
čem milionů grošíků. Víno ve sklepích snad
kvůlivá tomu nezkysne. Abychom měli čím
zapíjet proces dekostrukce homogenního akva-
relu euroamerikánské civilizace. 

Ecce Gematria!
Jsme za zatměním, za jedním z domnělých
konců světa. Pokud nemáte do sítnice vypálené
znamení šelmy, vězte, že není všem posledním
dnům ještě konec. Dnes jsem se dozvěděl, že
další konec světa bude v pátek třináctého, 
21. srpna budou možná padat z nebe satelity,
R. G. mě v telefonu ujistil, že 26. srpna je to
správné datum, poněvadž dojde k opozici pla-
net, Nostradama jsem však ve Zlatých strán-
kách nenašel. Tak už nevím. Lidové noviny 
v příloze Milénium (což by mohla klidně být 
i reklama na čokoládu té šílené fialové krávy)

předkládají další mediální kaviár – sedmnáct
nejpravděpodobnějších scénářů Armageddonu.
Kalendář Inků končí rokem 2013. V kuchyni
visí kalendář z roku 1983. Nikdo neví, kdy
přesně začíná věk Vodnáře. Řítí se na nás
komety, odpadky, zmutované viry, viry počíta-
čové, kulturburgery, asteroidy a lupy, hollywo-

odské filmy, chátrající ruské satelity a anekdo-
ty bez pointy. Jo, jo... I Antikrist může mít
podobu nul a jedniček. 

V gematrickém hokynářství si můžete pro spe-
kulativní výpočty správnosti Nostradamových
a jiných proroctví vybrat berličky, jaké chcete.
Krom oblíbených 999, 666, 777, 888 můžete
přidat další čárové kódy (znamení bestie),
kupř. 000. Dokonce i MF Dnes (která někdy
jako by Nově odkudsi vypadla) přišla se svou
troškou: „Když v abecedě písmenu A přiřadíme
číslo 6, písmenu B číslo 12, písmenu C 18 atd.,
pak součet v anglickém slově COMPUTER dá
dohromady 666 /.../.“ Co kdyby, že? 

Gehenna bude studená,
žádná síra a plameny
Pokud vám na stole zabírá místo šedivý plast 
a plech a máte obavy, že po Silvestru se stanou
pouhou dekorací, nejjednodušší způsob, jak se
případným problémům bránit, je obstarat si
některý z programů, který se s menším či vět-
ším úspěchem pokusí vaše PC vykurýrovat. 
K mání jsou všude na internetu, odkud je
možno si je volně stáhnout, nebo na CD přílo-
hách některých časopisů (např. Internet z dub-
na 99). Pokud se vám podaří odstranit (v pří-
padě, že vlastníte starší kus PC) problémy 
s BIOSem, operačním systémem, s fungováním
starších aplikací a ukládáním souborů, vězte,
že nemáte ještě vyhráno. Pokud počítač na
stole nemáte, vyměňte si alespoň pásku v psa-
cím stroji. Kdo ví!?
Pakliže se splní některý z katastrofických scé-
nářů, potom vám – v lepším případě – přesta-
nou správně fungovat věcičky osazené elektro-
nickými šváby – mikrovlnná trouba, televizor,
video, pračka, sušička, budík, auto a z banko-
matu si nevyzvednete nic (pokud ještě vůbec
vyplivne vaši kartu) a na některých místech
internetové sítě se objeví Hic sunt leones et
dracones. V horším případě dojde 1. 1. 00 (že
by přeci jen ty nuly a jedničky?) ke kolapsu
energetických systémů, což znamená úžasné
večírky při svíčkách, s šálou omotanou kolem
prokřehlého nosu, ale jinak nic. Doslova nic.
Ani telefon, ba ani voda z kohoutku neukápne.
Kolem jen vzduch a země. Ohně založené při
rabování by vás zahřát mohly, ale na jak dlou-
ho? 
Možná se najde podnikavec, který někde poblíž
Silicon Valey koupí hezký (= křemičitý) poze-
mek s výhledem na stometrový obrýlený falus
hlavy Billa Big Atese a na něm založí první



- 3 / 1 9 9 9  1 7

hřbitov pécéček. Udržování lcd displejů s epi-
tafními žvásty přijde na pár šupů a v elektro-
nické verzi na internetu by se na takový krchov
dal případně pochovat celý Welt. 

KONEC SWJETA: Podle Murphyho zákonů bude
každá chyba skryta tam, kde bude objevena co

možná nejpozději a kde způsobí co možná největ-
ší škodu. Mimochodem, hledal jsem v několika
encyklopediích heslo konec světa a našel pouze
konečnou množinu a konečník. Kdo ví, jak se to
tedy vlastně má se životem, vesmírem a vůbec?
Delfíni ještě z naší planety nezmizeli, myši to 
s námi nemyslí zle a co se děje v paralelních ves-

mírech, zatím nevíme (aspoň máme paralen).
Takže: v prosinci doplňte nouzové zásoby, nakup-
te trvanlivé potraviny, vodu, benzin, svíčky, pláš-
těnky, propanbutanovou bombu, naplňte vanu 
a naolejujte zbraně (a pak Hrrr, na ně!!!), jinak
je naolejuje Julie. Ale hlavně: Nepropadejte pani-
ce! Nevěřte nikomu, kdo (ne)má počítač! �
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Tvar horoskopu je sice poněkud disharmonický, zato v něm nalezne-
me ohnisko v podobě Jupitera a Saturna, k nimž vede sada symetrických
aspektů z východu i ze západu. Jsou to navíc poslední okamžiky Plu-
tónova pobytu na osmém stupni Střelce, k němuž se v sabiánském sym-
bolismu vztahuje obraz nových prvků, které se formují v hlubinách země.
Pluto tu rozdmýchává alchymický oheň, který čistí i transformuje samu
substanci lidského vnitřního života. Dane Rudhyar mluví o tom, že 
„v nejhlubších vrstvách psyché pracují síly, které po svém reagují na vněj-
ší podněty, pocházející z intenzivního zapojení do skupinových ambicí 
a emocí, a ještě více na ty, pocházející z mocných tlaků a vzplanutí lásky.
Alchymický proces pokračuje, obvykle nepovšimnut vědomým ego, do-
kud se neukáže, že došlo k určité mutaci a že bylo dosaženo nového stup-
ně uvědomění a reakcí na život. Jedná se zde jak o základní rytmus růstu
lidské bytosti, tak o reakci na individuálnějsí prožitky, které probouzejí
emoce. Sama podstata přirozenosti jedince prochází změnami, na jejichž
základě je možno učinit další krok. Tento symbol zaměřuje naši pozor-
nost k těmto vnitřním změnám. Máme si je začít uvědomovat. Symbol
implikuje určitý druh nošení psychického plodu.“

Jak už jsme řekli, ohniskem horoskopu je Saturn. Ten je i vrcholem
pravoúhlého rovnoramenného trojúhelníku, jehož přeponou je opozice
mezi vycházející Venuší — Jitřenkou a zapadajícím Uranem. Naprosto
nové estetické ideály a kulturní hodnoty přispívají k prosazení nových
způsobů spolupráce, vrhají se do 11. domu, aby dodaly Saturnu motivaci
k hmatatelnému ztělesnění snů a vizí; jejich nadšení je ovšem zchlazeno
tradičními formami, které jsou se Saturnem spojeny. Jistý nádech deka-
dence by však neměl být víc než jen lehkým kořením, jinak se pikanterie
zvrhne v moralizování.

Další planetou, která je se Saturnem spojena, je Merkur — Epiméteus
ve třetím domě v konjunkci se Sluncem, což je postavení navýsost inte-
lektuální, analytické, apollinské. Se Sluncem se dostáváme k trojúhelní-
ku páté harmonické řady, směřujícímu do pátého domu ke konjunkci

Marse a Plutóna, vášnivé, emocionální a sebevědomé imaginativní tvor-
bě. Dvojitý bikvintil, jak je tento trojúhelník nazýván, má vrchol v Ju-
piteru v desátém domu — pozornost veřejnosti bude zaručena. Jupiter je
dále svázán rozběžnou kvadraturou s Neptunem v šestém domu, jeho
velká kolektivní role má též sebeléčivé poslání. 

Ostatně i o tom mluví Luna v šestém domu, schopnost přizpůsobit se
nepohodlným pracovním podmínkám by měla být spojena s citlivými
kompromisy. Luna je ovšem na devátém stupni Kozoroha, kde panuje
sabiánský symbol Anděla s harfou, který zjevuje hluboký smysl, skrytý 
v kořeni každé životní situace. 

Vraťme se jestě ke Slunci na šestadvacátém stupni Panny, kde Chlapec
s kadidelnicí přisluhuje knězi u oltáře. To značí, že časopis Neon může
přispět ke zdárnému průběhu velkého rituálu planetární evoluce. Co 
o tom říká básník Dane Rudhyar? „Přemýšlíme-li o dávných mysteriích
nebo o katolické mši nebo o nějaké ještě jiné, transcendentnější ceremo-
nii, v níž jsou zapojeny velké Bytosti nesoucí planetární zodpovědnost,
máme co do činění s archetypální aktivitou. Rituál je archetypální tím, že
představuje, ať si je pole aktivity sebemenší, část vyvíjející se struktury
kosmu, chápané v jejím „posvátném“ smyslu. Každá taková činnost je
prováděna „v Boží přítomnosti“. Může být sebepodřadnější, přesto má
posvátný význam. Tento bod nás uvádí k závěru prvního hemicyklu. Je-
dinec — člověk je vy-chován, vz-dělán (e-ducated), tj. uveden do světa
transcendentní aktivity, do světa archetypální performance. Musí se nau-
čit sloužit pokorně a s intenzivní bdělostí tomu, co je zatím ještě mimo
jeho duchovní chápání. Učí se vykonávat každou věc nadosobně. Učí se
životní praxi v boží přítomnosti.“

Zdravím a přeji Neonu vše k dobru!

Pavel Turnovský, 16. srpna 1999

Neděle 19. 9. 1999, 1 hodina 44 minuty středoevropského letního času v Karviné 
— místo a čas zrození prvního čísla časopisu Neon. Numerologicky pozoruhodná sada

jedniček a devítek. A co znamená pro astrologa?

Horoskop
časopisu Neon
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Když před třiceti lety končilo Pražské jaro,
byla v poinvazní kocovině zahájena další disku-
se na staré téma – český osud.

Dva spisovatelé se přeli o to, zda náš pokus
dát jednomu z -ismů lidskou tvář byl unikum
nebo jenom fraška.

Milan Kundera mínil, že šlo o cosi jedinečně
významného. Uhádnout trend světa – to je
šance malých národů, ospravedlňuje to jejich
existenci a vytváří atraktivitu. 

Václav Havel oponoval drsně: trendy světa
jsou jen iluze, dokud vlastní barák není v po-
řádku. A ten náš je v dezolátním stavu už od
roku 1948! Ukliďme si nejdřív doma!

Oba šli pak za svou tezí. Kundera do Paříže
jako literát světové slávy (doma závistivě umen-
šované), Havel do vězení jako autor, politik 
a nakonec prezident v Praze na Hradčanech.

Koncepty se sotva změnily. Kundera, Mo-
ravan, miloval pravdu v prézentu, Havel, Čech,
ve futuru. A tyhle disputy se nerozhodnou
nikdy pozemsky – dokonce i v nebi (nebo 
v oné české vsi tam nahoře, říkejme jí Nebesín)
končí většinou pardonem. Pro naši cestu Mo-
ravou má ale konsekvence Milan Kundera. Jako
tlumočitel pravdy po moravsku. Tady totiž mají
rádi takovou, u které se nežádá, aby nejdřív
zvítězila. Proto jsou tu hrdější, milují spíš leh-
kost, dovedou i zapomenout, vědí, že to léčí.
Zapomenout – prominout, však to souvisí.
Pravda tu už jaksi zvítězila, a protože nemá za
povinnost stále vítězit, smí si občas zpívat.

Čechočech zvyklý na svou buffu o Prodance
káže klid, a když přijde na věc, je vždy bierernst
(čili pivně vážný). Čechomoravan žije dramatič-
těji, káže radost, a dopadne-li na něj smutek,
bývá weinselig (čili blažený vínem). Rozdíl mezi
moravským Masarykem a českým Benešem to
dokládá.

A také rozdíl mezi českou selskou operou 
a jejím moravským protějškem, mezi Prodanou
nevěstou a Její pastorkyní. V Janáčkově veledí-
le se ves neadoruje. Babička (posvátná stařen-
ka Čechů) tady dokonce vraždí. Ženich si ne-
věstu nekupuje, jde mu spíš o vykoupení v reli-

giózním slova smyslu, a taky by se nikdy neod-
vážil oslavovat podvod jako „pouhou lest“. 
V Jenůfě, této „vykoupené nevěstě“, se brousí
nože a láska má tělesný rozměr – a ovšem ve
venkovské hospodě se nabízí a opěvuje víno.

V jednom jsou však Češi i Moravané zajed-
no: oba nápoje jsou velebeny jako deminutiva,
jako pivečko a vínečko. A my už víme (z Babič-
čina údolí), že to menší a zdrobnělé u nás zna-
mená často zvláštní druh velikosti. Babička,
tedy „Kleinmutter“, znamená Grossmutter, a na-
še „Kleinmutter“ není v žádném případě malá,
nýbrž dvojnásob mocná. A pozor – také naše
malomyslnost (Kleinmut) je často Hochmut
neboli malost, ale jako pýcha. Všimněte si jí
někdy zblízka.

Jak pivečko, tak vínečko jsou mocné zdrob-
něliny, zajišťují jaksi jednotu země, bez ohledu
na to, co se kde pije...

Mezi nesčetnými moravskými písněmi o ví-
ně se vyjímá zvláště jedna. Má prostý text, ale
komplexní filozofii. Jde o vínečko bílé. Také zde
ovšem půjde o velikost. Vínečko není minivíno,
ale supervíno, víno vín. A zpěvák sděluje cosi
prostého: „Vínečko bílé, jsi od mé milé, budu ťa
pit, co budu žit, vínečka obě!“ Láska je tady
kulatá, červená i bílá.

Tady a teď se musí čechnforšr-čechozpytec
proměnit v mérenmajstra. Ve Smetanově hym-
nu to bylo nebe, které obstarávalo nápoj: sta-
rost a žal se naproti tomu zdály být domácké
provenience neboli česky pozemské. Bůh svým
Čechům posílá pivo pro útěchu. Nabízí jim tedy
cosi jako sedativum zdejší lásky k bližnímu;
jinak by to nejspíš mezi sebou nevydrželi. V mo-
ravštině přichází dar od milé (milé a milované
zároveň) nikoli jako uklidňující prostředek,
nýbrž jako excitans čili pravý opak, prostředek
k povzbuzení. Víno a milá splývají. Pivo a ne-
věsta? Mařenka by Jeníka pěkně hnala, kdyby
ji nazval „moje pivečko“.

Moravsky je – ostatně jako v jiných světlých
a vzdušných zemích – pravda ve víně – in vino
veritas. Navíc není jen bílá, je také červená.
Tahle pravda singt neboli zpívá, a mezi singt 

a siegt je samozřejmě rozdíl. Není to pravda 
z piva, ale ta, která zpívá.

Kdo pozná tuhle zpívající pravdu, musí za-
pomenout na píseň o Babinském nebo Jabůr-
kovi. V uších muzikálního Moravana to zní
hrozně tvrdě a sám si pak připadá jako kanón:
v jednom kuse do něj ládo- ládo- ládo- něco
ládujou. Netrpělivě se otáčí, kdy už konečně
přijde nějaký ten rytmický nápad, kadence ne-
bo zhoupnutí nebo jednoduše něco, co má
osten nebo trn. Moravané si necení symetrii.
Jak řečeno, lydické stupnice, pentatonika pus-
ty, panova flétna, cikánská kapela zanechaly
zde stopy. Nějaký ten baryton doprovázený
sborem, hlas, který nemá vlastní part, ale je-
nom cosi mužně pobrukuje, nemá na Moravě
velkou šanci. Tady zpívají tenoři, jednotlivě 
a svéhlavě. A když se k nim přidá sbor, činí tak
na vlastní pěst. I zpěvačka je hrdinka, žádná
naivka nebo komička. Písně tady prostředkují
prostor, perspektivu, šíři a cit. 

Teď se ocitáme někde u Svitav (pomyslete
na Schindlera a jeho seznam, ten muž pocházel
odsud), krajina je ještě pahorkovitě česká,
Morava nás však již dostihla: Morava, země 
i řeka, v češtině se rovnají; jeďme tedy do
Olomouce, tam se k Moravě-řece dostaneme
nejrychleji. Olomouc je Olmutz, ale salutovat 
k nějaké té „staré“ (olle) nebo svaté (heilige)
čapce (Mütze) věru není namístě. Jsou to
pouze lidové etymologie názvu města. Olo-
mouc, Hólomóc, leží tak krásně ve střední části
země i říčního toku, že bylo jen logické učinit 
z něj moravskou metropoli. Když však Prajzíček
Fric sáhl po Slezsku, hranice Pruska se tak veli-
ce přiblížila, že jižnější Brno vypadalo centrál-
něji a Olomouc svou výjimečnost ztratila. Za
své jméno ale vděčí pravěku: „ol“ a „mud“ jsou
prehistorická vodní slova. Co znamenají, se
dalo nejen pochopit, ale taky uchopit, když
záplavy před rokem ukázaly svou pravěkou sílu
a všude leželo olejovité bahno (öliger Moder),
ol-ejnatý mút neboli s-mut-ná, mazlavá věc. 

Tato Morava/March, která pramení na již-
ním svahu Kralického Sněžníku, si sice nehraje

Pravda zazpívá
J I Ř Í G R U Š A
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na Nil, ale sebevědomá a cílevědomá rozhodně
je. Nedá se přesvědčit žádným kouzelným kop-
cem, jako je třeba Kuňka, aby změnila směr.
Přímo dychtí po šíři a prostoru. Jak plánovitě
odstranila i sebemenší možnost, aby si nějaký
„Praotec Morava“ troufl myslet, že je široko
daleko sám, jen on a snad ti za kopcem.
Morava Moraváků neumožňuje české sebepře-
cenění. Řeka hravě překoná všechny překážky
a otevře si velkou štěrkovitou rovinu dole, na
jihu, aby domov Moravanů neměl jenom dvo-
rek, ale taky okno.

Ó, Bože, jaké skvělé bitvy jsme tu ztratili!
Jako Markomani (nebo Marchomani?) jsme po
desetiletí trápili slavný Řím, než s námi zatočil.
Jako Velkomoravané jsme tu projeli Velkoslo-
vensko. Jako Češi jsme tu zradili svého velko-
krále Přemysla Otakara. U Suchých Krut, malé
vísky, kde se odehrála ona smutná bitva... Ale
nikdy jsme to neodpustili „zrádným Habsbur-
kům“, kteří díky ní mohli zahájit svou dynastic-
kou kariéru. (Hm... kdybychom byli věděli,
jaké Ferdinandy tu geneticky právě klonujeme,
byli bychom jistě bojovali líp, jistě bychom uká-
zali staročeskou věrnou statečnost!) 

A pak, jako Rakušanům, nám dali na frak 
u Aspernu a Wagramu. Autorem nadílky byl
jistý Napoleon – Korsičan, kterému jsme za 
to nádavkem dopomohli k další superbitvě 
– přímo na Moravě. K jedné z nejslavnějších
našich porážek. Lokalita nese jméno Slavkov.
Ves i zámek znají v okolní Evropě jako Aus-
terlitz.

Mně je to milejší, v Austerlitz slyším nějaké
to „oster“, potoky a tůně tamní krajiny. Muselo
to kdysi dávno být nějaké Osterlo (čili místo
vyúsťující, prosakující vody), než jsme se ho
ujali my, Osterlo-ici. A pochopitelně se mně líbí,
jak takové Osterlo koresponduje s Waterloo.
Nomen est omen! Novopečený „císař Fran-
couzů“, který se o kvalitu půdy zajímal čistě 
z hlediska vojenského, chtěl uštědřit oběma
„císařům“ z boží milosti a poněkud odleželej-
šího data úder, který mu garantoval dalších
deset let vlády. Téměř věčnost, měřeno voleb-
ními údobími našeho času. Začátek bitvy za
husté, vlhké a studené mlhy nesliboval skvělý
výsledek. Francouz však byl odvážný a mladý,
oddíly ho obdivovaly a důvěřovaly v jeho
génia.

My, poddaní našeho historického císaře,
jsme dřepěli na návrších u Prace a domnívali
se, že máme výhodu. A skutečně, měřeno hle-
disky generálního štábu, jsme ji vlastně měli,
alespoň dokud polední slunce neprorazilo
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mlhou a nám se nenaskytl prazvláštní pohled:
rakouská říše málem v čudu. Také car všech
Rusů, náš spojenec, se ohlížel po rameni, na
němž by se mohl vyplakat. Jeho megastát se
nedal rozebrat tak rychle, ale zabrat dostal, na
mou duši.

A tak jsme žasli, my Češi a Moravané.
Francouz nám sice pustil žilou, uštědřil ale
také životodárnou lekci. Hleďme, náš Francl,
císařpán z boží milosti a jiných staletých dopuš-
tění, a on teď musí v prachsprostém kočáře za
frackem, který byl ještě včera obyčejným kade-
tem a teď ho tady čeká u táborového ohně
obklopen podobně malými lidmi a velikány
jako maršál Murat, rodem z hospody, maršál
Bernadotte, potomek provinčního notáře etc...
Jaká podívaná, jaká nádhera, když takoví pro-
letáři poroučejí princátkům, hrabátkům a jiné
havěti. Nějaký ten Baťa, Trefulka, Kundera,
nějaký ten Vaculík či Masařík (Masaryk) ve
vojenském sukně si toho všimli a napadlo je:
tak dobrý sme taky! Jen nás nechte nadělat si
takovýhle syny!

Zplodili je brzo, pokřtili je Milan, Tomáš 
a Jan a postarali se o generace maršálů hudby,
vědy, literatury a politiky. Bez těch bychom
dneska měli na mapě Evropy jen poloviční
cenu. 

Toto jedinečné zdejší bohatství, které si
vystačí bez martyrů a mýtů, ale plodí lidi 
s kuráží a múzou, mě znovu a znovu fascinuje.
Ta zdejší krajina s prostorem a světlem je naše
okno do Evropy, které se nikdy nedalo zavřít.
Tohle tedy je jižní slunná strana našeho domu.
Jinými směry jsme možná stavěli ctižádostivěji
a procovštěji a museli pak leccos zase zbourat,
mnohé arkýře a vikýře, spoustu cingrlátek,
tady jsme však měli šťastnou ruku.

A také Morava či March, mluvíme teď totiž 
o řece, nás odměňuje za Moravské pole Polem
Moravy – Marchfeld, ne Maehrenfeld – jeho
štěrky a povlovnými pahorky, kde nám roste
víno. I tohle červené, jediné, které snese kon-
kurenci a umožňuje filozofii červené-bílé hym-
ny o víně. Člověk si je u tohoto jižního okna
hned silněji vědom vlastní existence, protože
existovali také jiní. A mnohdy se přimísí bolest-
ná myšlenka, že jsme si ne vždycky vedli tak
mravně a bezvadně, jak jsme se rádi chlubili.
Třeba s pohledem na Pohořelice, kde leží zako-
páni naši Němci – co naše oběť. Svoboda Anno
Domini 1945 začala pomstychtivě. Žádný div,
že potom byla tak krátká.

Snad bychom měli, než opustíme Česko,
strávit jeden večer zcela po moravsku. Nejlépe



na nějakém „vinohradě“ s tímhle mírným
nebem nad námi a mělkými údolími vpředu.
Voní to tu révou, cvrliká a zpívá tady nehyster-
ka pravda. Navrhuji Bzenec.

Tady totiž měl být onen proslulý hrad „Bu-
sinec“ (ó, pomyslete na Busento v Itálii), mo-
hutná pevnost, kterou před tisíci lety zdolal
kníže s typicky českým jménem Uodalrich, aby
položil základ budoucí plodné jednoty mezi
vítězící a zpívající pravdou. Vytrvala, dokonce 
i když husité ve jménu té první později srovnali
hrad se zemí. Dalo by se tvrdit, že zpívající
pravda měla větší výdrž. Existují totiž písně,
které opěvují někdejší „starý hrad“. A samozřej-
mě pověsti a tajemství, která jej obklopují. Jako
kdyby zmizel teprv včera. Malá kaple, která 
v barokních dobách nahradila velkou stavbu,
nepřežila poslední dny války. Na rozdíl od ryz-
linku a burgundy. 

Sklepy se zde zavrtaly do tvrdého písku tře-
tihorního jezera plného fosilií sladkovodních
mušlí. Také jejich pravda vyjde občas na po-
vrch. Tahle ušlechtilá plíseň na stěnách a na
klenbě dává přímo cítit, že se plazíme zpátky
do země. Dříve se těm sklepům říkávalo plže, to
je jeden z těch jazykolamů, ve kterých „r“ či „l“
jsou slabikotvorné. Možná ale jde jen o staré
praslovanské „rils“ čili „velké plesnivé místo“.
Avšak uvnitř země není chladno, nýbrž konstat-
ních dvanáct stupňů po celý rok.

Pro Čechočechy je místní člověk „šroubova-
telem žárovek“. Neboť pro nás, pivní žvástaly,
je zdejší pěvecká gestikulace příliš exaltovaná.

Zdejší lidé ale vystupují, mladí nebo staří, jako
ti, kdo mají cosi na srdci a tedy co říci. Paže jde
vzhůru nad hlavu, více k zátylku, ruka se otví-
rá, jako by trhala zralý plod z neviditelného
stromu. A zatímco ústa chrlí slova, tělo sebou
hýbe v rytmu písně, jako by chtělo téměř nábo-
žensky sdělit: Jezte a chutnejte mě všichni, 
a taky tohle, co jsem natrhal.

V Bzenci, v Bzenci
sú pěkné cérečky, 
sú pěkní mládenci

A ta gestikulace má ještě jednu jasnou mes-
sage: Tady před vámi stojí člověk nemorous,
člověk, který ví, že se nevyplácí věčné remcání
a kazimírství jako styl.

Posaďme se! Lavice je hladká, stůl má sem
tam rýhu. Aspoň tady pochválíte, když ne způ-
sob, jakým vás provázím svým Českem, tak
alespoň tuhle sklenku ryzlinku. Lahve nesou ne
vždy srozumitelné označení archiv. Nezname-
ná to však žádnou suchopárnou byrokracii, ale
pouze značku dobrých ročníků. Jako právě
tento: 1977.

Vždycky mne těšilo, že rok vyhlášení Charty
byl dobrým rokem vinařů. Kdo by si byl tehdy
troufl představit, že v tom sklepě bude brzy
sedět prezident už sjednocených Němců s feu-
dálním jménem Herzog, vévoda. Předtím tady
občas sedávali jiní. 

Taky básníci, jak se na vinný sklep sluší.
Třeba Skácel, lyrik z Brna, křestním jménem

Jan, jehož texty do němčiny překládá Reiner
Kunze, a to mistrovsky. Tehdy – v roce 1977 –
ještě naživu, žertovával Skácel o moravské
hymně. Říkal, že je to ta pauza mezi českým 
a slovenským dílem hymny staré federace. Mezi
„Kdedomovem“ a „Nad Tatrou sa blýská“. V bo-
jovném zpěvu slibovalo elektrické nebe obrodu
Slováků. Ale než se rozzářily dvě tři sekundy,
dříve než dozněl český stesk a začala slovenská
činěnice, našel se akustický miniprostor pro
moravskou sebereflexi. 

Dnes, když už víme, „kde domov“ plus
Česko jsou a kdy nad Tatrami řádí samostatné,
irečité blesky Slováků, je Skácelova vize stejně
vzrušující. Já tu pauzu vnímám ještě dnes, 
i když za Kdedomovem nic nezaznivá. Ale ucho
cítí stále starou šanci. Třeba je to prostor pro
spřízněné písně příští Evropy, ve které se prav-
da uklidní a nebude muset vítězit; bude jenom
zpívat...

Den je slunečný, jedu do Vídně... v české
věci tedy, jako posel z Česka, jako velvyslanec.
Nějak se to schrulo, psanec-velvyslanec, exce-
lence jako existence. Česko tam má palác blíz-
ko Schönbrunnu. Československo mě před
dvaceti lety udělalo psancem. Jel jsem tehdy
právě přes Vídeň a stavoval se u Kohouta, Pavla
— toho vykopli pár let přede mnou... Chtěl mi
ukázat zdejší metropoli a taky Schönbrunn 
s Gloriettem. Když jsme se vraceli z té prohlíd-
ky, řekla mi Pavlova žena: „Hele, támhle vlevo
za těmi stromy, jsou ty syčáci, co nás vyhazu-
jou!“ Podíval jsem se letmo do zahrady, ale
nedokázal nic rozeznat. 

Teď se otvírá brána paláce, nesyčí však
nikdo. „Pane velvyslanče,“ říkají mi, „vaše
pošta je už zde.“ Kopec dopisů, korespondenč-
ních lístků a jedno dětské psaní: Přijedu Tě 
navšívit... můj vnuk se hlásí, a uteklo mu „ť“.
Jmenuje se Adam, jako počátek všech věcí. 
A jmenuje se Jabůrek, na znamení naší nezniči-
telnosti.

Praha, Bonn, Vídeň Červen 1998 

(V češtině dosud nepublikovaný text ze souboru

esejů, který vyšel letos na jaře pod názvem

Gebrauchsanweisung für Tschechien v mnichovském

nakladatelství Piperverlag. Přeložil Mojmír Jeřábek.

Knihu chystá k vydání pod pracovním názvem 

Česko: návod k použití brněnské nakladatelství

Barrister & Principal.) �
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Foto: K. O. Hrubý, z archivu Etnografického ústavu MZM Brno.
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Nejdřív trochu s obtížemi, ale pak s čím dál
větším úžasem jsem četl knihu naprosto nezná-
mého I V A N A L A N D S M A N N A (ročník 1949)
Pestré vrstvy (Torst). Píšící horník z Havířova:
ideový sen někdejších kulturních úderek, hle-
dajících romanopisce mezi dojnicemi a baníky,
se konečně naplnil! Po několika desítkách strá-
nek, v nichž sjedete do podzemí ne psycholo-
gického, ale doslova geologického, totiž do
ostravské šachty, jsem si uvědomil, že víc než 
o běžnou literární produkci tu jde o přírodní
úkaz. Landsmann je vzácný typ neliterárního
epika, jenž se celý skládá pouze z empirického
materiálu, který se do vypravěče otiskne jako
do matriční desky a pak ho doslova reproduku-
je na papír, do textu. Není tu nic jiného než
autentická hmota sebraná během fyzicky ne-
smírně namáhavé práce, ze které si dělník 
po vyfárání ulevuje historkami a příběhy, jež
mají stejnou funkci, jakou Freud přisuzuje
vtipu: zbavují člověka nesnesitelné tíhy, kterou
na něho navaluje temný a neproniknutelný
osud, v tomto případě „zkurvena banicka robo-
ta“. Síla autenticity, která z Landsmannova
textu vychází, umožňuje i skutečnost, že do ní
neproniká nic okolního a „kulturního“. Je to
čistý dokument, který se uložil do neobvyklé
paměti přímého svědka a účastníka, jenž díky
své „nepoznamenanosti“ může o práci a jejích
aktérech mluvit, jako by to při psaní prožíval
bezprostředně, tady a teď. Chlapská solidarita,
hornická etika, patos dřiny, prostě všechny ty
věci, které si intelektuálně a trochu sociálně
založený čtenář vkládá do knih, v nichž se 
„pracuje“, tu vůbec nemusí být explicitně vyslo-
veny a přitom je jimi Landsmannův text přiro-
zeně, zdola a realisticky proniknut. Předpo-
kladám, že kdyby mu chtěl někdo o něčem
takovém povídat, Landsmann by se udiveně
podíval a řekl by něco jako: „Kurva, cype, co to
meleš?“ Přitom nemůže být ani řeč o nějakém
primitivismu, přestože to vypadá, že první lite-
ratura, která se Landsmannovi dostala do ru-
kou byla až ta, kterou si sám napsal. Primiti-
vismus popírá jednoduše fakt, že tak sugestivní
text s tak jednotnou poetikou vůbec vznikl.
Landsmann je pro mě zázrak evokace a výkonu

paměti, do které se děje a situace zapisují ne 
v pocitech, z nichž se pak znovu musejí re-
konstruovat a „beletrizovat“, ale rovnou a pří-
mo, tak, že z něj vycházejí v konkrétních sy-
rových obrazech, jako by se děly právě před
očima. Jasně je to vidět i ve druhé části knihy, 
v níž Landsmann líčí hodinu za hodinou, den
po dni svou radikálně změněnou situaci poté,
co mu v polovině 80. let „kurvy rude“ konečně
umožnili odjet na Západ. Jako čerstvě vyoraná
myš, jako horník, který vyfáral na povrch, se
ocitne v Holandsku, neumí ceknout žádnou
řečí, neví vlastně ani dost dobře, kde je a kam
jít, jediné, co ho drží, je vitalita plebejce a roz-
hodnutí, že do bolševické dřiny se už nevrátí. 
A zase ta samá dokumentaristická preciznost,
zachovávající každý detail v nezměněném sta-
vu, tak jak ho jeho smysly „očichaly“ a zanesly
do paměťové banky. Představuju si, že kdyby
uměli psát toulaví psi, tak by to vypadalo asi
takhle. Což je řečeno se sympatiemi k těm
psům i k Landsmannovi. 

Úkazem je i produkce V Ě R Y C H A S E , napo-
sledy sebraná do povídkové sbírky Hypnoskop
(Prostor). Tak si představuji literární snobství 
v jeho pokročilé fázi. Nelze to číst, zato o tom
lze nafantazírovat kupu pseudointerpretačních
smyšlenek o „magických průhledech do našich
i jiných (!), podobných světů“ (to je ukázka 
ze záložky a zároveň „pars pro toto“, jak se 
o podobných imaginativních maglajzech píše).
Je to text, který se táhne jako vazká hmota,
různě se přitom vlní, kudrnatí a jako olejnatá
skvrna proměňuje, ale zároveň se v něm vůbec
nic neříká a nesděluje, protože všechno je tu
podřízeno rituálnímu účelu vytvářet „fantask-
ní“ text a demonstrovat, jak to autorce beze
zbytku vychází. Věty se v ní rodí v jednom
monotónním slovním řinutí, v hypertrofii plka-
vé mánie, v níž lze semlít do břečky všechno, co
se jen pěkného a barevného poblíž chňapavého
literátčina orgánu namane. V syntaxi se stále
opakují spojky „nicméně“, „avšak“, „ostatně“,
„mimochodem“, což jí umožňuje pořád měnit
směr a nasazovat nové a nové asociace. Smysl

to dohromady nemůže dát žádný, slova plynou,
únava čtenářova je nepřekonatelná, ale to pře-
ce není starost autorky. Důležité je, že tak přece
vypadá umělecká imaginativní literatura, že
ano: „Něco“ tajemného se nad tím stále vznáší,
„Něco“ nevyslovitelného se naznačuje, „Cosi“
ukrytého v „měkkých a růžových dužinách
ovocných plodů“ se hledá, abych naznačil ales-
poň druhově, čeho se to třeštění týká. Cha-
se(ová) jako by chvíli chtěla něco vyprávět,
napíše větu, jedno jakou, ale pak ji zase trkne
něco jiného, vzpomene si na ono, ostatně i toto
by mohlo dobře vypadat, tak šup tam s tím, 
a už je to napsané, to nám to hezky jde. Jednou
to vydá na román, pak na knihu básní, teď jsou
z toho povídky, nakladatel se vždycky najde.
Příště třeba Pluháček.

Textová část fotografického leporela Oka-
Mžiky s Hrabalem (sestavil ak. malíř J A N S O -
L O V J E V , vydal Albert, Boskovice) má v so-
bě rovněž něco orgiastického. Pět veteránů,
vesměs „ak. malířů“ (nemůže chybět Josef Jí-
ra), v nich vzpomíná na časy, kdy se vyskytovali
poblíž „Bohouška“ Hrabala. Typické pro podob-
né pamětnické příležitosti je, že u přizvaných
se v tu chvíli projeví něco jako imitační hraba-
lovský syndrom. Lidé, kteří jsou možná jinak
docela normální, se začnou vyjadřovat, jako by

Knihy... od Seidla
Jako osel už několik let sepisuji zhruba každý šestý týden tak zvanou Knihovničku Literárních
novin. Pochybnou výhodou toho útvaru na poslední straně je to, že zadarmo přijdete ke kni-
hám, které byste si sami většinou nekoupili. Nevýhodou je, že pak doma nemáte kam strčit ty,
jež byste mít chtěli. Zrovna v době, kdy jsem se pevně rozhodl, že s tím skončím, usmyslel si
Pluháček, že to budu psát do jeho (je skutečně jeho?) časopisu. Chvíli jsem se vzpíral, vymlou-
val mu to, dával jiné tipy, zapíral se. Nakonec už to zase píšu. Jsou pasti, ze kterých se člověk
těžko dostává.

Jiří Peňás (1966) se narodil v Prostějově, 

žije v Praze. Je redaktorem týdeníku Respekt.
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do nich vstoupil sám Bogan, respektive Pan
Hrabal. Náhle jsou z nich „pijáci všech pozem-
ských krás“, hledají v sobě „perličku na dně“,
všichni začnou mluvit v dlouhých souřadných
souvětích, upadat při nich do emfáze, opěvovat
pivénko, krmit kočenky a meditovat s Lao-c’em.
Informativní hodnota takových ochotnických
pokusů je většinou nulová: jedná se vlastně 
o opožděné funerální proslovy, v nich vše zastí-
rá legendaristické oblouznění a úvaha, kam 
v hrabalovském mýtu stylizovat sama sebe. K ně-
čemu jsou však takové výlevy, které jsou si
podobné jako vejce vejci, přece jen dobré: v gro-
teskní podobě v nich vystupuje to, co je na Hra-
balovi nejproblematičtější a zároveň nejsnáze
pominutelné. Totiž právě ta rétorická zamže-
nost a ritualizace okouzlení, inklinující k lyric-
kému cancání a uchvácení banalitou. 

Pokud jde o samotné fotografie, tak ano, ty
jsou docela pěkné. Ostatně objekt též.

Režisér S A Š A G E D E O N vydal knižně svůj
scénář filmu Návrat idiota, (Idiot a jeho ná-
vrat, nakl. TP, Praha), ale aby to nebylo tak
banální, uspořádal osvětový seminář na téma
„Idiot a jeho duchovní a transcedentní rozměr“.
Zúčastnili se ho odborníci, Daniela Hodrová,
Tomáš Halík, psychiatr Jiří Horáček, buddhis-
tický mnich českého původu Ashin Ottama,
tedy skutečně manšaft pro absolutno. V podsta-
tě se dozvíme to, co jsme asi tak mohli tušit 
a co jistě tušil i organizátor sympózia, režisér

Gedeon: že postava „idiota“ je archetypální, že
představuje alternativu k materialistické spo-
lečnosti a jednání založenému na praktičnosti,
prospěchu a výkonu, že má blíže k východním
duchovním systémům, že kromě Dostojevského
a Gedeona se s ním setkáváme v dlouhé literár-
ní tradici (říká D. Hodrová), že skrze něj mluví
Bůh (říká T. Halík) a že pro naše duchovní sce-
lení by stálo za to osvojit si některé stránky 
z jeho vnitřního světa (což režisér Gedeon už
demonstruje fotografií, na níž si nasadil téhož
kulicha, jakého má na hlavě jeho postava
Idiota). Se vším tím nelze než souhlasit, zvláště
vede-li se hovor tak nekonfliktně a v tak obecné
rovině jako v této knize. Jediné, co způsobuje
mé rozpaky, je pochybnost, zda to skutečně tak
dalece souvisí s oním filmem, zda totiž takové
závažné explikace a výzvy nejdou vysoko nad
jeho vlastní umělecké kvality. Jinak řečeno, zda
se tu z komára nedělá velbloud a jeden film, na
kterém je, myslím, podařená právě jen ta jedna
postava, se tu nenafukují plyny absolutna ad
absurdum. 

S poslední knížkou, poezií V R A T I S L A V A

B R A B E N C E Vůl Hvězda ranní, jsem měl úplně
prozaické potíže, neboť ji Maťa vydal v kolib-
řím formátu a já jsem ji několikrát během čtení
kamsi odložil a pokaždé jsem ji pak dlouho
nemohl najít. Mezitím jsem si ve své knihovně
našel Brabencovo předexilové (vyštvali ho v ro-
ce 1981) „sebrané dílo“ Sebedudy (1992). Pak,

když se z mého chaosu na stole znovu odkudsi
vynořila jeho poezie současná, začal jsem číst
od začátku, od básně Marie, vstávej, v níž jsou
verše „pole jsou zelený a zlatý / všechno svým
způsobem svatý“, a tento počáteční žehnající
akord jsem se snažil udržet ve svém vnímání
Brabencovy napůl insitní a napůl litanické poe-
zie co nejdéle. A říkal jsem si, že jestliže Se-
bedudy mi znovu připomněly Koláře ve stavu
deliria tremens, pak Brabencovy básně z 90. let
bych už nepřirovnal snad ničemu z „poezie“.
Jsou to spíš promluvy a kázání „jurodivého“, 
a to skutečně v teologickém slova smyslu, při-
čemž je to „nauka“ kosmologická a nadcírkevní
a určitě nebudu daleko od pravdy, když řeknu
indiánská. Lze-li ji měřit metrem poezie, ne-
vím. Ale svým způsobem je všechno svatý.

Ještě napíšu, že je málo věcí tak zvláštních
jako Brabencova zmuchlaná tvář (několika pro-
centy k její kreaci přispěli bouchači z Stb), a do-
nedávna jsem si myslel, že je nepravděpo-
dobné, aby existovala druhá, jemu podobná. 
A přece. Téměř dokonalý Brabencův replikant,
včetně serpentýnovitého nosu, sedí na scho-
dech před radnicí v Munsteru, hraje na harmo-
niku a má cvičenou opici, která za něj vybírá
peníze. V radnici za ním je tzv. Sál míru, ve kte-
rém roku 1648 de iure skončila třicetiletá
válka. To jen tak mimochodem. �

Knihkupectví Jan Seidl najdete v Praze 

ve Štěpánské ulici č. p. 26

foto: Ondřej Slabý
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Poprask na Sázavě
aneb Bossův pád

Čím je pro drogový trh Bogotá, tím byla pro českou literární „camorru“
Sázava. Nenápadné, rmutným poklidem vydechující městečko bylo done-
dávna areou vivendi dvou stěžejních postav moderního českého písemnictví.
Jména Pavel Kohout a Michal Viewegh zná naše literární veřejnost dobře;
ne všichni ale patrně vědí, že „v kruzích“ jsou autoři přezdíváni Starý (příp.
Velký) Boss a Mladý (resp. Malý) Boss, oslovováni pak nejčastěji prostě
Pablo a Miguel. 

V šeru totality byl blok jednolitý. Miguel ukazoval Velkému Bossovi, co nové-
ho se zase naučil, a večer si zapisoval do deníčku: „Jsem v zoufalých rozpa-
cích: posvátnou úctu ve mně dokážou vzbudit i slova jako přebal knihy či
tiráž – a nyní sedím v bezprostřední blízkosti samotného Mistra!“ 
Čas, ten krutý marnotratník, ale běžel jako voda po kamenech a vliv
Malého Bosse nezadržitelně rostl. Pomalu začalo být tomu jemnému chlapci
zatěžko provádět rituály, na něž si Starý zvykl a které nadále nekompromis-
ně vyžadoval. Náhodný svědek – kdyby se mu teoreticky podařilo ošálit
všechny Pablovy dobrmany event. proslulou „ochrannou rotu“ – tak mohl
spatřit, kterak křivý úsměv hyzdí jindy usměvavou tvář Malého Bosse i v ta-
kové slastné chvíli, kdy se Starý nepřítomně probíral v jeho kučerách, pro-
čítaje přitom rukopis nejnovější Miguelovy povídečky. Když se později
Miguel pokusil prosadit, že bude své čerstvě napsané odstavce posílat faxem,

Pablo to nekompromisně odmítl: Patrně osudová chyba, za kterou měl
později těžce zaplatit.
První rebelie Mladého na sebe nedaly dlouho čekat: o těch ještě Starého
informovali servilní novináři. „Mluvit o mně takto za mými zády je poně-
kud chucpe,“ káral Pablo Miguela probíraje se zasněně jeho kadeřavými
vlásky. Ale právě někdy v těch chvílích se už rodil v Miguelově hlavě plán,
jenž svého naplnění došel počátkem hrůzného léta, Anno Domini 1999. 
Ovšem nejprve bylo třeba zajistit týl..., a tak při volbách v roce 1998 dosadil
mladý Miguel pomocí masivní kampaně do čela města ovládaného literáty –
svého papá! To už byl nepochybně první tah partie, na jejímž konci dostal
obraz české literatury nový, modernější rám. Samotná akce? 
Na den, jenž nevěstil nic zlého, 4. července 1999 (správně..., ta shoda s ame-
rickým Dnem nezávislosti skutečně není náhodná!) naplánovala Sázava

udělení čestného občanství Starému Bossovi, jehož nevybíravé literární
praktiky byly domorodcům po dlouhá desetiletí břevnem v oku, ale víte, jak
to chodí: Pablo se na stará kolena daleko více (a raději) obíral vnoučaty než
literaturou – a tak nakonec připadal ten akt místním, šlehajícím bičům 
literárních Bossů dávno uvyklým občanům nejen normální, leč možná
dokonce vhodný. 
Potom už stačila drobná indiskrece jednoho z mužů Miguelovy ochranky,
díky které se nám podařilo celé unikátní spiknutí tajně nafotografovat. Před
zraky nejširší veřejnosti tak můžeme odhalit, jak se dělají dějiny.

Okolo desáté hodiny dopolední, kdy se Starý Boss zpravidla teprve šouravý-
mi krůčky přemisťuje ode dveří ke dveřím, hledaje ve svých šestnácti poko-
jích skleničku se zuby, začal vlastní ceremoniál. Těžko docenit tento geniální

1
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tah pučistů: vše běželo v decentním tempu menuetu, ale rozespalý Pablo
stejně nedokázal rozehrát své tradičně mistrné obranné tahy. Přitom hned
první obrázek, který se všem příchozím do kostela sv. Martina naskytl, těm
bystřejším asi hodně napověděl. Takhle (obr. 1) věru nevypadá slavnostní
výbor..., tak zachmuřeně vyhlíží jedině vesnický tribunál. Další šleh oka
náležitě obezřelého pak podezření nutně prohloubí a domněnka, že zde asi
není všechno v pořádku, se pomalu přiblíží jistotě. (obr. 2) Vidíme tu čas-
ným vstáváním připitomělého Pablita, po jehož boku věrná družka dlí 
a její tvář blažené očekávání velkých chvil vyzradí. Však kdo to sedí za nimi.
Není to Miguel... sám Miguel v bělostné (soubojové?) košili s napjatým vý-
razem ve tváři: Jeho chvíle se už blíží – a on to ví! Konečně satisfakce! 
Ale ještě i trocha pochybností: Připravili jsme vše dobře? Vyjde to, Bože,
vyjde to?!

Vzápětí tribunál oznamuje Starému Bossovi, že byl doživotně zbaven sázav-
ského občanství, což provázeno okamžitým zabavením vily a vyhoštěním!
Zkoprnělý Pablo se ještě pokouší (mdle!, jakoby ospale) o jakousi obhajobu,
ale netečnost tribunálu, který už v této velké zpravodajské hře odehrál svou
skromnou roličku, je mrazivě strmá. (obr. 3)

Další unikátní záběry pořízeny v rozlehlé zahradě Bossovy (bývalé!) vily,
rozkládající se na sedmnácti akrech přísně střeženého pozemku. Personální
skladba „teamu“, slavícího bez špetky dojetí a smyslu pro pietu právě dosa-
žené vítězství, dokládá více než výmluvně, že při operaci bylo nutno praco-
vat na základě celospolečenského konsensu a že ruku k dílu přiložili 
v podstatě všichni významnější představitelé naší polistopadové společnosti.
Spokojené tváře opata Anastáze Opaska a Arnošta Lustiga a jejich přípi-

tek mešním vínem (obr. 4) dokazují, že v kritických chvílích dokáže 
katolická církev najít s čelnými představiteli Světového židovstva společ-
nou řeč. 
Milan Uhde – bývalý přední emisar demokracie – svým typickým způso-
bem vysvětluje několika přítomným pochybovačům, proč bylo nutno svrh-
nout Starého Bosse právě nyní – a právě tímto nelítostným způsobem. Po
jeho boku nikdo menší než Karel kníže Schwarzenberg – a pouze při pohle-
du do této ostře řezané tváře se nemůžeme ubránit dojmu, že vidíme muže,
který měl někdejšího partnera svých knížecích procházek v Schönbrunnu
docela rád. Leč – Staré (Bossy) odcházejí, nové přicházejí: kdo už by měl
neúprosný marš dějin chápat lépe než mlčenlivé kníže. (obr. 5) Pikantní
detail ze zákulisí celé akce prozrazuje i záběr odpočívající Anny Kareninové
(obr. 6): invalidní kolportér s munchovskou tváří během oslavy distribuoval

čerstvé (ještě rudé) Právo, které na první straně rozsáhle referovalo o puči
starém ne více než dvě hodiny. Kdo by se nad tím jen vědoucně neusmál? 
A jsme takřka na konci procházky Zahradou literárních slastí. S kým jiným
se zde setkat než s nově koncelebrovaným, Jediným Bossem. Boss je vyhnán,
ať žije Boss! Miguel a jeho otec – oba již ve slušivých koloniálních oblečcích 
– pózují našemu reportérovi na dobytém území. (obr. 7) Spokojenost? 
No bať!!
(Každý zkušený pučista však ví, že podobné akce vždy mají svého muže 
v pozadí, muže, který tahá za nitky. Závěrečný obrázek, skutečně unikátní,
dává nic netušícímu čtenáři nahlédnout až do samotného suterénu pekla:
Průběh akce „Bossův pád“ zde totiž s oběma nastrčenými figurkami hodno-
tí: Mr. Sekongo!) 

foto: Bohdan Holomíček
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Někdy na začátku letošního července vznikla v pražské restauraci U Ampezónů UMĚLECKÁ SKUPINA „LUZNÍ“ usi-
lující o „znovunavrácení krásy, půvabu a ladnosti české literatuře a českému kulturnímu životu“. Zakládajícími
členy jsou Marek Stašek, Ivan Wernisch, Michal Šanda a pravděpodobně ještě někdo. Dodnes bylo mezi Luzné přija-
to asi deset dalších spisovatelů, nikdo z nich však nechce přijmout funkci předsedy. Usneseno tedy, že řízením skupi-
ny bude pověřen nečlen, nejlépe nějaká významná osobnost. V úvahu prý zatím připadají tito dva kandidáti: vrchní
číšník zmíněné restaurace pan Mojmír Havlík a ministr kultury České republiky pan Pavel Dostál.

Pan Jiří Smažík, opravce a prodejce turbodmychadel v Břeclavi, zvažuje
možnost podání žaloby na Michala Viewegha, v jehož předposlední knize
nalezl věty zcela (tj. doslova a do písmene) totožné s větami z dopisu urče-
ného jen a jen pro paní XY, jejž on, J. Smažík „napsal sám a bez cizí pomoci“
a jenž se vloni v květnu ztratil na poště: 1) „Předem mého dopisu přijmi
upřímný pozdrav.“ 2) „Ne, takový přece já nejsem.“ 3) „Miluji Tě celým srd-
cem.“ 4) „Přesto tě ale miluju.“ 5) „Jsem zcela Tvůj...“ — „Věc je jasná. Přál
bych si, aby ten zloděj zlodějská dostal, co mu patří,“ říká Jiří Smažík,
„jediné, co ho, lumpa, asi zachrání, je to, že paní XY je matkou dvou sotva
zletilých dítek a již řadu let žije ve šťastném manželství.“

Květen 1999. Vlevo pražský rabín Karol Sidon, vpravo básník Petr
Kabeš. A teď si, prosím, nalistujte stranu 36.

Jaromír Slomek, dříve redaktor
Literárních novin, před nedávnem
přijatý do Lidových novin jako bul-
varizátor, připravuje k vydání
obsáhlý slovník všech význačnějších
překlepů, gramatických chyb, sty-
listických prohřešků a věcných
omylů v bele- i nebeletristické české
literatuře z let 1990–1999. Rukopis
knihy, jejíž název si naše informá-
torka nedokázala zapamatovat
(„jak by taky, vždyť je to nejmíň
dvacet slov“), má prý více než 1200
stran.

autor fotografií: Bohdan Holomíček

Havlbrodský písmák známý jako
Divokej Valda, jehož prvotinu
Radosti zapšklých odmítlo proza-
tím šestnáct nakladatelských
domů, který však již proslul nevybí-
ravými výroky na adresu někdej-
ších literárních prominentů,
šokoval nedávno literární veřejnost
obratem o 180 stupňů. „Je třeba
odpustit,“ prohlásil. Podle našeho
stálého dopisovatele z Havlíčkova
Brodu se „atmosféra smíření pro-
hnala horkým srpnovým odpoled-
nem jako lavina“.
„Co jsme si, to jsme si,“ řekl dokon-
ce Divokej Valda o pár dní později
uprostřed jisté jiřetické stráně Evě
Kantůrkové. „Podělala jste toho,
madame, v české literatuře dost,
ale... smažme to!“ A na variantě
„tlustá čára“ se pak dohodl ještě 
s několika dalšími ex-Mistry. 

Nedávno odtajněný archiv literár-
ní skupiny Neoklasicisté nepřinesl
žádné překvapení. Poprvé jsme nic-
méně mohli na vlastní oči spatřit
legendární seznam, který Neoklasi-
cisté léta cizelovali a jehož název —
„Šmudlové ducha“ — bezpečně
nahradí rozvleklé komentáře. Ale
zase: mohou snad někoho překva-
pit v této pikantní souvislosti jména
jako Josef Mlejnek, Michael Špirit
či Marek Vajchr?
Zajímavějším okamžikem je potvrze-
ní hypotézy, kterou léta razil avant-
gardní moravský kritik J. Trávní-
ček, podle kterého „narozeninové
skládačky“ mluvčího Neoklasicistů,
podnikatele Martina Pluháčka
alias (sic!) Reinera, psala jeho hlu-
choněmá a mentálně opožděná ba-
bička. Ta se — dle dalších dostup-
ných indicií — tímto průhledným
způsobem po léta snažila „zviditel-
nit“ a pohnout cynické příbuzen-
stvo k vlídnějšímu zacházení. Čeho
nakonec dosáhla? Pouze toho, že
podnikavý vnuk verše (sic!!) ještě
za jejího života výhodně zpeněžil.
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Literární restituce aneb Matadors znovu na scéně. Teprve osobní nasazení ministra české kultury Pavky Dostála podepřené pětidenní blokádou Dětí
země, při níž známý ekolog Jakub Patočka vydržel — připoutaný řetězem k redakčnímu počítači Agfa 500 Orion 386 MB — bez jídla více než dvanáct
hodin, napomohlo tomu, že historické spravedlnosti jest učiněno zadost. Ano, po deseti letech marných bojů, v čase, kdy do duší počal již již vnikat pocit hoř-
kosti a marna, se Literární noviny vracejí zase do správných rukou. 
Na zahajovacím (restitučním) banketu se sice podávala pouze mrkev, studniční voda a kardiotonikum Digoxin, ale ukázalo se, že „dědci“ ještě umí přitvrdit
a že ze svého někdejšího šarmu neztratili ani zbla.

Herec Marek Vašut napsal báseň
Na smrt Ivana Diviše... 
Ale nevadí.

Ještě jednou Jaromír Slomek: Pod pseudonymem Mirko Trkal vydává 
v nakladatelství Iva Železného (v edici Večery pod lampou) své prozaické
práce. Protože už napsal také několik dívčích románků, jeho přátelé mu pře-
zdívají Trtkal.

Od paní Zdeny J. jsme se dozvěděli, že její sousedce, známé ochránkyni zvířat, překladatelce z ruštiny, básnířce 
a spisovatelské funkcionářce Janě Štroblové, bude z rozhodnutí Obvodního soudu pro Prahu 1 odebrán dvanáctiletý
mroží samec, kterého již od ledna minulého roku ve svém pražském bytě krmila pouze psími suchary.

Peněžní a jiné příspěvky na posta-
vení pomníku Evžena Brikcia 
v Sadech J. Vrchlického před
Wilsonovým nádražím v Praze
posílejte na adresu: Magistrát hl.
města Prahy, Mariánské nám. 2,
Praha 1, OPPPEB, k rukám RsDr.
M. Jíchové.

Matadors znovu na scéně. Zleva Ludvík Vaculík, Pavel Kohout,
Alexandr Kliment a Ivan Klíma.

Text slavné pochodové Písně mládí, s níž se 3 Ká druhdy proslavili, si
zapamatoval už jen Ivan Klíma; Kliment s Kohoutem vypomáhají
alespoň scatovaným brumendem.
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Brno, v němž se romanopisec Milan Kun-
dera 1. dubna 1929 narodil (ale kde se narodil
také Bohumil Hrabal, další světový prozaik čes-
kého původu), je největším městem Moravy.
Morava, východní část České republiky, je tra-
dičně zemí hudby, písní a poezie. Ale Brno je už
na první pohled městem melancholie. Před dru-
hou světovou válkou bylo Brno jedním z center
architektonické avantgardy, a kdyby do toho
nevpadla válka a následující socialistické čtyři-
cetiletí, stalo by se architektonickým a urbanis-
tickým klenotem. Místo toho je trvale pozna-
menáno traumatem nerealizovaných snů. A do-
dejme, že geograficky (ale nejen geograficky)
je Brno blíž Vídni než Praze a že v jeho chmur-
né melancholii je nejspíš i cosi z beznadějného
stesku po někdejší střední Evropě.

Když Kundera velice rychle opouští Moravu
a Brno, aby žil napřed v Praze a pak v Paříži,
domnívá se, že tak opouští i hudbu a poezii 
(v Praze se z básníka a původně i hudebníka
programově stává antilyrickým prozaikem) a že
se mu zároveň poštěstilo utéct před brněnskou
melancholií (z knihy Směšné lásky vyřazuje po-
vídky s brněnskými reáliemi). Ale brzy si uvě-
domí, že jeho romány jsou komponovány jako
hudební skladby a že právě melancholie je je-
jich sjednocujícím tématem.

Po světovém úspěchu románu Žert je Kun-
dera zařazen mezi politické romanopisce. Od
počátku se brání takové interpretaci. Ale nepo-
chybné je, že v centru každého z jeho česky
psaných románů (od Žertu po Nesmrtelnost)
jsou velká politická témata, jejichž společným
jmenovatelem je obrana lidské integrity před
destruktivním vlivem ideologií a imagologií,
před vládou kolektivní uniformity, ať už má
podobu diktatury proletariátu anebo diktátu
imagologů.

Jenže s Kunderovými romány je to překvapi-
vě jako se sny v psychoanalytickém výkladu.
Totiž to, co se jeví být v jejich centru, není ve
skutečnosti to nejdůležitější. Mnohem důleži-
tější je (obdobně jako u snů) jejich stavba, kom-
pozice Kunderových románů, a pak také to, co
je v nich zdánlivě na okraji.

Ve srovnání s velkými politickými tématy
jsou v Kunderových románech zdánlivě na

okraji taková nenápadná existencialistická té-
mata jako je lítost, soucit, cudnost, témata,
která ovšem vytvářejí románovou mytologii
každodennosti, v níž je, jak praví romanopisec,
„klíč k pravdě a tajemství“. A tak například
Kunderův první román Žert byl svého času
pochopen jako historie zrodu i zániku českého
stalinismu, demonstrovaná na krutých anekdo-
tách osudu. Ale ve skutečnosti je to spíš příběh
o tom, že „naše činy nabývají opačného smyslu,
než jaký jim předem přisuzujeme“. A Kunderův
hrdina, smutný libertin Ludvík Jahn, se dobírá
tohoto poznání na dlouhé cestě mučivé sebe-
lítosti až do vykupující katarze ve velké závě-
rečné scéně soucitu s osudem dávného ka-
maráda.

A dalším Kunderovým základním existenci-
álním tématem je cudnost (stud), ztělesněná 
v jeho nejmilejších ženských postavách, v Lucii
ze Žertu, Tamině z Knihy smíchu a zapomnění
a Agnes z Nesmrtelnosti. Ale Kunderův pojem
cudnost, to není jen obrana erotiky před vším,
co ji zbavuje její intimity, ale má mnohem širší
platnost, chrání lidské soukromí před paparaz-
zi na všech úrovních.

Však tím nejzákladnějším existenciálním té-
matem Kunderových románů je melancholie.

Když poprvé samostatně vyšly první tři po-
vídky Směšných lásek, měly podtitul „tři me-
lancholické anekdoty“. A v Kunderově posled-
ním česky psaném románě, Nesmrtelnosti, 
je šestý díl (Ciferník) dlouhou studií erotické
melancholie, prostoupenou jejími uhrančivými
obrazy. Ale melancholie je nakonec přítomna 
v celé Nesmrtelnosti. Vždyť je to román také 
o tom, že není už jiných než melancholic-
kých lásek a jiných než melancholických 
anekdot.

Většina Kunderových příběhů je o tom, 
jak se jejich postavám nezadržitelně uzavírají
všechny cesty, až zůstane jen jediná, jež vede
do pasti, jíž bývá často smrt. Tak je tomu v pří-
běhu básníka Jaromila v románě Život je jinde,
kterého si smrt nevyhnutelnými cestami při-
vede až na mrazivý beton balkonu, ale také 
v osudu Taminy z Knihy smíchu a zapomnění,
jež utíká vstříc své smrti až na ostrov dětí. Ale
tou smrtelnou pastí je i láska Tomáše k Tereze 

v Nesnesitelné lehkosti bytí a jejich společný
útěk na venkov a život tam, ukončený autoha-
várií. A z alpského hotelu vyjíždí vstříc své
smrti i Agnes v románě Nesmrtelnost. 

A k Růženě z Valčíku na rozloučenou složitý-
mi cestami doputuje smrt v pilulce, personifi-
kace osudotvorné náhody. A nevyhnutelnost,
osudovost všech těch pastí je příběhovým mo-
delem melancholie, jež je ovšem v Kunde-
rových románech všudypřítomna jako jakýsi
hvězdný spad, zahalující naši planetu.

A přece v nás četba Kunderových románů
překvapivě probouzí zvláštní pocit štěstí.

Kunderově melancholii je totiž nadřazena
hudební kompozice jeho románů a její harmo-
nizující řád. Kundera je básník románové kon-
strukce a skladby, a to, jak virtuozně pracuje 
s románovou kompozicí, nemá, řekl bych, ob-
doby v celé světové literatuře. 

Kundera romanopisec je konstruktér zvolna
postupující od původně spontánního objevová-
ní a vyslovování svých existenciálních témat až
k výstavbě složité románové kompozice, propo-
jující jednotlivé jeho romány do celku, v němž
se témata setkávají ve stále nových variacích 
a vzájemných konstelacích jako v hudební
skladbě a v němž každá kapitola se má k romá-
nu jako každý román právě k tomu románové-
mu celku všech jeho prozaických knih. A pohyb
od spontánnosti ke stále zřetelněji uvědomova-
né a sebereflektující struktuře s relacemi mezi
jejími jednotlivými částmi je obrazem života,
lidské tvořivosti a možná i celého antropomorf-
ního vesmíru, ano, je obrazem hudby, toho
jediného opravdu šťastného řádu, který je zde
na zemi člověku dostupný.

A tak se v Kunderových románech stále set-
kávají melancholie s harmonizujícím řádem. 

A je to melancholie doslova obstoupená
hudbou. Tak jako (na obrázku nějakého insitní-
ho malíře) melancholické Brno leží v klínu
hudební Moravy.

Když Milan Kundera dopsal Nesmrtelnost,
uzavřel tak románovou skladbu svých sedmi
česky psaných prozaických knih, uzavřel ji do
dovršeného kompozičního celku a uzavřel si
tak vlastně i cestu k dalšímu pokračování. 
A proto musel začít zase úplně od počátku 
a v jiném jazyce. Jeho francouzsky psaná romá-
nová řada je už jinak komponovaná, zúžena co
do rozsahu (jen stopadesátistránkové romány)
ale i co do soustředění vždy jen na jediné z té-
mat a psána s vědomím, že (jak praví Kundera
v doslovu k českému vydání Nesmrtelnosti) „se
za mnou uzavírají kruhy“. �

J I Ř Í K R A T O C H V I L

Hudba a melancholie
(psáno pro Neue Zürcher Zeitung v březnu 1999)
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(Knihy, které jsem si vzal, protože je nikdo nechtěl. 
Znáte to: „Tohle? Ukaž? Ani nevím, kde se to tu vzalo. Vem si tu
knížku, jestli chceš, stejně bych ji asi vyhodil.“)

Knihy,
které zbyly

I V A N W E R N I S C H

foto: Ondřej Slabý
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1)
S T A S O : Oblak vyplouvající ze studny tíhy.
Ilustroval Honzík. Ilustrace na obálce Staso.
Nakladatelství Triton, Praha 1997. Výše nákla-
du a cena neuvedeny.

— Na první pohled náčrty, zápisy nápadů,
verše z první vody: 
— „Lásko lásko / kde ve tmě jsi / když svítá“ (str.
17) — „Křik vlaštovčí / zpod oblohy / rozmlou-
vají s bohy / vzhlížím k nim tiše / ze své skrýše“
(str. 33) — „Měním se měním / omítka ze mne
prýská / zapomněním / dopřát svým slovům
žár/ to bych bral/ když se jim stýská“ (str. 18) —
„Za doteky vzlyk / za dny / za tichem křik / beze-
dný“ (str. 44) — „Setmění Bože / odvává myš-
lenky / šumí s příbojem / stínů na střechách /
Ještě se mi nechce / Ještě mám strach“ (str. 42)
— S dalším pohledem jiný pocit: jistá, rázná
vykročení důvěřivce, přímočaré rozběhy končí-
cí nárazem na první překážku: „Jak tě utěším,
když pláčeš / vánoční stromečku / před večeří“
(str. 6) — „Utrh jsem myšlenku / se zajíkla /
nahá se styděla / utekla // potkal jsem vzpomín-
ku / byla smutná / domů se vrátila / do pekla“
(str. 26)
— Staso usiluje o přirozenost. Snaží se být při-
rozený. řekl bych, že studoval verbální projevy
dětí a duševně chorých a že dobře ví, co dělá.
Naivitu dávkuje tak, aby svým básním dodal
jímavosti, ale abychom si snad o něm nedej
pánbůh nepomysleli, že je primitiv. A taky mu
asi hodně záleží na tom, aby jeho knížka byla
úhledná, aby se líbila. — Co tedy v Oblaku
vyplouvajícím ze studny tíhy najdeme opravdo-
vého, silného? Žár slov? Nahou myšlenku? Ne,
tolik ne. Jen tu a tam smutek, melancholii,
strach ze smrti, strach ze života. Pocity silnější
než dobrý vkus.

2)
A R T H U R S H E N K : Chřestot Kostot. „Jako
těžkou chmuru noční zhotovilo připravilo utvo-
řilo Krásné nakladatelství užitkové vydavatel-
ství počtem 222 kousků, ručně, v Praze, 1994,
čísti v noci.“ Cena neuvedena.

— Básně v próze — děsivé morytáty, šílené
anekdoty a neobyčejné příběhy obyčejných,
běžných slov. Ta se zde chovají družně, sesku-
pují se v živé obrazy. Vypuštěna z lexikonu, kde
jako by vyčkávala právě této chvíle, aby mohla

uplatnit svou dobrodružnou náturu, svůj epic-
ký potenciál, pitvoří se, zpaskřivěle sprosťačí 
a skáčou hrůznoradostně — škubají sebou 
v řetězech logiky a zvyku:
„Arnoštek odstavlin s babí kdyže odchváli rodové
do Mečíka na zutvarnou.“ (Arnoštkův nový
čudl, str. 56) — „Visa skrčnila na pomezí šíroč-
ného močáliska. Kam okouny dosáhly, tamo čva-
chtivá luka, dírce nalokané černou vodou a tře-
pytná nasosaná rašeliniště. Kostotiště obrvých
stromstev — trčevo, jak zívali je lidáčkové —
vykroucelo se z hnojstin a jejich zmrlé pavětviny
rozprostřeny podobou křepčících hnátvin.“
(Mrtvá ruka, str. 43) — „Tu náhle, jakás hadice
ubydlená v klabě zabřídla svoje hryzny do pažně
Janovy a přismrla jej.“ (Bessie, str. 35)
— Ty texty by bylo možno přeložit do „normál-
ní“ češtiny (tu náhle jakási hadí samice přebý-
vající patrně v nějaké v kládě se zahryzla do
Janovy paže a málem jej usmrtila), ale to už by
nebylo ono. Nejde totiž o nějakou obyčejnou
líceň. Tady se dějí slova, a to napínavě.
— V podtitulu stojí, že kniha obsahuje „lidové
příběhy sebrané a převyprávěné panem
Arthurem Shenkem, češtinou přeonačené
panem Karlem Jíškou Benešem“ — z toho by
snad bylo možno soudit na to, že pan Karel
Jíška Beneš je jejím autorem. Nevím, ale ať už ji
napsal kdokoliv, hádal bych, že hlavní z jeho
inspirací, ne-li inspirací jedinou, bylo patrně
několik Michauxových textů před časem přelo-
žených (či češtinou přeonačených) panem
Václavem Jamkem.
— A možné je, že se mýlím a na počátku
Chřestotu kostot byl Fieldův Lomikel na dlás-
nech.

3)
I V A N A C H E R : Psí mlíko. Autor ilustrací neu-
veden (pravděpodobně I. Acher). Vydala Černá
kuchyně, místo vydání neuvedeno (pravděpo-
dobně Liberec), 1997. Cena a výše nákladu také
neuvedeny.

— Další brebta, žvatlal, blábolivec, který jako
by něco říkal naléhavě, tahaje nás za rukáv, 
a přitom se od něj nedozvíme nic. Patrně ani
nic určitého sdělit nehodlá, nebo nemůže, jen
se mu chce mluvit: „VO SVAREBNÍCH NOCECH
// Jeli lidi lesem pryč / týt vezdejší zvíci / v jed-
nom nočním / místě. / U sedel svazky svěc / ty
věčí na provazcích vlekou. / Jedna nelibě sveřepe-
ni / lnou takořku krze / do lán. / Zemčat nape-
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kou, za svazků svic domů halekaj.“ (str. 34)
— A třeba mu ani není moc do řeči, to slova,
jichž je plný, mu nedají a derou se jeho ústy.
Zde mluví sama slova. A hrají divadlo a vyprá-
vějí jen a jen o sobě:
— „BŘEZÍ // Nosili slepí / nosili mrtvé / celé
dopoledne. /Pod březím spali zabití. / Věšeli
mrtví, / věšeli slepé / k houslím blíž. / Po březích
zabili spáče. // Po obou.“ (str. 77)

4) 
M I R O S L A V K O U P I L : Mimoběžky. Vlastním
nákladem, Třebíč 1999. 50 výtisků, cena neu-
vedena.

— Sešitek, jenž se vejde do dlaně. Pokud vím,
M. Koupil, učitel na elektrotechnické škole 
v Divákách, rok co rok takto jakoby sám sobě
vydává alespoň jednu básnickou sbírku. Už jich
má jistě nejmíň deset: Legráckoslovohrátky,
Slůvkosnění, Karneval nahých slov, Abeceda
pana Adeceba atd. Ale nemluvil bych tu o nad-
produkci — žádná z těch knížek nemá víc než
dvacet stránek. Jsou to jen krátká vystoupení:
M. Koupil nepíše básně, drezíruje slova. 
A předvádí s nimi všelijaké kousky:
— „Potkal nás sobce první sobec z obce / Potkal
nás sobce druhý sobec z obce / Potkal nás sobce
třetí sobec z obce / Potkal nás sobce čtvrtý sobec 
z obce / Potkal nás sobce pátý sobec z obce“
(Násobenci, str. 14) — „Dnes jsem nedrbal ale
dostal drobovou polévku / Dnes jsem nedrbal ani
nedostal drobné / Dnes jsem nedrbal ani nedostal
drobné / Dnes jsem nedrbal ale dostal drobné /
Dnes jsem nedrbal ale dostal drobovou polévku /
Dnes jsem nedrbal ani nedostal drobné / Dnes
jsem nedrbal ale dostal drobovou polévku / Dnes
jsem nedrbal ale dostal drobné / Dnes jsem nedr-
bal ani nedostal drobné / Dnes jsem nedrbal ale
dostal drobné / Dnes jsem nedrbal nedrbal nedr-
bal“ (Zpráva od jednoho bezdomovce, str. 7)
— Prozatím jen hříčky. Ale chvilkami snad už
také trocha poezie:
„Taky jste zpustli / když vás v době půstu / opus-
tilo maso? / Kdesi v pustině / se rozpustile roz-
pustilo“ (Chvála masopustu, str. 16)
— Tohle je myslím vůbec nejzajímavější text 
z celé sbírky. Maličko málo a byla by tu báseň 
o značné síle: lakšana, šedesátý díl jednoho je-
diného lusknutí prsty a zároveň pocit veškeré-
ho času. Jenomže co to je to málo, kde je vzít?
— Říká se, zpravidla vyčítavě (viz Urbánkův
esej o Ivanu Blatném), že moderní básně jsou

pouze uměním okamžiku. Ale jak by mohly být
jiné? Vždyť uměním (a neuměním) okamžiku
je lidský život. Věci v našem vědomí neexistují
ve svých pevných formách, nemají stálé místo.
Jsou to neustále se přeskupující odlomky.
Kaleidoskopické roztříštěniny-složeniny-roz-
tříštěniny. Básně z hloubky vědomí vystupují
jakoby ploché, plošné: pole faset, jejichž hrani-
ce si nějak uvědomujeme, aniž bychom věděli,
čím jsou vlastně tvořeny.

5) 
K L Á R A M I N A R Č Í K O V Á : Básně.
Nakladatelství Regulus (Malá edice poezie),
Praha 1998. Výše nákladu a cena neuvedeny.

— I zde velké napětí mezi slovy. Ta jako by již
byla unavena vystupováním ve stále stejně
banálních akcích, předváděním se v pozicích, 
v nichž jsou zběhlá — dávají si tady najevo
nevraživost, vzájemný odpor (jak jinak je tomu
v Chřestotu kostot, kde se slova přitahují, obska-
kují se, kde se děje pravý opak!). To napětí
chvílemi vyvolává zvláštní, jakoby básnickou
atmosféru — tedy ne zrovna báseň, ale cosi
jako atmosféru básně:
— „Nehledej ji / Už tu není / A / vždycky byla
jinde / Už tolikrát sis myslel / Vždycky / Nenašel
/ Ale / Hledej / Hledej / Někdy je to / víc / než /
kdybys / našel / Neustále / hledej / Sebe... /
Sám...“ (Hledej, str. 26) — „Nenávidím Tě / a /
proto / Tě miluji / i když ležíš / někde opilý /
Nenávidím Tě / a miluji / Tak proto / chodím
sama / černou alejí / a ostny / mi propichují /
Ruce...“ (Nenávidím a miluji, str. 27) — „Stojím
sama na jevišti / v bílém šatě / Zpívám / z mých
očí stéká / krev / V rukou nic nemám / Jsem /
šťastná / zpívám / a / v / hledišti nikdo není /
Jsem šťastná / i když zpívám / jen do prázdna.“
(Sen, str. 33)
— Tady zbývá už jen málo, aby se i ta v nicotě
vyválená, nicotou obalená slova začala rozpa-
dat.
— A ještě něco: v hledišti je přece vždycky
prázdno, nebo jako by tam bylo prázdno, když
na jeviště vystoupí básník.

— Jsou slova těchto básníků ve stínu jmeno-
vaných věcí, nebo jsou tu věci ve stínu slov?
(Slova ve světle věcí, věci ve světle slov?) Je to
všechno trochu přeludné, velmi zbytečné 
a možná až příliš to připomíná skutečnost. �

POZOR!

Po půlroční pauze přichází na trh

dotisk románu

Michala Viewegha

Účastníci
zájezdu

Knihu najdete u svého knihkupce, 
nebo si ji můžete objednat u výhradního

distributora knih Michala Viewegha,
jímž je firma 

BETA Dobrovský,
Květnového vítězství 332, 149 00 Praha 4,

tel.: 02/791 38 30, 791 07 33

NOVINKA! PRÁVĚ VYCHÁZÍ
rozsáhlý autobiografický román

někdejšího hrobníka a kultovního autora
knih Veselá bída či Exhumace

Václava Kahudy

Houština

Požadujte knihu u svých knihkupců, nebo
se obraťte přímo na distribuční firmu

KOSMAS, Lublaňská 34, 120 00 Praha 2,
tel.: 02/291925
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P H I L I P R O T H se narodil 19. března
1933 v Newarku ve státě New Jersey. Za
svou prvotinu Goodbye, Columbus
(1959) získal Národní knižní cenu, kni-
hou Portnoyův komplex (1969) 
celosvětovou proslulost. V devadesátých
letech jako by tento skvělý spisovatel
chytil druhý dech: ani jedna z jeho
posledních knih nezůstala bez prestižní-
ho ocenění. Román Operace Shylock
právě vychází v nakladatelství Hynek.

M A R T I N R E I N E R



Philip Roth
v Čechách
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Jak říká znalec Rothova díla Josef Jařab,
„vždy ve chvíli, kdy dochází k českému vydání
další Rothovy knihy, si můžeme být téměř jisti,
že populární a produktivní americký spisovatel
má již opět náskok nejméně dvou titulů“.
Přesto si Češi nemohou naříkat, Roth je do češ-
tiny překládán hojně a dobře. Román Operace
Shylock, který získal v Americe Faulknerovu
cenu a zároveň byl vyhodnocen časopisem
Time jako nejlepší americký román roku 1993,
vyjde letos na podzim v pražském nakladatel-
ství Hynek – a je to již devátá kniha Philipa
Rotha, kterou můžeme číst česky. Podepsaná
smlouva na překlad jeho dalšího románu Ame-
rican Pastoral (ten byl pro změnu oceněn Pu-
litzerovou cenou v roce 1998) dává naději, že
není poslední.

Čím to je, že má tento americký Žid u našich
na mnoho stran těžce zkoušených nakladatelů
dveře stále dokořán, přestože jej v dnešní době
už nelze považovat za spisovatele komerčně
příliš zajímavého? (Skutečně; románu Odkaz,
který v USA neminula prestižní cena Národ-
ního sdružení knižních kritiků, se u nás prodaly
necelé 2.000 výtisků...) Jistě, jde o autora pres-
tižního, ostatně světově proslulého, ale je tu
ještě něco navíc... Rothův vztah k Českoslo-
vensku byl totiž v minulosti takříkajíc nadstan-
dardní – a kdybych si nenašli lepší důvod, proč
vydávat jeho knihy, tak jistě obstojí ten, že mu
„máme co vracet“.

Na webové stránce Dereka Royala, profesora
angličtiny z North Georgia College and State
University, který se mimo jiné zabývá americ-
kou židovskou literaturou, jsem si našel poměr-
ně obsáhlý soupis toho, co Philip Roth napsal,
nebo co napsali jiní o něm a jeho knihách. V ko-

lonce nebeletrických textů zjistíte, že v dubnu,
resp. říjnu 1974 napsal do American Poetry Re-
view „úvody“ ke knihám Milana Kundery a Jiří-
ho Weila – a že nezůstalo při tom. Znovu v roce
1980 – pod názvem Nejoriginálnější kniha roku
– uveřejnil populární The New York Times Book
Review rozsáhlý Rothův interview s Milanem
Kunderou. Nebyl to ovšem pouze Kundera 
a Weil, které Philip Roth objevil pro Ameriku: 

„Když vyšla anglicky Láska a smetí,“ říká
Ivan Klíma, „tak napsal strašně dlouhou recen-
zi do New York Review of Books a strašně to
pochválil, což je samozřejmě velké doporučení,
a pak se mnou ještě udělal obrovské interview -
asi 40 stran rukopisu – které vyšlo tamtéž.
Rozhodně mi hodně pomoh’.“

Když bylo na zasedání amerického Kongresu
(po srpnových událostech roku 1968 v Praze)
doporučeno americkým spisovatelům, aby
návštěvami v Praze podpořili své východoev-
ropské kolegy, vyrazily přes oceán postupně
takové hvězdy jako Kurt Vonnegut jr., William
Styron nebo Edgar Lawrence Doctorow. Mezi
prvními se ovšem v Praze objevil právě Philip
Roth. Táhnul ho sem nepochybně zájem o Fran-
ze Kafku, ale Rothovy opakované návštěvy ne-
lze vidět jako pouhou „literární turistiku“.
Vždyť vyústily na jedné straně v jeho definitivní
vypovězení po Chartě ’77 a na straně druhé 
v založení ediční řady Spisovatelé z té druhé
Evropy v newyorském Penguinu, které v roce
1974 inicioval. Jeden čas byl i jejím šéfredakto-
rem a právě díky této řadě vyšly v USA postup-
ně knihy již zmíněného Milana Kundery, Ivana
Klímy, Jiřího Weila a dalších českých autorů...
Bez nadsázky se dá říct, že počátek Kunderovy
světové proslulosti je ukryt právě zde.

Další výklad, který ovšem nepopírá nic z vý-
še uvedeného, přidává Luba Pellarová, Rothova
překladatelka:

„Já vám řeknu, proč tady byl. Chodil teh-
dy s jednou mladou dívkou, jako on chodil
vždycky s mladýma, a ta, dneska už to můžu
říct, byla z Amnesty International a vozila 
sem prachy. Jmenovala se Barbara Sprawl, tady
v této místnosti jsme všichni popíjeli a povalo-
vali se po kobercích a ona se ptala, kde byd-
lí tenhle, kde tenhle, no a já jí říkala tam, 
a tam...“

Philip Roth viděl tehdejší Československo
jako „zemi neuvěřitelně plnou příběhů“ a ne-
třeba pochybovat, že i česká děvčata, s nimiž
ho (prý) nejčastěji seznamoval tehdy ještě čes-
koslovenský spisovatel Milan Kundera, v těchto
příbězích sehrála své drobné, milé role. Ironií
osudu jsou právě Pražské orgie (angl. vydáno 
v roce 1984), z Rothových knih přeložených do
češtiny asi vůbec nejslabší.

Po listopadu 1989 se objevil Roth v Praze už
pouze jednou, v roce 1991, krátce před dvacet
let odkládaným vydáním románu Portnoyův
komplex.

Když se pak na 61. světovém kongresu PEN
klubu v listopadu 1994 – píše v doslovu k Rot-
hově knize Odkaz Josef Jařab – udělovala popr-
vé Cena Karla Čapka, rozhodlo české centrum
PENu dát ji dvěma zahraničním autorům, kte-
ří „pro nás venku v posledních desetiletích hod-
ně udělali“. Volba padla šťastně a důvodně na
Němce Güntera Grasse a Američana Philipa Rot-
ha, jejichž zájem o život nesvobodných náro-
dů za železnou oponou soustavně překračoval 
rovinu platónských sympatií do oblasti kon-
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krétních podpůrných uměleckých i politických 
činů.

Praha a čeští spisovatelé – pokračuje Jařab –
se chystali být svědky slavnostního předání sym-
bolických díků oběma oceněným autorům, ale 
v přeplněném Rytířském sále se objevil jen Günter
Grass a cenu za Philipa Rotha, který se omluvil
pro zdravotní potíže, přejímal z rukou Václava
Havla na přání vyznamenaného Afričan Emma-
nuel Dongala. Televizní reportáž z této události
se o omluvě a nepřítomnosti amerického spisova-
tele nezmínila, takže jsem jako člověk pověřený
čtením laudatia na Philipa Rotha musel mnohým
tazatelům v následujících dnech vyvracet, že by
věhlasný židovský americký autor byl černé pleti.
Můj pocit jakéhosi podivného, nicméně stále ještě
smysl dávajícího happeningu se umocnil, když
jsem na požádání Rothova konžského zástupce
ještě během ceremoniálu přeložil text svého chva-
lozpěvu do angličtiny a on si jej pak s průběžným
pokyvováním hlavy přečetl, složil na čtvrtky 

a zasunul majetnicky do kapsy, jako by už zpráva
dosáhla svého adresáta.

Ať už Jařabovo laudatio Philip Roth četl,
nebo ne, předpokládejme, že o sympatiích řady
českých spisovatelů ví. Ostatně ty sympatie
jsou vzájemné. Dokládá to řeč Rothova autobi-
ografického hrdiny z jedné z Milostných roz-
mluv:

„Proč za tebou chodí všichni ti Slované?“ ptá
se v knize jeho anglická přítelkyně.

„Proč za mnou chodí a proč já je zvu dál, jsou
dvě odlišné otázky.“

„Proč je zveš dál?“
„Mám je rád.“
„Radši než Angličany?“
„Ty bys je neměla radši?“
„Proč? Protože tolik zkusili? Máš na nich rád

jejich utrpení?“
„Zajímá mě? To snad každého, ne?“

„To sotva. Většina lidí se raději odvrátí.“
„No, tak já jsem kontrafobický a já naopak

zírám. Lidé vytržení z kořenů umí dlouho vyprá-
vět. Někdy jim můžeš i pomoci.“

„Slabost pro pronásledované – má to něco spo-
lečného s tím, že jsi Žid?“

„Asi. Já nevím. Spoustě Židů mohou být úplně
ukradení. Nepovažuju se za pronásledovaného
Žida, víš? Právě naopak.“

„Ale v tom to právě vězí, totiž – patříš k té
hrstce Židů, narozených v tomto století, kteří ja-
ko zázrakem unikli hrůze, přežili bez úhony 
v úžasném dostatku a bezpečí. Takže tě fascinují
ti, co neunikli, ať už Židé nebo ne.“ 

„Tebe nijak nefascinují?“
„Jsem možná zvědavá, ale styky s nimi nevy-

hledávám. Nikdy by mě nenapadlo jet na dva
týdny na dovolenou do některé z těch zemí a byd-
let mezi lidmi, kteří se cítí ubozí a deprimovaní.
Co tě k tomu přivedlo?“

„Náhoda. Dokončil jsem knihu a cestoval

Na skupinové fotografii stojí zprava Karol Sidon, Philip Roth, Mikuláš Roth a Michal Klíma, syn Ivana a Heleny Klímových; fotografie pořízena počát-

kem 70. let před pražskou synagogou. 
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jsem. Bylo to v jednasedmdesátém. Zajeli jsme si
autem z Vídně do Prahy. Chodím tam půl hodiny
a uvědomil jsem si, že tohle město mi něco říká.
Měl jsem tam nakladatele, před lety tam vydali
mou první knížku. Druhý den ráno jsem zašel do
redakce, představil se, a ředitel a ostatní si se
mnou v deset ráno připíjeli slivovicí. Pak jsem šel
na oběd s jedním z redaktorů, který mi vyložil, že
ředitel je svině. Začínalo mi svítat. O tisíc příběhů
později jsem tam jednou zajel na jaře na pár
týdnů a sebrali mě policajti. Za ty roky jsem si
zvykl, že mě poldové všude sledují, zvlášť když
jsem chodil navštěvovat kamarády spisovatele,
ale to byli tajní v civilu a drželi se zpátky.
Tentokrát – v sedmdesátém pátém – ke mně při-
stoupili dva v uniformě a chtěli papíry. Ukázal
jsem jim pas, vízum, kartu z hotelu, ale jim to
nestačilo a že s nimi musím jít na stanici. Začal
jsem křičet střídavě anglicky a svou středoškol-
skou francouzštinou, že chci mluvit s velvyslan-
cem na americké ambasádě. Byli jsme pár metrů

od stanice tramvaje a já hulákal na lidi, co tam
čekali, že mě bezdůvodně obtěžuje policie a že
žádám, aby mě odvezli na americké velvyslanec-
tví. Jeden z policistů mezitím kus poodešel, a tam
stál můj tajný, v modrém baloňáku. Chvíli si
povídali a pak se ten v uniformě vrátil a řekl, že
musím jet na policejní stanici. – Mluvil česky, ale
já velice dobře chápal, kam směřuje. Odmítal
jsem se hnout, jen jsem tam povykoval. Trvalo to
asi patnáct minut. Po každém odmítnutí se poli-
cista opět vydal k tajnému pro pokyny, vrátil se 
a dál trval na tom, že musím jít s nimi. Od za-
stávky tramvaje došla mladá německá dvojice,
aby zjistila, co se děje. Mluvili na mě anglicky a já
je požádal, aby zůstali, dokud se věc nevyřeší.
Řekl jsem jim, jak se jmenuji a kde bydlím, a aby
zavolali amerického velvyslance, kdyby mě ti pol-
dové odvlekli. Nakonec už jsem ty pány v unifor-
mě natolik vyvedl z míry, že se vydali vyjednávat
s tajným oba. V tu chvíli přijela tramvaj. ,Proč
bych měl čekat, až mě zatknou?‘ pomyslel jsem si,

skočil jsem do vozu a ten se rozjel. Děsně jsem se
potil, srdce mi bušilo. Po dvou zastávkách jsem
vyskočil, přeběhl jsem most a nastoupil do tram-
vaje jedoucí opačným směrem. Nechal jsem se
zavézt až bůhví kam, a když jsem uviděl telefonní
budku, vystoupil jsem. Zavolal jsem jednomu ze
svých českých přátel a vyprávěl jsem mu, co se
stalo. Smál se. ,Chtěli vás jenom rozházet. Potře-
bovali vás vyděsit.‘ Připustil jsem, že se jim to
podařilo. Ujistil mě, že po návratu do hotelu se 
už nic dít nebude – vrátil jsem se a opravdu.
Ovšem československé vízum jsem pak dlouho
nedostal. Večer po mém odjezdu z Prahy sebrali
toho přítele, co jsem mu telefonoval, odvezli ho
na policii a celou noc ho vyslýchali. Později mi
napsal, že si chtěli povídat jen o mně a o mých
každoročních návštěvách. ,Proč jezdí pořád do
Československa?‘ ptali se ho. ,Copak jste nečetli
jeho knížku?‘ řekl jim. ,Kdybyste víc četli, tak
byste to věděli. Jezdí přece do Československa za
holkama.‘“ �

Srovnej profily Mikyho Rotha a Philipa Rotha, slavného spisovatele s pražským jmenovcem (švagrem Heleny Klímové), kteří jsou pokrevně spojeni

přes vzdálené předky z Haliče. Obě fotografie pocházejí z rodinného alba manželů Klímových.



a hráč“ ovládaný „divokým a nekontrolovatel-
ným hněvem“ a „hlubokým podezřením k sexu-
ální moci žen“ (cit. Petr Dudek, Respekt 25,
1999). Inu, tak to bývá, když ženy zavzpomí-
nají... 
Philip Roth žije dnes sám v Connecticutu a jeho
dům stojí nedaleko domu Miloše Formana, Mii
Farrow a dalších zajímavých lidí z newyorské

intelektuální smetánky. Rothův rozsáhlý román
Operace Shylock vychází česky na podzim toho-
to roku v nakladatelství Hynek. �

(MaRe)

* Bloomová (známá u nás např. z filmu Woodyho

Allena Mocná Afrodité) účinkovala kdysi v televizním

zpracování Rothova Eléva.
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se narodil 19. března 1933 v Newarku ve státě
New Jersey Hermanu Rothovi a Bess Finkelo-
vé. Rodiče jeho otce přišli do Spojených států
amerických z Rakouska-Uherska, matka se na-
rodila v rodině původních amerických Židů.
Philip vystudoval v Newarku střední školu, po-
tom prošel několika univerzitami. Na třetí 
z nich, Bucknell University, dokončil bakalář-
ská studia a později na University of Chicago
graduoval z angličtiny. Nějaký čas učil tvůrčí
psaní v Iowě a Princetownu. 
Svou první povídku publikoval v roce 1954 v li-
terárním časopise Et Cetera, který spoluzaklá-
dal a v němž dělal též redaktora. Povídka se
jmenovala Filozofie, nebo něco takovýho. V roce
1959 se oženil s Margaret Williamsovou a ve
stejném roce vydal i svou první knihu Goodbye,
Columbus (složenou ze stejnojmenné novely 
a pěti povídek), která upoutala jak čtenářskou,
tak kritickou obec. Roth za ni dokonce získal 
o rok později Národní knižní cenu. Rozvedl se
v březnu 1963. V literárních kruzích se mělo
obecně za to, že jeho prvotina i řada dalších
knih jsou silně ovlivněny díly J. D. Salingera,
ovšem Roth sám s tím nikdy nesouhlasil. Od té
doby vydal dalších více než 20 beletristických
titulů a také knihu esejů Jak čtu sám sebe a jak
druhé. Počátkem sedmdesátých let inicioval 
v New Yorku založení beletristické řady Spiso-
vatelé z té druhé Evropy, která otevřela dveře do
světa řadě českých, u nás tehdy zakázaných
autorů. 
O svém soukromí říká Philip Roth v jednom 
z rozhovorů: „Být zavřený v pokoji a psát, to je
celý můj život. Jsem rád o samotě, jako jiní rádi
chodí na večírky.“ Počet vydaných titulů se zdá
takový výklad potvrzovat, ale tomu, kdo chce 
o Rothově životě vědět víc, nelze než doporučit
četbu románů, jež autor sám podtitulem paso-
val na „zcela autentické“: jsou to Fakta:
Autobiografie romanopisce a Odkaz: Pravdivý
příběh. „Pravdivé“ knihy o Rothově životě dopl-
ňuje ještě novela Milostné rozmluvy. Další
pohled na život slavného spisovatele nabízí
jeho třetí (již také bývalá) manželka, herečka
Claire Bloomová*, v jejíž vzpomínkové knize
Leaving a Doll’s House (Odchod z Domu loutek;
název je zjevným odkazem na slavné Ibsenovo
drama, u nás známější pod názvem Nora) je
Roth označen jako „macchiavelistický stratég 

Philip Roth
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Když se roku 1993 objevil na americkém trhu román Operace Shylock,
vyjádřil kritik Richard Eder obavu, zda Rothův pohled upřený příliš na
vlastní osobu nevede ke ztrátě autorovy osobní integrity. Avšak právě tento
problém přejímá do svého románu jako jeden z nosných motivů také Philip
Roth. A pokud jde o autorovu – v minulosti běžnou – hru s rozdvojováním,
tentokrát se neuchyluje dokonce ani k fiktivnímu dvojníkovi a vstupuje na
scénu bez literární masky přímo pod svým jménem. Brzy ovšem zjišťujeme,
že se tím situace nezjednodušuje, ale stává se postupně stále složitější.
Nejenže spolu s autorem registrujeme, že se někdo v Izraeli vydává za
Philipa Rotha a chce jeho věhlasu využít pro svůj politický program, občas
jsme vrženi do pochybností, zda vše, co čtenářsky prožíváme, není jen 
„autorské“ zdání či autorova hra.
Roth sám v jednom rozhovoru něco takového připouští, když říká: „Psát
falešnou biografii i historii a vytvářet ze skutečného dramatu vlastního pří-
běhu polosmyšlenou existenci – to je můj život.“ Je ovšem zapotřebí hned
dodat, že Roth nepřestává být součástí života mimo svůj vlastní, soukromý
svět ani složkou skutečnosti širší, tedy i naší. A že nesporně zajímavým 
a navíc ne bezvýznamným prvkem této obecnější reality je i autorovo lite-
rární dílo.
Když tedy čteme knihu, jakou je Operace Shylock, platí na jedné straně to,
že spíše než Izrael a Palestinu vnímáme Philipa Rotha v Izraeli a Palestině, 
a to se všemi pocity, poznatky, pochybnostmi i rozpaky amerického židov-
ského autora, který si jako Američan druhé až třetí generace složitě a někdy
i bolestně hledá vztah k zemi svých dávných předků. 
Chápat román Operace Shylock pouze jako autorův pokus vyrovnat se 
s realitou současného problému židovského státu by ale bylo zjednodušující.
Závěrečné vyústění zápletky včetně dohodnutého „zamlčení“ zprávy o mi-
mořádné operaci autorské postavy ve službách izraelské tajné služby nazna-
čuje, že nejméně stejně důležité bylo Rothovo poznání, že žádný Žid v mo-
derní době, zvláště po holokaustu a druhé světové válce, nemůže v sobě zcela
eliminovat vazbu na Izrael, že téma „Izrael v nás“ zůstává živou, dráždivou
a mnohdy mučivou realitou Židů v diaspoře kdekoliv na světě. Philip Roth
svou židovskou sebeprojekci protahuje až k obrazu, který provází Žida
západní novověkou civilizací po staletí – k Shakespearovu Shylockovi. Podle
kritika Haralda Blooma právě on ze všech amerických židovských autorů
pochopil nejlépe urputnou trvanlivost této archetypální a zároveň stereo-
typní dramatické postavy, tohoto literárního zdroje věčného antisemitismu
– a proto naznačuje, že Shylock zůstává „obávaným stínem každého Žida“
do dnešních dnů. Román Operace Shylock je tedy také plodem Rothova roz-
hodnutí osobně se osvobodit od tohoto stínu a porvat se s oním otráveným
mýtem naší kulturní tradice.

Josef Jařab

V roce 1985 vydal Odeon brilantní Rothův román nazvaný Elév (angl.
Ghost Writer, 1979). Románový hrdina Nathan Zuckermann, začínající
mladý spisovatel, se tu setkává se svým „maestrem“ a duchovním otcem,
věhlasným židovským spisovatelem E.I.Lonoffem. Krátký společně strá-
vený čas podněcuje v Rothově hrdinovi úvahy o vztahu života a literatu-
ry, reality a fikce, odpovědnosti spisovatele k sobě samému a ke společ-
nosti. 
Na otázku, kdo skutečně ovlivnil jeho literární počátky nejvýznamněji,
odpovídal Philip Roth naposledy celkem nedávno, po vydání svého
dosud posledního románu Vzala jsem si komunistu: 
Ještě když jsem byl dítě, bylo mi tak čtrnáct patnáct, měl na mě velmi
silný vliv Norman Corwin, který psával rozhlasové povídky. Teď 
v posledních několika letech se z nás dokonce stali přátelé. Nikdy jsme
se nesetkali, ale mockrát jsme se bavili po telefonu. Asi před třemi
týdny jsem se vrátil domů a měl jsem na záznamníku čtyřicet vzkazů.
Bylo mi jasné, že je to nějaká blbost, rozumíte, vůbec jsem neměl
ponětí, co se stalo, protože jsem celý den někde lítal, a tak jsem si jen
říkal: buď jsem už umřel a tohle jsou kondolence, nebo jsem něco
vyhrál. A ukázalo se, že jsem získal Pulitzerovu cenu... Jeden z těch
vzkazů – většina jich nakonec byla od Wendy Strothmanové z nakla-
datelství, která mě naléhavě sháněla – byl právě od Normana, které-
mu je mimochodem už devadesát. A já si uvědomil, že jediné, co ve
mně skutečně něčím pohnulo, když jsem si všechny ty vzkazy přehrá-
val – nemluvě o tom, že jsem samozřejmě byl celkově potěšen – byl
okamžik, kdy ze záznamníku zazněl hlas tohohle chlapíka. Příští den
jsem mu zavolal a řekl jsem mu: „Ty víš, že to není jen tak, když ti
zavolá hrdina tvého dětství a řekne, ,Výborně chlapče, zmákl’s to na
jedničku.‘“ 
Když jste ještě mladík, reagujete na jiné způsoby psaní než v dospělos-
ti, to je jasné. Ale v Normanovi tenkrát bylo opravdu něco, co šlo 
z hloubi srdce, něco velmi amerického, co bylo prostě v něm. �

Operace Shylock

Česká vydání knih Philipa Rotha:

Sbohem, město C. 1966 orig. Goodbye, Columbus 1959 
Ať se děje, co se děje 1968 orig. Letting Go 1962
Portnoyův komplex 1992 orig. Portnoy’s Complaint 1969
Elév 1985 orig. The Ghost Writer 1979
Hodina anatomie 1991 orig. The Anatomy Lesson 1983
Pražské orgie 1990 orig. The Prague Orgy 1984
Milostné rozmluvy 1993 orig. Deception: A Novel 1990
Odkaz 1995 orig. Patrimony: A True Story 1991

Odkazy:

poměrně vyčerpávající soupis prací, literárních ocenění a kritických reakcí na dílo

Philipa Rotha lze najít na internetové adrese:

http://www.ngc.peachnet.edu/Academic/Arts_Let/LangLit/dproyal/roth.htm 

všechny historické držitele Pulitzerovy ceny (Roth ji získal v roce 1998 za dosud

nepřeložený román American Pastoral) najdete na adrese: 

http://users.iol.it/zeta_zyk/pulitzerprize.htm

portrét herečky Claire Bloomové je na adrese: 

http://fas-www.harvard.edu/~art/bloomB.gif 
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Phillip Roth
Nekontrolovatelnost reality

(ukázka z románu Operace Shylock)

Tohle je dosavadní Pipikův příběh.
Americký Žid středních let se usadí v apartmá

jeruzalémského hotelu U krále Davida a veřejně
prohlašuje, že by se izraelští aškenázští Židé, kteří
tvoří vlivnější polovinu obyvatelstva státu a ze kte-
rých sestával původní kádr osídlenců, měli vrátit
do zemí svého původu a vzkřísit evropský židov-
ský život, jejž Hitler mezi rokem 1939 a 1945 tak-
řka zlikvidoval. Ohání se tím, že tenhle post-
sionistický politický program, který nazval „dia-
sporismem“, je jedinou cestou, jak odvrátit „druhý
holocaust“, při němž by buď arabští nepřátelé
povraždili tři miliony izraelských Židů, anebo by
židovské jaderné zbraně zničily arabské nepřátele,
a že by takovéhle vítězství stejně jako porážka
nadobro zničily morální základy židovského živo-
ta. Je toho názoru, že se mu s pomocí tradičních
židovských filantropických zdrojů podaří sehnat
peníze a vyburcovat politickou vůli vlivných Židů
na celém světě k zahájení tohoto programu do roku 2000. Svůj optimis-
mus ospravedlňuje poukazy na historii sionismu a přirovnává svůj zdán-
livě nesplnitelný sen k herzlovskému plánu židovského státu, který ve své
době připadal mnohým židovským Herzlovým kritikům taky zavržení-
hodně směšný, pakliže ne šílený. Připouští, že podstatná část evropské
populace je dodnes znepokojivě antisemitská, ale navrhuje, aby byl uve-
den v život široký ozdravný program, který — jen co Židé znovu zapustí
kořeny v Evropě — napraví několik desítek milionů těch, kteří zatím
nedokážou odolat pokušení tradičního antisemitismu, a pomůže jim
naučit se svou antipatii k židovským krajanům potlačovat. Organizaci,
která má ten program uskutečnit, říká Liga proti antisemitismu (LPA) 
a na misionářských cestách, na nichž shání finanční podporu, ho dopro-
vází členka jedné pobočky LPA, americká ošetřovatelka polsko-irsko-
katolického původu, která o sobě tvrdí, že se „uzdravuje z antisemi-
tismu“, a kterou jeho ideologie ovlivnila, když ležel jako pacient s rakovi-
nou v jedné chicagské nemocnici, kde byla zaměstnaná.

Ukáže se, že ten bojovník za diasporismus a zakladatel LPA býval sou-
kromý detektiv, majitel malé agentury v Chicagu, specializující se na pří-
pady pohřešovaných lidí. Jeho zájem o politické ideje a starost o přežití
Židů a židovských ideálů se zřejmě datuje z dob jeho boje s rakovinou,

kdy pocítil, že jeho posláním je zasvětit zbytek ži-
vota vyšším cílům. 

(K vytvoření téhle jeho představy zřejmě vý-
razně přispělo odsouzení amerického Žida Jona-
thana Pollarda, zastávajícího delikátní postavení 
v obranném systému Spojených států, za špionáž
pro Izrael — i to, že se Pollarda v okamžiku, kdy
jeho operace byly odhaleny, jeho manipulanti 
z izraelské zpravodajské služby chladnokrevně
zřekli —, což ho utvrdilo v jeho obavách o Židy 
v diaspoře, pokud budou pro židovský stát, který
od nich, jak to vidí on, machiavellisticky vyžaduje
bezpodmínečnou loajalitu, materiálem, který lze
využít a odhodit. (O jeho dřívějším životě je toho
známo velmi málo, jen že se jako mladý člověk jak
ve společenské, tak profesní sféře cílevědomě
odpoutával od jakékoli role, která by mu mohla
dát nálepku „Žid“. Jeho přívrženkyně a milenka se
zmínila o tom, jak ho jeho matka jako malé dítě

nelítostně trestala, ale jinak je jeho život nepopsaný list a v tom útržkovi-
tém nárysu připomíná příběh, který splácala táž ahistorická fantazie, jež
vybájila ten pravděnepodobný a excentrický diasporismus.

Ale co čert nechtěl, tenhle člověk se vyznačuje jasnou fyzickou podob-
ností s americkým spisovatelem Philipem Rothem, prohlašuje, že i on se
jmenuje Philip Roth, a vůbec mu není proti mysli zneužívat té nevysvětli-
telné, pakliže ne přímo fantastické náhody k podporování názoru, že ten
autor je on, a tím napomáhat věci diasporismu. Dík této lsti se mu podaří
přesvědčit jednu starší zmrzačenou oběť holocaustu, Louise B. Smiles-
burgera, aby mu přispěl jedním milionem dolarů. Smilesburger se totiž
po tom, co si nadělal majetek jako newyorský klenotník, uchýlil naneště-
stí do Jeruzaléma. Když se však Smilesburger vydá předat ten šek osobně
diasporistovi Philipovi Rothovi, kdo se k tomu nenachomýtne jako spiso-
vatel Philip Roth, který právě před dvěma dny přiletěl do Jeruzaléma
udělat interview s izraelským romanopiscem Aharonem Appelfeldem.
Spisovatel obědvá s Appelfeldem v jedné jeruzalémské restauraci,
Smilesburger ho tam objeví a v mylném domnění, že spisovatel a diaspo-
rista jedno jsou, přistoupí s šekem k nepravému člověku. 

Cesty těch dvou, kteří jsou si tak podobní, se už zkřížily poblíž jeruza-
lémského soudu, kde právě probíhá líčení s Johnem Demjanjukem, ukra-
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jinskoamerickým automechanikem z Clevelandu, kterého americké
ministerstvo spravedlnosti vydalo Izraeli a který je obžalován, že je býva-
lý sadistický dozorce z Treblinky a hromadný vrah Židů, známý svým
obětem jako Ivan Hrozný. Ten proces a vzpoura Arabů proti izraelské
nadvládě na Izraelem okupovaných územích — obou těchto událostí
jsou plné všechny sdělovací prostředky na celém světě —, tvoří bouřlivé
pozadí, na němž probíhají střety té dvojice nepřátel, střety, z nichž první
skončí tím, že spisovatel Roth upozorní diasporistu Rotha, že pokud on,
podvodník vydávající se za něho, okamžitě neodhodí svou falešnou iden-
titu, bude předán úřadům a obviněn ze zločinu.

Spisovatel, kterého v okamžiku, kdy se v restauraci objeví pan Smi-
lesburger, ještě hněte to popuzující setkání s diasporistou, začne náhle 
z jakéhosi podnětu předstírat, že je ten, za koho je považován, a přijme
od pana Smilesburgera obálku, aniž samozřejmě tuší, jak nepravděpo-
dobně veliký je v ní dar. Později ten den, který stráví s přítelem ze svých
postgraduálních studií, s nímž vzrušeně přihlíží izraelskému přelíčení 
v okupovaném Ramalláhu (kde je znovu omylem pokládán za diasporis-
tu a kde ke svému úžasu a zármutku nejen připustí, aby ten omyl prošel 
i tentokrát bez povšimnutí, ale později ho v domě svého přítele ještě stvr-
dí nevěrohodnou přednáškou, velebící diasporismus), ten Smilesburge-
rův šek ztratí (nebo mu ho někdo zabaví) při strach nahánějící prohlídce,
kterou u něj a jeho arabského řidiče provede oddíl izraelských vojáků,
když se spisovatel vrací navečer taxíkem a cestou z Ramalláhu do Je-
ruzaléma bloudí.

Spisovatele, který před sedmi měsíci prodělal nervový kolaps, jejž
podle všeho vyvolal riskantní lék na spaní, který mu byl předepsán po
malém, ale zfušovaném chirurgickém zákroku, všechny ty příhody a ab-
surdně sebezáhubné chování, jímž na ně reaguje, tak zmatou, že se začne
obávat recidivy.

Děje se kolem něj tolik neuvěřitelných věcí, že ho to v okamžiku
naprosté dezorientace dokonce přiměje, aby si položil otázku, jestli se
všechno tohle skutečně děje a jestli není vlastně ve svém venkovském
domově v Connecticutu a neprožívá jedno z těch halucinačních období,
jejichž nezpochybnitelná přesvědčivost ho v létě málem dohnala k sebe-
vraždě. Začne se mu zdát, že jeho vláda nad sebou je skoro stejně chaba-
vá jako jeho vliv „na toho druhého Philipa Rotha“, na něhož odmítá
myslet jako na „toho, co se za něj vydává“ nebo na „svého dvojníka“, ale
kterému místo toho začne říkat Mojše Pipik, což je něžně pejorativní jidiš
přezdívka z dob jeho prostého dětského světa, kdy byl ještě každý den
legrace, přezdívka, jejíž doslovný překlad zní Mojžíš Pupík a o níž doufá,
že mu, když nic jiného, aspoň pomůže zbrzdit jeho možná paranoidní
hodnocení nebezpečnosti a moci toho druhého.

Z toho hrůzostrašného zadržení vojáky na silnici z Ramalláhu vysvo-
bodí spisovatele velitel oddílu, mladý poručík, který v něm poznal autora
knihy, co právě ten den četl. Aby poručík Gal to bezdůvodné zadržení
odčinil, doveze ho osobně džípem zpátky do hotelu v arabské čtvrti
východního Jeruzaléma a cestou se mu sám od sebe — člověku, kterého
očividně velmi ctí — svěří s vážnými pochybnostmi, dá-li se fakt, že je
nástrojem izraelské vojenské policie, srovnat s jeho svědomím. Spisovatel
na to reaguje tím, že se pustí znova do interpretace diasporismu, kte-
rá mu nepřipadá o nic méně pitvorná než přednáška, kterou pronesl 
v Ramalláhu, ale kterou v tom džípu přesto odříká s neztenčeným zá-
palem.

V hotelu zjistí, že Mojše Pipik, jemuž se snadno podařilo svést recepč-
ního k mylné domněnce, že je Philip Roth, a tím získat přístup do jeho

pokoje, na něj čeká na jeho posteli. Pipik Philipa Rotha vyzve, aby mu
předal Smilesburgerův šek. Dojde k prudké hádce. Následuje vzrušená
výměna názorů s klidnou, zdánlivě přátelskou, dokonce důvěrnou mezi-
hrou, v níž mu Pipik vylíčí svá dobrodružství v roli chicagského soukro-
mého detektiva, ale když mu spisovatel zopakuje, že se Smilesburgerův
šek ztratil, Pipikův vztek znovu vzplane a celá epizoda končí tím, že
Pipik, přetékající zuřivostí a přemožen hysterií, ukáže spisovateli, kte-
rý ho šťouchanci vystrkuje z pokoje na hotelovou chodbu, svůj ztopo-
řený úd.

Spisovatel je tím rostoucím zmatkem tak vynervovaný, že se rozhodne
prchnout z Izraele ranním letadlem do Londýna, a když zabarikáduje
dveře svého pokoje jak proti své neschopnosti čelit Pipikovým provoka-
cím, tak proti jeho návratu, posadí se ke stolku u okna svého pokoje a dá
si dohromady pro interview s Appelfeldem pár závěrečných otázek, jež
se mu chystá předat za rozbřesku cestou na letiště. Z okna pozoruje, jak 
v blízké slepé uličce nastupuje několik set izraelských vojáků do autobu-
sů, jež je mají přepravit do bouřících se měst na Západním břehu. Přímo
pod hotelem vidí, jak půl tuctu maskovaných Arabů kradí pobíhá sem 
a tam a přenáší kameny z jednoho konce ulice na druhý. Když dopíše
otázky pro Appelfelda, dospěje k rozhodnutí, že musí to běhání s kameny
nahlásit izraelským úřadům.

Jen co se však pokusí bezúspěšně spojit s policií, uslyší za zabarikádo-
vanými dveřmi šepot Pipikovy parťačky, která mu plačky vysvětluje, že se
Philip, kterého spisovatel k jeho velké rozmrzelosti nazývá zásadně
Pipikem, vrátil do hotelu U krále Davida, kde s militantními ortodoxními
Židy kuje pikle, jak unést Demjanjukova syna a držet ho v zajetí a mučit,
dokud Demjanjuk nedozná, že je Ivan Hrozný. Wanda Jane podstrčí pod
dveře látkovou hvězdu, jakou museli nosit evropští Židé ve válečných
letech, aby bylo vidět, že jsou Židé, a když řekne spisovateli, že tu hvězdu
nosí Mojše Pipik pod šaty od dob, kdy mu ji v Gdaňsku dal sám Lech
Walęsa, spisovatel se tak rozběsní, že přestane ovládat své emoce a ocit-
ne se znovu až po krk v tom bláznovství, z něhož se rozhodl vymanit 
útěkem.

Odbarikáduje dveře a pustí ji do pokoje pod podmínkou, že mu pro-
zradí, kdo vlastně Mojše Pipik je. Vyjde najevo, že i ona prchá před
Pipikem a že nepřiběhla přes celý Jeruzalém za spisovatelem proto, že by
od něj chtěla získat zpátky Smilesburgerův šek, i když se o to zprvu —
byť chabě — pokusí, ani proto, že by chtěla spisovatele přemluvit, aby
překazil únos mladého Demjanjuka, ale poněvadž doufá, že u něj najde
útočiště před tou „antisemitskou noční můrou“, do jejíchž osidel ji para-
doxně zapletl ten horlivec, kterého není s to přestat ošetřovat. Svůdně
natažená (roztažená, rozložená, rozvalená, odevzdaná) na spisovatelově
hotelové posteli — její hlava je ten večer, ač je to k nevíře, už druhá, která
se chce na tom polštáři domoci vrácení toho šeku — a oblečená do laci-
ných módních šatů, jež ve spisovateli vzbuzují pochyby jak o jejích, tak 
o jeho vlastních pohnutkách, začne s povídačkou o tom, jak celý život
otročila a postupně se měnila: z nemilovaného katolického dítěte bigot-
ních rodičů v nemyslící promiskuitní toulavou hipířku, z nemyslící pro-
miskuitní toulavé hipířky v cudnou fundamentalistku idiotsky podro-
benou Ježíšovi, z cudné fundamentalistky podrobené idiotsky Ježíšovi 
v ošetřovatelku na onkologii, nenávidějící Židy jak mor, z ošetřovatelky
na onkologii, nenávidějící Židy jak mor, v poslušnou, uzdravující se anti-
semitku... a z téhle poslední zastávky na pouti z Ohia kam? — k jaké
další sebetrýzni? Jaká bude další metamorfóza Wandy Jane „Jezinky“
Possesské a toho mentálně obluzeného, citově zdecimovaného, vyhlado-
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vělého, erotikou zaslepeného spisovatele, který, když do ní neuváženě
vnikne, zjistí, že je do ní — běda, přeběda! — už skoro zamilovaný?

Takhle ten příběh probíhá až k okamžiku, kdy spisovatel ženu, která
se ze sítě příběhu bohužel ještě nevypletla, opustí a se zavazadlem v ruce
po špičkách, aby ji nevyrušil z postkoitálního odpočinku, tiše vyklouzne 
z příběhu, protože mu připadá zcela nevěrohodný, naprosto neseriózní, 
v příliš mnoha klíčových bodech závislý na nepravděpodobné náhodě,
protože nemá vnitřní koherenci ani sebemlhavější náznak čehokoli, co by
připomínalo seriózní úmysl či záměr. Zápletka příběhu je až do tohoto
momentu lehkovážně splácaná, na spisovatelův vkus přeplácaná, a její
bizarní události se přeřítí kolem každého rohu takovým tryskem, že se
inteligentní mozek nestačí ničeho zachytit a zaujmout nějaké stanovisko.
A jako by ta podobnost, jež je okem, kolem něhož se ten uragán točí,
nebyla už tak dost přitažená za vlasy, dojde tu jakoby naschvál k ztrátě
Smilesburgerova šeku (jako by spadl z nebe, se tu totiž objevil Smiles-
burgerův šek i sám Louis Smilesburger, deus ex machina z newyorské
říše boršče), což postrčí děj po nepřesvědčivé dráze dál kupředu, a tím
přispěje k posílení spisovatelova pocitu, že protihráč záměrně koncipuje
tu zápletku jako srandičku, a vzhledem k tomu, že tu má jít o zápas 
o židovskou existenci, ke všemu sprostou srandičku. A co, pokud vůbec
něco, je pozoruhodného na tom protivníkovi, který ji koncipuje? Co 
z toho, čím se prezentuje, ospravedlňuje jeho názor, že on sám je postava
veliká nebo hluboká? Ten chlapský způsob života. Ten implantát penisu.
To, že se směšně průhledně vydává za někoho jiného. Ty jeho grandiózně
logické výklady. Jeho labilní osobnost. Jeho hysterická monománie. Ty
kličky, úzkost, ta ošetřovatelka, ta hnusná hrdost na to, že je „nerozezna-
telný“ — to všechno dohromady ukazuje přece na člověka, který se snaží
být skutečný, a přitom nemá ponětí, jak na to, který neví, jak existovat
ani jako fikce — jak se přesvědčivě vydávat za někoho, kým není —, ani
jak se v životě realizovat jako ten, kým je. 

Nedokáže se zobrazit ani jako celistvá, harmonická postava, ani ze
sebe udělat nepochopitelnou, nedešifrovatelnou hádanku, nebo dokonce
existovat jenom jako nevypočitatelná satirická síla, právě tak jako nedo-
káže vymyslet souvisle integrovanou zápletku, jakou by mohl dospělý
čtenář vzít vážně. Jeho existence antagonisty, jeho existence vůbec, je
skrz naskrz závislá na spisovateli, z něhož paraziticky těží všechno, co
jeho ubohé osobitosti dokáže dodat aspoň stín věrohodnosti.

Ale proč na oplátku těží spisovatel z něj? Tohle je otázka, která spiso-
vatele trýzní, když ho taxík jeruzalémskými západními kopci bezpečně
proveze na dálnici k letišti. Bylo by útěchou říkat si, že když se vydával za
toho, co se vydává za něj, pramenilo to z estetického impulsu zvýraznit
existenci toho beztvarého protivníka a prostřednictvím obraznosti se ho
prostě zmocnit, aby se z objektu stal subjekt a ze subjektu objekt, což je
koneckonců právě to, zač spisovatelé berou peníze. Bylo by útěchou ty
komediantské výkony v Ramalláhu před Georgem a pak před Galem 
v džípu — stejně jako to vzrušivé sezení, při němž byl zamčený s ošetřo-
vatelkou a jež vyvrcholilo tím bezeslovným vokálním obligátem, s nímž
se oddala přílivu své rozkoše, tím proudem stoupajících a klesajících
hrdelních zvuků, chraplavých a zároveň mumlavých, jež byly něco mezi
hrkáním rosničky a předením kočky a bohatě vyjadřovaly blažené vyvr-
cholení a ještě tolik hodin mu zněly v uších jako vábení Sirény — pova-
žovat za triumf rezolutní, spontánní, chrabré vitality nad paranoiou 
a strachem, za povzbudivý projev umělcovy nevyčerpatelné hravosti 
a neodolatelně směšné životaschopnosti. Bylo by útěchou říkat si, že ty
epizody v sobě zahrnují veškerou jeho opravdovou duševní svobodu, že

do té napodobeniny (sebe samého) je zřetelně vtělena vlastní forma,
jakou na sebe bere jeho síla, která ho v tomhle stadiu života nemá proč
mást ani zahanbovat. Bylo by útěchou říkat si, že dalek toho, aby si mor-
bidně pohrával s nějakou explozivní situací (s Galem, Georgem nebo
Jezinkou), nebo se dal pošpinit infuzí extremismu, kterým se cítí být tak
ohrožen a před nímž právě prchá, zareagoval na výzvu Mojše Pipika
přesně tím parodickým posměškem, jaký ta výzva ospravedlňuje. Bylo by
útěchou říkat si, že se v rámci zápletky, nad kterou nemá jako autor žád-
nou moc, ani zbytečně neponížil, ani neznectil a že jeho hloupé omyly 
a nesprávné odhady vyplynuly z jeho přehnaně sentimentálního soucitu
s chorobami jeho nepřítele a nikoliv z mozku (jeho) příliš vykolejeného
hrozbou paranoie, než aby si vymyslel nějakou protizápletku, do níž by
vložil pipikovskou imbecilitu. Bylo by útěchou, bylo by jenom přirozené
předpokládat, že z vypravěčského souboje (v realistickém stylu) s tímhle
chlapem, co se za něj vydává, snadno vypluje na povrch jako vynalézavý
vítěz ten skutečný spisovatel, který bude sklízet ohromující triumfy za
Sofistikovanost Prostředků, Jemnost Efektů, Obratnost Konstrukce, Iro-
nickou Mnohoznačnost, Intelektuální Zajímavost, Psychologickou Věro-
hodnost, Slovní Přesnost, Celkovou Pravděpodobnost; jenomže Jeruza-
lémská Zlatá medaile za Sugestivní Realismus už připadla tomu břídil-
skému vypravěči, shrábl ji proto, že za mák nedbal tradičních hodnotí-
cích kritérií ani v jedné soutěžní kategorii. Jeho šikovnost je skrz naskrz
klamná, je to hysterická karikatura umění iluze, nadsázka živená perver-
zitou (a možná dokonce šílenstvím), přehánění jako invenční princip;
všechno je čím dál přetaženější, zjednodušené až Bůh brání, nedoložené
konkrétním svědectvím mozku ani smyslů, a přesto vyhrává! No, tak ať!
Nedívej se na něj jako na děsivého inkuba, který není schopen plně exi-
stovat, pokud se neudržuje při životě kanibalismem, nedívej se na něj
jako na démonického amneziaka, který se před sebou schovává v tobě 
a může se považovat za sebe samého jedině tehdy, když se považuje za
někoho jiného, nedívej se na něj jako na něco napůl narozeného či napůl
mrtvého nebo napůl bláznivého, ani jako na něco, co je napůl šarlatán 
a napůl psychopat — dívej se na tohle rozpůlené něco jako na jeho vlast-
ní výtvor a přej mu laskavě jeho vítězství. Zápletka, která obstála, je
Pipikova zápletka. On vyhrává, ty prohráváš, jeď domů a radši Medaili za
Sugestivní Realismus přenech, jakkoli je to nespravedlivé, tomu padesá-
tiprocentnímu člověku, než abys byl ve svém zápase o znovuzískání sta-
bility poražen a skončil jako padesátiprocentní ty. Ať zůstaneš v Je-
ruzalémě nebo se vrátíš do Londýna, Demjanjukův syn bude nebo nebu-
de unesen a mučen zásluhou zápletky Pipikovy. Kdyby k tomu došlo, co
jsi tady, nebude v novinových článcích stát jako jméno pachatele jenom
tvoje jméno, bude je doplňovat rámeček s tvou fotografií a tvým životopi-
sem. Ale když nebudeš tady, nýbrž tam, až ho vystopují k jeho jeskyni 
u Mrtvého moře a chytí s jeho zajatcem i jeho fousaté komplice, nevznik-
ne takřka v ničem žádný galimatyáš. Že se rozhodl uskutečnit myšlenku,
která se tobě mihla hlavou, když jsi poprvé spatřil mladého Demjanjuka
bez ochrany, z toho tě nejspíš obvinit nelze, vzdor tomu, že on tvrdošíjně
přisuzuje vítěznou zápletku tobě a prohlašuje, že jakmile začne jeho
výslech, stane se z něj pouhý chicagský nájemný pistolník, soukromý
detektiv, který za poplatek jako záskokář, jako dubl uskutečňuje drastic-
ké melodrama spravedlnosti a pomsty, jímž se opájíš. Vyskytnou se
samozřejmě takoví, kteří mu s rozkoší uvěří. A nebude to pro ně nic těž-
kého: svedou to (bezpochyby ze soucitu) na tvé halcionové šílenství, stej-
ně jako Jekyll svedl Hyda na své drogy. Řeknou: „Nikdy se už z toho
kolapsu nedostal a tohle je výsledek. Určitě to udělal????“ �
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Luba a Rudolf Pellarovi se znají od dětství 
z předválečné Jihlavy. „Dokonce jsme měli stej-
nou služku,“ říká Luba. „Když se jednou nepo-
hodla s mou maminkou, odešla k Pellarům, ale
za nějakou dobu se zase vrátila k nám.“

Teď sedíme v příjemně zařízeném bytě u Rie-
grových sadů, Luba si bere z krabičky Golden
American další cigaretu, odtrhne filtr a zbytek
vmáčkne do dřevěné špičky. Vyfoukne dým 
a dodá: „My jsme ale s bráchou ty Pellarovy
moc rádi neměli. U nás bývalo občas hodně
živo, byli jsme taková hádavější, židovsko-kato-

lická rodina, kdežto voni byli pěkně spořádaní
evangelíci – a my jsme Pellarovic kluky dostá-
vali pořád za vzor. Tak si umíte představit, jak
nás brzy štvali.“

Později spolu oba chodili na stejné gymnázi-
um, Ruda o rok níž, a až válka je rozdělila na
několik let. 

Luba se se zjevným potěšením vrací ve vzpo-
mínkách do těch let, líčí recitační večírky, které
doma pořádala její maminka, nadšená recitá-
torka Hory, Seiferta, popisuje, jak ji po vzniku
Sudet vyhodili ze Sokola („ačkoli jsem byla jen

poloviční Židovka, míšenka... a dodnes jsem do
Sokola nevstoupila, z nějaký solidarity“) a jak jí
začala být Jihlava náhle těsná. Rudolf se celou
dobu usmívá a nakonec – ve vzácné pauze –
jemně vrací hovor k položené otázce:

„Poté, co v Jihlavě zavřely české úřady, pře-
ložili mého otce, který byl soudce, do Třebíče –
a celá rodina šla do Brna. Tam jsem odmatu-
roval a chodil na konzervatoř, zatímco Luba
přešla do Prahy na gymnázium s rozšířenou 
výukou angličtiny. Po válce jsme šli oba k di-
vadlu a sešli se znovu v Jihlavě, v Horáckém

Herr Kohn,
ist Goethe ein Klassiker?

Luba a Rudolf Pellarovi: Ptal se, přepsal a upravil: Martin Reiner
Foto: Boris Baromykin



divadle. Rok jsme spolu hráli a v létě 47 jsme se
brali.“

Pellarovi se pod všechny překlady podepisují
společně a na svém kontě mají už okolo dvaceti
titulů, mezi nimiž nechybí Salingerova slavná
kniha Kdo chytá v žitě, Rothův Portnoyův kom-
plex či Faulknerova Vřava a hluk. Za trilogii
Vesnice, Město a Panské sídlo od posledně jme-
novaného autora získali ocenění Nejlepší pře-
klad roku. Jako jedni z mála obdrželi za své
překladatelské dílo i prestižní zahraniční cenu:
Thornton Wilder Award a na podzim roku 1997
si odnesli z Rytířského sálu Valdštejnského
paláce Státní cenu za celoživotní překladatel-
ské dílo. S překládáním ovšem začali – jak už to
v takových příbězích rádo bývá – vlastně skoro
náhodou.

Luba: „My jsme se vzali a byli jsme strašně
chudí. Šimon už byl na světě, čekala jsem dvoj-
čata, to jsem samozřejmě nevěděla, že budou

dva, a tady Ruda byl v té době na vojně, takže
jsem byla v Praze sama. Chtěla jsem něco dělat
a hlavně jsem potřebovala peníze, a tak jsem
vyrazila za Fikarem, tehdy ředitelem Českoslo-
venského spisovatele, který byl můj dobrý zná-
mý. Říkám mu ,Láďo, neměl bys pro nás nějaký
překlady? Je mi úplně fuk co, jenom když to
nebudou umělecký překlady, protože to já neu-
mím. Nemáš na překlad nějaký reklamní texty
nebo tak?‘ A on jen pokrčil rameny a říká: ,To je
mi moc líto, ale já tady mám jenom samou
krásnou literaturu.‘ Jenomže potom, muž se
vrátil z vojny, měli jsme tři děti...“

Luba si musí zapálit a Ruda navazuje: 
„O tom, že jsme nakonec začali překládat,

rozhodla samozřejmě náhoda. Už ani nevím
proč, jednou jsme s Lubou přeložili jakousi Was-
sermannovu povídku, teda z němčiny, to bylo
zadarmo, ale Láďovi Fikarovi se to líbilo a říkal:
,Ale vždyť vy byste mohli překládat...‘“

Mezitím je Luba připravená pokračovat, a tak
opět přebírá slovo:

„My jsme se poměrně často scházeli a jed-
nou v sobotu nám Fikar říká: ,Budeme teď dě-
lat takovou novou edici ilustrovanejch novel 
a bude mít výročí Joseph Conrad, neměli byste
nějakej typ?‘ A Ruda mu na to říká: ,No tak
vydej Hranici stínu, to je novela, která nebyla
do češtiny přeložená.‘ ,No a ty to máš?‘ ptá se
Fikar.“

Ruda: „Já jsem to samozřejmě měl, ale četl
jsem to v němčině.“

Což malinko nabourává mou představu pa-
desátých let, která přece měla být holou plání,
na níž fičí ledový vítr, kterou křížem krážem
brázdí milionová stáda mandelinky bramboro-
vé, a jen občas, tu a tam, zazní zpěv častušek.
Nahlas proto žasnu:

„Jak jste o té knize věděl? Kde se k ní dalo
přijít, když nebyla vydaná Státním socialistic-
kým nakladatelstvím s kresbami Jožky Úprky?“

„Ale my jsme měli velkou knihovnu,“ říká
klidně Rudolf, nadechne se – a Luba pokračuje:
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„K tomu vám řeknu takovej detail. Hodně
velká část naší anglické a německé knihovny
pochází z Maislovy synagogy, protože můj 
tatínek jakožto Žid, kterej byl dlouho chráněnej
maminkou, takže do Terezína šel až někdy 
v čtyřicátým pátým, byl zaměstnaný na Obci. 
A tatínek a ještě jeden knihkupec z Pardu-
bic tam třídili zabavený židovský 
knihy, který šly z celý repub-
liky...“

„Třídili? Židovský knihy?“ sta-
čím se znovu podivit.

„Všechno, co nebyla německá
klasika, šlo prostě do stoupy,“ říká
Luba. „Takže Shakespeare váza-
ný v červené kůži šel do stoupy. 
A můj tatínek, kterej byl na litera-
turu a miloval knihy, prostě ty
knihy kradl. Velice opatrně, proto-
že šlo o kejhák. Řekl mi: ,Zazvoň
přesně ve tři u Maislovky, já vyjdu
ven a dám ti aktovku.‘ A já jsem
tímhle způsobem odnesla Franze
Kafku a Shakespeara, Tennessee-
ho Williamse.“

„Ne, Tennesseeho Williamse
tenkrát ještě ne,“ přeruší Lubu
mírně její muž, „Tennesseho Wi-
lliamse ne.“

Luba zmlkne a chvilinku jí trvá,
než se od zadního vchodu Maislo-
vy synagogy vrátí k nám, do deva-
desátých let...

„Tenysona, jistě, Williamse ne... A ještě vám
můžu říct, to pak můžete klidně vynechat, je
tam taková jedna hezká historie:

Aby Němci nepochopili, že té literatuře
dobře rozuměj, tak se před nimi bavili tímto
způsobem,“ teď mírně nakloní hlavu – a je na
chvíli na scéně, kde strávila kus života:

„Herr Kohn, ist Goethe ein Klassiker?“ řekne
udivenou, měkkou němčinou.

„A tatínek zvedl obočí a řekl: ,Ja wohl, Goe-
the ist ein Klassiker.‘“ 

„Prostě dělali blbý, protože měli opravdu
strach.“

Zpět k překládání. Chvíli si všichni tři upřes-
ňujeme, kde jsme vlastně skončili, a potom
Rudolf navazuje:

„Takže jsme toho Conrada, Shadow line, se-
hnali v angličtině a přeložili jsme zkusmo dva-
cet stran, jak to u začátečníků bývá, no a oni
řekli: ,Jo, berem.‘ Joseph Conrad byl náš pře-
kladatelský křest. A pak jsme pro tutéž edici

přeložili ještě Zweiga, toho pro změnu z němči-
ny – a hned vlastně další knížka byla Kdo chytá 
v žitě.“

„To je nádherně přeložená věc,“ komentuji
své někdejší první setkání s překladatelskou
prací Luby a Rudolfa Pellarových, o jejichž exi-
stenci jsem ovšem tehdy neměl ani ponětí.

„Jo, ale jsou tam chyby, mladistvé chyby,“
říká kriticky Rudolf Pellar. 

„Tehdy jsme u spousty věcí vůbec nevěděli, 
o co jde... No, ale o tom nebudu vykládat, to
jsem vykládala, když jsme přebírali cenu,“ řek-
ne Luba – a bez zaváhání pokračuje. „Že nikdo
nevěděl, co jsou to džíny. To je nepředstavitel-
ný. Takže jsme chodili za Američanama, kteří
tady dělali v rozhlase – to byli samozřejmě samí
levičáci – a oni nám to popisovali a říkali: ,To
sou takový pracovní kalhoty, jako...‘ A my jsme
říkali: ,Jako modráky?‘ Nedokázali jsme se
dohodnout. A nakonec, protože jsme potřebo-
vali popsat, že nějaká holčička je chudě obleče-
ná, jsme tam dali ,tepláčky‘, což je samozřejmě
blbost...“ 

„Ale jinak jsme tenkrát překládali dost suve-
rénně, což vidí člověk vlastně až po létech,“
pokračuje Rudolf. „Čím jsme starší, tím je pro
nás to překládání těžší, protože člověk daleko
víc přemýšlí o tom, co opravdu chtěl autor tady,
přesně na tomhle místě říct, jak to myslel,

zkrátka vkrádají se pochyby i tam, kde dřív
nebývaly.“

Luba: „Když už víte, o co autorovi opravdu
jde, vlastně když si myslíte, že to víte, protože
jist si tím nikdy být nemůžete, tak byste mu to
měl v té češtině nějak vrátit. Tím nemyslím
nějak doslovně, protože některý věci se jinak

než opisem, analogií přeložit nedají, ale mám
na mysli styl, způsob, jakým to říká.“

Vida, to je ta pravá příležitost vytasit se 
s otázkou, která mi vytanula jako jedna z prv-
ních, už ve chvíli, kdy jsem o tomto rozhovoru
teprve uvažoval, ještě dřív, než jsem Pellaro-
vým poprvé zavolal:

„Když už jsme se dostali k těm džínám a dal-
ším možnostem a nemožnostem překladu,
vždycky jsem měl za to, že překladatel je v kon-
taktu s autorem, kterého překládá, a bombar-
duje ho dopisy s tisícovkou dotazů. Jak jste,
Mistře, myslel to, co jste chtěl říct tímto odstav-
cem? A autor, puntičkář, samozřejmě nelení 
a vše náležitě vysvětlí...“

Luba: „Bohužel, většinou když něco překlá-
dáme, tak můžeme maximálně napsat na auto-
rovu agenturu, která dopis buď předá, nebo ne.
Ale jak jsem ty autory poznala, od Albeeho přes
Updika až k Rothovi, tak je jim to obyčejně fuk.
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Tím spíš, že tady většina těch věcí vychází ve
chvíli, kdy už mají napsaných několik dalších
knih... Československo nás vydává? Fajn, tak
podepište smlouvu..., ale že by kvůli tomu ne-
spali... Kromě toho, jak to můžou posoudit?“

„Takže jste to nikdy ani nezkusili?“
„Ale jo. Když tady byl Roth v jedenadevade-

sátým, tak jsme seděli s ním a s Honzou Zelen-
kou v Odeonu a já jsem mu pracně cosi vy-
světlovala, chtěla jsem vědět, jak to myslel, na-
čež on se na chvíli zamyslel a pak řekl: ,I don’t
know.‘“

No, výborně, a konečně jsme u Philipa Ro-
tha! Vyhlašuji pauzu, Luba vytahuje z krabičky
další cigaretu a Ruda Pellar se protahuje.

„Jedenadevadesátej, to šlo určitě o Portno-
yův komplex?“

„No, to bylo zajímavý,“ bere si slovo Luba.
My jsme nejdřív dělali od Rotha Ať se děje, co se
děje, a když pak chtěla Světovka udělat Portnoy
Complaint, který právě vyšel v Americe, tak 
to už tady byli Rusové. V redakci chtěli, aby 
to ještě honem vyšlo, já byla v té době tři měsí-
ce v Americe a můj muž tady, takže to vypada-
lo tak, že jsem ráno v hotelu naklepala dva-
cet stránek a poslala je do Prahy, kde to Ruda
upravil. Všichni jsme hrozně spěchali, ale nako-
nec to k ničemu nebylo, protože to stejně
zakousli. Už to bylo vysázený, všecko, ale ne-
prošlo to...“

Ruda: „Do Světovky nakráčela nová redakce
a bylo to vyřízený.“

Luba: „A potom ke konci totáče přišel Honza
Zelenka s tím, že by se to už možná dalo, tak
jsme to zkusili a Odeon měl zájem. Jenže přišla
revoluce a strašný ediční zmatek, do toho se
Odeon několikrát položil. A když to nakonec ve
dvaadevadesátým vyšlo, tak ta knížka v podsta-
tě zapadla.“

Proti tomu protestuji, Portnoyův komplex, to
bylo přece úplné zjevení! Četl jsem tu knížku
dvakrát a jsou tam místa, kterých se pořád
nemůžu nabažit. Cituji některé pasáže, hlavně
své oblíbené, s Opičkou...

„No, a ta lavička,“ vpadá do mého chvalozpě-
vu Luba, „kde Opiččina hlava zmizela v jeho klí-
ně, v tom parku vedle rezidence newyorského sta-
rosty, tak tu znám, přímo na té jsem seděla.“

Ruda: „Ono je dobře, že to tenkrát nevyšlo,
protože jak se to dělalo v tom hrozném spěchu,
tak tam samozřejmě byla obrovská spousta
chyb. Takže jsme to teď před vydáním vlastně
celé předělali.“

Vím, že Pellarovi přeložili skvěle několik
Hemingwayových knih, přeložili nejlepší kusy
poválečného amerického dramatu: Millerovu
Smrt obchodního cestujícího, Albeeho Kdo se
bojí Virginie Woolfové? a také Tennessee Wi-
lliamse: Tramvaj do stanice Touha a Kočka na
rozpálené střeše, jsou podepsáni pod rozsáhlou
Faulknerovou trilogií Vesnice, Město a Panské
sídlo, přeložili Malamudova Příručího. Vzdor
zákazu překládali s pomocí „pokrývačů“ téměř
celá sedmdesátá i osmdesátá léta... Ale mě zají-
má především Philip Roth. 

Z titulů, které u nás dosud vyšly, přeložili
Pellarovi tři: Ať se děje, co se děje, Portnoyův
komplex a Odkaz. Teď dokončili další román,
dosud nejobsáhlejší, Operace Shylock. A s na-
kladatelstvím Hynek mají podepsanou smlouvu
na překládání románu Americké pastorále, tedy
na knihu, která získala v Americe prestižní Pu-
litzerovu cenu. 

„Je pro vás Philip Roth autorem výjimeč-
ným?“ pokládám poněkud sugestivní dotaz, ale
Pellarovi se nedají zmást.

„Ne, rozhodně nejsme žádní ,rothovci‘,“ od-
povídá s rozvahou Rudolf. „Je to jeden z našich
oblíbených autorů, ale není to autor, kterého
bychom chtěli nějak vášnivě přeložit celého.“

„No, pro mě nebyl, ale dneska už je,“ tvrdí
Luba. „Já ho miluju. Myslím, že jeho nejlepší
román je teda Portnoyův komplex, ale Operace
Shylock je taky mimořádně zajímavá kniha.
Víte, on se pořád trochu vrací, ale není to stej-
ný. Třeba jeho slovník je jakoby čím dál intelek-
tuálštější, není to žádná kuchyňská angličti-
na. Je tam veliká spousta neběžných obrazů 
a výrazů, až si člověk říká, neměl on ten Roth
před sebou nějakej tlustej slovník a nehledal
tam ta synonyma... ale asi ne, protože v jazyce
byl Roth vždycky výbornej. Jsou tam četný no-
votvary. A, jak píše Jařab v doslovu, zajímavé je
sledovat jeho psaní o sexu, které je v Rothovi
samozřejmě velice důležité: Jak se ten mladist-
vý, vítězný přístup mění v takový stařecký, trp-
ce humorný.“

Anglický originál Operace Shylock leží před
námi na stole mezi cigaretami, zapalovačem,
malým skleněným popelníčkem a sušenkami
„pro hosta“, kterých se dosud nikdo nedotkl. Je
to opravdu buchta. 

„Asi je dobře, že takovou knihu děláte až
teď, po zkušenostech, které za léta máte,“ při-
pravuji si nenápadně půdu pro dotaz, který 
v nějaké podobě přijít musel, který ale celou

dobu oddaluji ve správné předtuše, že přesně
na tohle musejí odpovídat v každém rozhovo-
ru. (Nakonec věc zdárně obejdu, ale když skon-
číme a vypnu diktafon, tak se ke svým obavám
přiznám a Pellarovi se smějí. Luba: „Vždycky,
když se nás někdo zeptá, jak to děláme, když
jsme ta překladatelská dvojice, tak říkám, že já
překládám slovesa a Ruda substantiva.“) 

„Máte pocit, že jste si za ta léta vyvinuli
nějakou překladatelskou techniku, která je
zcela spolehlivá a efektivní?“

„Vlastně to děláme pořád stejně,“ tvrdí Luba.
„Nejlepší je udělat první verzi doslova, protože
v tom zachytíte všechno, takže já to udělám
nahrubo a vyznačím tam místa, která jsou buď
sporná, nebo se dají vyložit dvěma třemi způso-
by. A potom, když to děláme s Rudou, už jdeme
spíš po odstínech, hledáme určitý jazykový
roviny. Dnes můžete klidně přeložit ,Ten kluk je
super!‘, ale v Salingerovi by to nešlo. Tehdy
musel být ,príma‘. Slang se proměňuje strašně
rychle. V šedesátých letech letěly výrazy jako
,bylo to lážový‘, ,bylo to růžový‘, dneska by to
působilo směšně.“

„Jasně, dneska je všechno ,v pohodě‘,“ přidá-
vám svou trošku do mlýna odborné dišputace.

„Ale zase nesmíte tu úctu k autorovi přehá-
nět,“ pokračuje Rudolf, „protože každý jazyk
má zkrátka jiné výrazové prostředky. Anglič-
tina má tu možnost vytvořit z podstatného
jména sloveso a naopak, zatímco čeština..., 
dalo by se to taky udělat, ale už by to působilo,
aby se tak řeklo, poněkud přemrštěně, křečo-
vitě. Angličtina taky dokáže vršit substantiva 
a čeština to prostě neunese. Takže samozřej-
mě často vyjádříte autorův záměr přesněji,
když najdete trefnou analogii, než doslovnos-
tí. Hlavně si přitom musíte hlídat, jak říká mo-
je žena, aby ,v Shakespearovi nebyl televi-
zor‘.“

Luba: „Když jsme teď znovu procházeli
Operation, tak jsme si místy říkali: ,Ježíšmarjá,
jak to, že jsme tohle vůbec přeložili.‘ Roth totiž
klidně napíše větu na několik stránek a teď tam
vrší ta substantiva, přechodníky, a ono se to
táhne pořád dál, takže nakonec už nemáte
vůbec ponětí, jestli se ten nový přechodník
vztahuje k tomu, čím začal, nebo k něčemu, co
bylo zhruba uprostřed takové věty, tedy máte
dvě nebo tři možnosti a je na vás, abyste to roz-
hodl. Třeba špatně, že jo, ovšem kdybychom se
na to zeptali Philipa Rotha, tak ten by řekl: 
,I have no idea,‘ – a byli bychom tam, kde na
začátku...“

�
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Zde si pan Bartelmann právě
smáčí preclík v bílé kávě.

Wilhelm Busch

Foukačka
Překlad: Ivan Wernisch
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Je zasažen první ranou,
štiplavou a nečekanou.

„Safraporte, co to?“ zvolá,
„to bylo odněkud zdola?!“

„Ale ne,“ znova si sedne,
vezme preclík, šálek zvedne,

ale — pic! — v tom okamžiku
zásah — přímo do preclíku.

A — pic! — ostrá bolest v oku —,
Bartelmann je z toho v šoku.

Slzy panu Bartelmannu
koulejí se po županu.
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„Safraporte,“ povídá si,
„přišlo to zezhora asi“.

Auvajz! Už se židle řítí,
prudkou bolest v nose cítí.

Posadí se, kouká. Vece:
„Tuhle šipku, tu znám přece!“

„Aha — támhle za tou ďourou
číhá Francek se svou rourou.“

Dá Franckovi konví ránu,
vráží mu rouru do chřtánu.

Starci mají rádi klid —
vyhni se jim, nech je být!
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Černé na bílém

Ninlo, je sobota 10 h. dopol. tvé psaní přišlo. Ale jaké, to není útěcha, to
je zoufalství! Já se snad bolestí zblázním! Ninlo, živote můj, strašně je
mi, úzko, Ježíši Kriste, úzko až k smrti. Ninlo, já nemohu bez tebe být živ!
Ať si lidé říkají, co chtějí, co je mi do nich. Vrať se, vrať se, uteč Ninlo,
Linchen, zbožňovaná, ZBOŽŇOVA-
NÁ, uteč. Posílám ti peníze, vezmi je
a přijeď ke mně. Zde už lidé si říkají,
že se vrátíš, jsou už na to připraveni,
vrať se, vrať se hned. Prvním vlakem
přijeď Ninlo. Všem se dá pomoci,
přítel tvůj v Jičíně též ti pomůže. Dal
jsem mu udělat krásné Exlibris od
Váchala. A ještě udělám. Ninlo, vrať
se! Hleď, jsi dvakrát pojištěna, nebu-
de ti zle. Kdybych umřel, máš dům, 
a ode mne budeš mít moc peněz. Mé
jmění v obrazech je dnes veliké, to
vše bude po mé smrti tvé. Vrať se,
vrať se, já žiju jenom tou myšlenkou,
že se vrátíš, že najednou se otevrou
dvéře a budeš tady. Tvá matka stůně
a ty se tam raduješ a nevdána spíš
denně s cizím člověkem, je to ten,
který ti psal a tys mě zradila s ním!
Víš, jak jsi ty hochy s sebou přivezla
a já ti dal jeho psaní bez adresy?
Chtěla jsi ji, že mu vynadáš, že je to
drzost, žes mu ani ruky nepodala ve
vlaku — a já ti adresu dal. Ujela jsi
mi, neřekla: Zrazuji tě, vdávám se,
až tvá matka mi to řekla 20. 5. druhý
den a já myslel, že omdlím, že mě
někdo sekyrou udeřil do hlavy... 
A hned mluvila o tom, co jí jsem dlu-
žen. O penězích!!! v té chvíli, kdy já
volal bolestí; o penězích. Já utekl do
knihovny a tam bolestí zmíral a když
jsem se vrátil, byla pryč a 20 K leželo na stole, že jsem je přeplatil, že
vrací... A Tys Ninlo byla pryč. Já bláznil, šílel, nejedl... Co ti řekl John, je
lež, nikoho jsem neměl, až v srpnu teprve služku a ta mi utekla, vydři-
duška. Ležel jsem bezmocně a ona slyšela, jak fantazíruju a mluvím jen 
o Ninle. Sama řekla: Kdybych mohla, přivedla bych Vám Ninlu, protože ji
tak zbožňujete.
Ninlo, mně se třesou ruce. Já jsem ještě nemocen a uzdravoval jsem se
jenom NADĚJÍ, že Ninla se vrátí, že už mi psala, že mne dosud miluje 
a že psala „viellecht findet sich ein Auswag“... a vrátí se.

Ninlo, zapřísahám tě, zruš to zasnoubení, ujeď, napiš mu, že ho nemilu-
ješ, že s ním nebyla bys šťastna, že myslíš na smrt, vrať se, hned, hned,
čím déle tam zůstaneš, tím je hůře, tím více nebezpečí hrozí! Vrať se, při-
jeď ke mně. Odtud napíšeš rodičům list. Uteč jak jsi, trochu prádla si vem

a přijeď, já ti všecko koupím sám.
Ničeho se nehroz, k dr. R. pojedeš 
a budeš zase zdráva. Posílám ti 200 K
na cestu. Jeď dnem i nocí a rovnou
sem ke mně. Na lidi nic nedbej, chvil-
ku klepou a přestanou, budem živi
šťastně, budem si teprve vážit štěstí 
a spokojenosti. Linlo, vrať se. Hleď,
já ti vše a moc odpustil! Našel jsem
tu kupu milostných dopisů tvých od
Němců i Čechů, byl jsem z toho po-
lomrtvý bolestí, a i to jsem odpustil,
Linlo, nehněvám se, vrať se. Telegra-
fuj mi hned jak jsi se rozhodla. (Te-
legrafuj: F. úřad. Ano.) to stačí.
Vdášli se ale, věz, že jsi mě zahubila 
i já umru. Já uschnu, umru. Jíst ne-
budu, ztratím se z Bezděkova, kde
vše mi Tebe připomíná, a výčitky svě-
domí i Tebe zabijou. Ninlo, zradila jsi
mou nesmírnou lásku, zradila jsi mě,
naprav to, vzpomeň, co jsi mně, žes
má Žena. Že co pášeš, je cizoložství.
Vrať se, Ninlo má. Živote můj! Ó straš-
ná slova: Živote můj, za tebou žiji, 
v tobě, skrze tebe, bez tebe umru.
Vrať se, uteč, rozhodni to krátce. Har-
monium čeká na tebe. Já celý den
stojím před tvým obrazem, to je má
útěcha jediná, a slzím bolestí. Srdce
mě bolí, Ninlo, srdce mi puká. Za-
chraň mne i sebe, Ninlo, uteč, přijeď!
Tvůj, celý Tvůj.

(Píšeš, žes mne čekala v Br. Proč jsi mi nepsala? Zde se říkalo, žes hned
odjela do Slovenska. A rodiče tví mi adresu dát nechtěli. Co jsem měl
dělat? Jen trpět a stonat. Vždyť já stůňu od 19. května!!)
Jsem sám, nikoho tu není. Hynu, hynu, Bože, já se zblázním zoufalstvím!
Ty dny nekonečné, noci, nespím, pořád Sám, Sám, bez Ninly a ona tam
spí s cizím člověkem! Srdce mi to rve, Bože, proč mě tak mučedníka ubo-
hého na kříž přibíjíš!

Třetí den dojde psaní sem. �

Záletný klér
Faksimile milostného dopisu českého básníka a faráře 

Sigismunda Boušky
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Osm dní před smrtí potkal Bohdan Holomíček Ivana Diviše v kavárně Slávia

V den Divišova pohřbu na Celetné u Petra Kabeše
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Neon Michala Viewegha
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autenticita, opravdovost, nejvyšší umělecká
hodnota. A. je protikladem fabulace, tj.
vypočítavého autorského kalkulu. Autor
píšící autenticky samozřejmě umí i fabulo-
vat, ale z uměleckých důvodů se fabulace
zřekne, příp. z polit. důvodů fabulovat
nemůže (srov. např. Jan Hanč, Jan Zábrana
aj.).

autobiografičnost, výrazový prostředek auto-
rova exhibicionismu a narcisismu. Na rozdíl
od autenticity*, s níž bývá mylně zaměňová-
na, je a. důkazem autorovy neschopnosti
fabulace, tj. v tomto případě skutečné lite-
rární tvorby. Autor prózy s autobiografický-
mi prvky pouze „opisuje“ ze svého nikterak
pozoruhodného života (srov. např. Viewegh
Michal*). 

besedy čtenářské, jedna z mnoha pochybných
aktivit komerčních spisovatelů, motivovaná
zištnou snahou zalíbit se čtenářským ma-
sám*, místo aby se alespoň pokusili o oslo-
vení intelektuální elity (která jimi právem
pohrdá).

Bítov, známá vinárna na Moravě (s pánským
stiptýzem).

ceny literární, bývají často různým způsobem
zpochybňovány, avšak v pozadí všech
denunciací stojí obvykle zhrzení tvůrci, kteří
žádnou c.l. dosud nedostali. Stanovy tuzem-
ských c. l. obsahují striktní podmínky, za
jejichž splnění dostávají kandidáti přesný
počet bodů — např. převyšuje-li kandidátův
román svou uměleckou úrovní ostatní pro-
zaickou produkci daného roku, získává 

3 body; k tomu porota přičte autorův věk 
a celkový počet dnů, po které byl kandidát
hospitalizován (každý kandidát musí samo-
zřejmě trpět vážnou chorobou). Kandidát 
s nejvyšším počtem získaných bodů se pak
stává laureátem. 

Česká republika, poslední ostrůvek vkusu 
v moři literárního kýče (srov. překlady
Vieweghových pokleslých děl vydávaných 
v dříve renomovaných evropských naklada-
telstvích jako Flammarion, Mondadori či
Kiepenheur/Witsch). Začínající spisovatel
by si měl vážit toho, že se narodil právě 
zde.

četba, marginální část kritické práce, jejíž
význam bývá neúměrně dramatizován (ve
skutečnosti je č. snadno nahraditelná např.
kritikovým odhadem, předsudkem apod.).

čtenářské masy, polovzdělané hordy úřednic,
prodavaček, matek v domácnosti, učitelek,
knihovnic, inženýrek a lékařek, které svými
primitivními nároky na srozumitelnost, čti-
vost a zábavnost zakoupených knih, jakož 
i pověstnou neschopností rozlišit literární
konzum od skutečného Umění drasticky při-
spěly k tzv. vieweghizaci literatury*, tj. k její-
mu celkovému hodnotovému úpadku.

dialog svižný, na rozdíl od některých překona-
ných literárněvědných teorií (které d.s.
považují za ne zcela samozřejmou řemesl-
nou dovednost autora) současná literární
věda odmítá d. s. jako typický projev autoro-
vy řemeslné machy, svědčící mj. 
o naprostém nedostatku autenticity *.

emoce, technický prostředek pro vytváření
„prostoru pro kýčovité sebeprožívání“ (Jan
Lopatka), s jehož pomocí se komerční autoři
vypočítavě podbízejí čtenářským masám*. 

empatie, neobjektivní, zcela nepřípustný způ-
sob interpretace literárního díla (viz. též
Chuchma Josef*).

etika literárních postav, rozhodující krité-
rium pro uměleckou kvalitu díla. Jak správ-
ně prokázala div. kritička Terezie Pokorná,
jednají-li postavy uměleckého díla v rozpo-
ru s morálními představami kritika, vzniká
umělecký brak (srov. např. Michal Vie-
wegh: Báječná léta pod psa; Albert Camus: 
Cizinec; William Shakespeare: Macbeth
aj.).

Fantys Pavel, nejrychlejší český literární kritik.
Přes svůj poměrně nízký věk dokáže pronik-
nout i do těch nejhlubších vrstev umělecké-
ho díla během pouhých několika hodin,
které dělí okamžik vydání knihy od uzávěr-
ky listu, v němž je F. P. poměrně krátce
zaměstnán.

Fidelius Petr (vl. jm. Karel Palek), lingvista.
Rozsáhlými mimooborovými exkursy
významně rozšířil hranice poznání současné
literární vědy — mj. o poznatek, že tzv.
komentované psaní není nápadně častou
součástí postmoderní prózy (jak tvrdí někte-
ří zahraniční literární vědci), nýbrž jen
nápadnou součástí tzv. autorského hovadis-
mu (srov. Viewegh Michal*).

funkce literatury, současná postlopatkovská li-
terární věda rozlišuje tyto dvě základní f. l.:

Příruční slovníček
pro začínající

spisovatele
(sestavený u příležitosti 10. výročí autorova oficiálního vstupu do české literatury*)
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deziluzivní (autenticky popsat peklo zvané
Lidský život) a parazitující (na kritice).

génius, autor glosy pohrdavé*
glosa pohrdavá, mistrná interpretační zkrat-

ka; jeden z vrcholů literárněkritického
umění. Podstatou g. p. (jež bývá označována
za jakési „kritické haiku“) je vyložit tří set
stránkový román ve dvou, maximálně třech
krátkých větách, ke kterým už není možné
cokoli dodat (srov. Reflex, rubrika Never
more; Literární noviny, rubrika Knihovnička
LtN aj.).

grantové podpory, viz závist v literatuře*.
happening literární, plnohodnotná náhražka

literární tvorby, účinně využívající všeobec-
nou a místy až nesnesitelnou trapnost jako
mocný zdroj estetického účinku (srov.
Eugen Brikcius).

humor, jeden z hlavních nástrojů vieweghizace
literatury*.

Hybler Martin, psychiatr. Též přední předsta-
vitel tzv. profesní kritiky, která nahlíží auto-
ra a jeho dílo optikou kritikovy občanské
profese (např. kritika psychiatrická, urolo-
gická, astronomická, geologická aj.).

Chuchma Josef, nejčtenější český literární kri-
tik. I po mnoha letech v každodenním pro-
vozu nejčtenějšího celostátního deníku si
uchovává schopnost svěžího, neotupělého
vhledu do literárního textu. Je rovněž
pověstný svou příkladnou imunitou vůči lid-
ským emocím, jejichž prostřednictvím se
autoři jako Michal Viewegh*, Charles
Dickens aj. snaží čtenáře citově zmanipulo-
vat (důslednou nezaujatost literárního
vědce si J. CH. dokáže udržet i tehdy, kdy
čtenářské masy* cítí upřímnou účast či doje-
tí). Též autor revoluční teorie, že literární
postavy by bez ohledu na svůj věk, původ,
vzdělání a sociální zařazení měly hovořit
krásným, bohatým literárním jazykem.

ich forma, 1/ tradiční forma vyprávění v 1. os.
j. č.; 2/ klíč. důkaz, že nejde o fikci, nýbrž 
o autorův deník.

inflace kritická, paradoxní literárně-společen-
ský jev, kdy s lineárně rostoucím počtem
literárních kritiků hodnota a význam kritic-
ké práce neklesá (jak je tomu např. u inflace
peněžní), nýbrž geometricky roste.

interpretace díla autorem, pochybná praxe
některých komerčních autorů, kteří se 
z neodůvodněných obav před údajnou kri-
tickou dezinterpretací svého „díla“ samozva-
ně pasují na jeho vykladače. 

invektiva, základní nástroj kritické práce.

Just Vladimír, teatrolog, viz též divadelní tvor-
ba*, filmová tvorba*, Chadimová Marta*,
jaderná energetika*, Katovna*, kůrovec
šumavský*, literární tvorba*, média*, televiz-
ní tvorba*, tvorba lupů* aj.

Katovna, další z televizních pořadů (srov. též
Tenký led, Kavárna na Pasece aj.), s jehož
pomocí židovsko-zednářská mafie, ovládají-
cí Českou televizi, paralyzuje úlohu literatu-
ry na veřejnoprávní obrazovce (pravidelnou
infiltrací samolibých žvanilů mezi disku-
tující). 

„kilo pohrdání, ani gram pochopení“, meto-
dologický axiom autorů sdružených kolem
Kritické přílohy RR*.

klišé, kterákoliv věta z románu komerčního
autora*

komerční autor, kterýkoliv autor knihy, jejíž
náklad přesáhne 5 tisíc výtisků. 

Kosík Antonín, filozof a kritik blízký kruhům
Kritické přílohy RR*. Navzdory vážné dušev-
ní chorobě se již několikrát dokázal vze-
pnout k bezprecedentním intelektuálním
výkonům, zejm. v oblasti srovnávací kritiky
(statečné úsilí A. K. překonat těžký osobní
handicap bývá srovnáváno s osudem známé-
ho amerického atleta Terryho Foxe, který 
i po amputaci rakovinou postižené dolní
končetiny dokázal oběhnout celé Spojené
státy).

Kritická příloha RR, státem podporované
Sdružení na podporu nezávislých kritiků
(srov. např. Kosík Antonín*).

kritika literární, hybná síla literárního vývoje,
klíčovým způsobem ovlivňující genezi díla 
i jeho čtenářskou recepci.

kýč, kniha, jejíž náklad přesáhne 10 tisíc výtis-
ků (např. Báječná léta pod psa, Zlaté strán-
ky aj.).

Literární noviny, jeden z nejznámějších para-
psychických jevů v české společnosti 90. let:
přestože každý týden znovu vycházejí, není
možné je číst.

Mandys Pavel, původně méně známý kritik,
stoupenec poetiky tzv. undergroundu; t.č.
zaměstnán v populárním obrazovém maga-
zínu Týden. Proslavil se objevem, že literární
postavy dělají vždy pouze to, co samy chtějí,
a to zcela nezávisle na vůli autora, což pře-
svědčivě doložil na Vieweghových Povídkách
o manželství a o sexu („Oskar občas — v de-
tailech — ironizuje sebe i své chování,
Viewegh však svého hrdinu neironizuje
vůbec, naopak.“). M. teorie představuje
kopernikánský obrat v diskusi o literární

postavě a literatuře vůbec a její význam je
srovnatelný s nejvýznamnějšími objevy 
v jiných vědních disciplínách (např. s obje-
vem penicilinu nebo žárovky).

Mlejnek Josef, básník a příležitostný kritik
(dle momentálních pracovních příležitostí).
Přední představitel tzv. homeopatické kriti-
ky, která za nejcitlivější a zároveň nejúčin-
nější přístup k prozaickému dílu považuje
zvulgarizované převyprávění jedné osmde-
sátiny jeho obsahu. Též aktivní zastánce teo-
rie, že případná pozorná četba knihy může
recenzentův předem připravený názor
nepříznivě ovlivnit.

nemohoucnost sociální, 1) hlavní znak defi-
nující skutečného básníka; 2) vedle vážné
nemoci druhý významný argument pro udě-
lení ceny literární*.

neomylnost literární kritiky, samozřejmý 
a literární historií bezpočtukrát ověřený
předpoklad kritické práce.

Novotný Vladimír, dělník literární kritiky,
vyznačující se až neuvěřitelně širokým čte-
nářským záběrem i vkusem. Díky jeho kaž-
dodenní mravenčí literárněkritické práci je
dnes česká literatura bohatší o stovky jmen
neznámých autorů, kteří by bez V. N. byli
zapomenuti zcela bez povšimnutí.

nuda příšerná, intelektuálně podnětná atmo-
sféra provázející většinu setkání s českými
spisovateli a kritiky, jakož i četbu většiny
českých literárních periodik. Jejím hodnoto-
vým opakem je intelektuálně zcela sterilní
literární estráda* (viz též Pluháček-Reiner
Martin*).

Obec spisovatelů, humanitární organizace
zaměřená na materiální a zejména psycholo-
gickou pomoc starším lidem postiženým
chronickým sebeklamem.

outsider sympatický, autor neúspěšné knihy.
outsider nesympatický, autor mimořádně

úspěšné knihy.
Peňás Jiří, druhořadý literární kritik, který se

téměř vždy mýlí, a to i přesto, že neustále od
někoho opisuje (viz též Helmut*).

pokora, překážka literárněkritické práce.
posthumum, knižní dílo žijícího autora starší

generace.
prostituce literární, viz besedy čtenářské*
Pluháček-Reiner Martin, býv. voják z povolání

a profes. tanečník. T. č. se neobratně stylizu-
je do role „předního českého neoklasicisty“.
Též představitel pokleslého estrádního prou-
du v české literatuře jakož i v životě vůbec.
Coby majitel umělecky značně pochybného,
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ale finančně bohužel prosperujícího nakla-
datelství Petrov a zároveň organizátor nej-
různějších megalomanských literárních
podniků (Bítov, Loď literátů, revue Neon aj.)
bývá právem označován za „Viktora
Koženého české literatury“.

„Psi štěkají, karavana kráčí dál.“, známé
arabské úsloví, kterým se někteří rádobyu-
mělci (např. Pluháček-Reiner Martin*;
Viewegh Michal* aj.) marně snaží nivelizovat
rozhodující význam kritiky literární* na
genezi a recepci literáního díla.

Slomek Jaromír, přední český kritik, stoupe-
nec tzv. ortodoxně existenciální kritiky,
která si všímá především literárních děl
majících pro jejich autory značný, často až
bolestně osobní význam, a klade si nad nimi
následně otázku, z jakého důvodu byla tato
díla vůbec napsána. Též průkopník teorie 
o dramatickém vlivu pravopisné chyby na
kompozici prozaického díla. 

slušnost, alternativní, dnes již překonaný pří-
stup kritika k autorovi a jeho dílu.

smysl pro humor, vážná diskvalifikace pro
práci literárního kritika. S. p. h. zabraňuje
objektivnímu, nezaujatému vnímání literár-
ního textu.

talent literární, na rozdíl od rozšířeného laic-
kého názoru, že t. l. je výhradním vlastnic-
tvím autora, který s ním může nakládat dle
své libosti (a dokonce jej i zcela zmařit),
současná literární věda správně postihuje
společenskou determinovanost t.l, jenž se
nemůže rozvíjet jinde než v živné půdě
národního kulturního odkazu (srov. Karel
IV., Komenský, Čapek, Stankovič aj.). Autor
proto není výhradním vlastníkem svého t. l.,
nýbrž pouze jeho dočasným nájemcem
(obvykle ve formě leasingu), a je povinen
skládat kritikům jakožto delegovaným
zástupcům národa každoročně účet, jak, kdy
a proč se svým talentem nakládá. 

Topol Jáchym, významný básník a prozaik
mladší generace, vzešlý z okruhu tzv.
undergroundu. V posledních letech svou
pravidelnou účastí na besedách čtenářských*,
jakož i občasnými styky s Vieweghem
Michalem* zbytečně ohrožuje svou morální
a autorskou pověst. Též překladatel z jazyka
indiánského kmene Čirikahuů.

Viewegh Michal, povrchní humorista, přední
představitel tzv. autorského hovadismu,
hokynář v obchodě kulturou. Bývá též ozna-
čován za „Temelín české literatury“ či „génia
průměrnosti“ (stejně jako Adolf Hitler).

Zneužívá své monopolní postavení na kniž-
ním trhu, spoléhaje se na absenci tolik
potřebného antimonopolního autorského
zákona. Též zneužívá primitivních pudů čte-
nářských mas* pro své obohacení. Též zneu-
žívá nezletilé dívky.

vieweghizace literatury, výstižné označení
pro celkovou devastaci a devalvaci české
literatury 90. let.

vlastní tvorba kritiků, přirozený rozdíl mezi
vysokými nároky, které kritici na umění
vznášejí, a nízkou úrovní jejich občasné
vlastní tvorby (srov. prózy F. X. Šaldy,
někdejší kabaretní účinkování V. Justa nebo
písničky J. Dědečka) tradičně využívají něk-
teří pokleslí autoři (např. Viewegh Michal*
aj.) k pokusům o diskreditaci liter. kritiky.
Tyto dvě zcela odlišné úrovně však nejsou ve
vzájemném rozporu — jak se snaží tvrdit
Viewegh — nýbrž v dialektické jednotě.

zábavnost, mělkost, povrchnost, nepravdivost.
záhady literární, i přes usilovnou práci před-

ních literárních vědců (sdružených zejm.
kolem M. Špirita), slibujících brzké odhalení
všech tajemství básnického i prozaického
tvaru, zůstávají v české literatuře dodnes
některé nevyřešené záhady (např. Čemu 
a proč se směje Terezie Pokorná? Kdo a proč
v dětství znásilnil Jana Rejžka? Proč musí
básníci tak smrdět? aj.).

záměr autorský, komplikovaný propletenec
autorových pragmatických úvah, iracionál-
ních pohnutek, zjevných i skrytých inspirací,
autorských a životních ambicí, osobních
zkušeností, snů a přání. Snahy autorů 
o objasnění vlastního a. z. proto nutně končí
neúspěšně (autor musí po vydání knihy
několik hodin čekat, než mu jeho a. z. objas-
ní některý mladý kritik). 

závist obyčejná, bývá někdy mylně vykládána
jako hlavní motiv oprávněných kritických
postojů vůči Vieweghu Michalovi*. 
Stoupenci tohoto absurdního názoru do
omrzení argumentují čtyřmi sty tisíci
Vieweghových prodaných knih, dvanácti
světovými jazyky, do kterých byly jeho knihy
přeloženy, a zhruba osmi miliony korun,
které si Viewegh svým psaním za uplynulé
desetiletí vydělal — zapomínají však, že kri-
tická obec se skládá výlučně z osobností, jež
jsou nad nepřejícnost a závist dokonale
povzneseny. �

* (V září 1989 podepsal M. V. nakladatelskou smlou-

vu na vydání své prvotiny Názory na vraždu.)

ASTRO*SYMBO*LOGIE – ista
nám. Svobody 1, 160 00 Praha 6
02/312 27 05, 2432 3371 + fax

E-mail: turnov@login.cz
www.stand.cz/astrologie/ceska/

*
astrologické zkušenosti od 1968

astrologická praxe od 1978
rudhyarovská studia od 1983

*
otevírá v říjnu 1999 již po osmé
ZÁKLADNÍ DVOULETÝ KURZ 

HUMANISTICKÉ
& TRANSPERSONÁLNÍ

ASTROLOGIE
prezenční i dálkové studium
pro začátečníky i pokročilé

*

astrologická poradna ista
MARTINA LUKÁŠKOVÁ

02/24 00 93 49, 24 00 93 51
Václavské nám. 17, 110 00 Praha 1

Pasáž Práce, III. schodiště

V nakladatelství Petrov vyšla kniha

Knihu najdete u těchto knihkupců:
Jiří Seidl, Štěpánská 26, 110 00 Praha 1

Řehoř Samsa, V Jámě 3 (pasáž U Nováků), 110 00 Praha 1

Barvič & Novotný, Česká 13, 602 00 Brno

Archa, Bartošova 12, 760 01 Zlín 

Objednat ji můžete též u distribuční firmy
KOSMAS, Lublaňská 13, 120 00 Praha 2

Car Osten

Dekadentův lós
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Car Osten
Dekadentův lós
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„Jiný“ občan Jan Lukeš strávil spoustu času
pobytem v psychiatrických léčebnách, případně
putováním mezi vlastním bytem a bohnickou
léčebnou při docházkách k ambulantní léčbě.
Důvodem k tomu byly asi především ty rozdíly
v lidech, o kterých píše Osten v jedné ze svých
básní, neboť o náležitosti jeho diagnózy (para-
noidní schizofrenie) pochybovali, resp. pochy-
bují i oba lidé, kteří Lukeše znali (znají) nejlépe
a kteří pro to, aby Lukešovo dílo nezmizelo 

z povrchu světa (kdyžtě na planetě Thetidě jis-
totně vévodí tamějším virtuálním knihbázím),
udělali nejvíc. Mluvím o MUDr. Jaroslavu Stu-
chlíkovi a PhDr. Vladimíru Boreckém. Avšak:
Pro oba doktory zůstává nakonec Lukeš stejně
pacientem v mnoha ohledech mimořádně zají-
mavým, ale identicky nedoceněným v oblasti
literární tvorby. 

Jelikož Stuchlíkovy publikace o Lukešovi
spadají především do let 1954-64, bude asi jed-
nodušší přečíst si o něm v knize Vladimíra
Boreckého Zrcadlo obzvláštního, kde jsou mu

věnovány hned tři kapitoly: zabývají se Luke-
šovou neofázickou polyglotií, jeho předúnoro-
vou „politickou“ aktivitou a jeho hudební tvor-
bou. Boreckého texty dokládají, že Lukeš byl
velkolepý lidský formát bez ohledu na to, zda
byl konvenčně vzato blázen, čili nic. Pro nás je 
v tuto chvíli ovšem podstatné, že Lukeš alias Car
Osten byl – je! – skvělý básníka že máme popr-
vé (dvaadvacet let po jeho smrti) příležitost
důkladně se s jeho básnickým dílem seznámit. 

Byl-li – a o tom netřeba pochybovat! – Lukeš
„jiným“ občanem, pak Car Osten je už na první
pohled „jiným“ básníkem. Způsob, jakým psal,
nebyl přijatelný mezi válkami, kdy se nicméně
dočkal alespoň několika časopiseckých publi-
kací – a potíže bude činit i dnes. Přesto se zdá,
že právě s dnešní dobou (ostatně i s tvorbou
některých současných autorů, již Ostenovo dílo
spíše neznají) básně klasicizujícího ironika
Ostena korespondují daleko nejlépe. 

Knížka Dekadentův lós (název nakonec „vy-
myslel“ MUDr. Jan Hýsek, autor předmluvy,

jejíž zkrácenou verzi zde přetiskujeme) přišla
na svět až po nakladatelském císařském řezu;
jako by básně odmítaly zradit svého tvůrce,
který umíral s oprávněným pocitem nerozpo-
znaného génia. Takřka tři roky totiž uplynuly
od chvíle, kdy jsem dostal do rukou část inedit-
ního výboru z Ostenovy tvorby, jehož editorem
byl španělský bohemista Felipe Serrano, a kdy
jsem se rozhodl vydat básně knižně. Je to doba
nezvykle dlouhá. Na pořádání nového výboru 
a na jeho redakci se totiž postupně vystřídali tři
lidé: moje maličkost, redaktor Petrova Miloš
Voráč a nakonec ještě Andrej Stankovič. Tři –
byť zpravidla v detailech – odlišná pojetí, tři-
krát obtížnější cesta ke kýženému cíli. Naštěstí

nyní, kdy je kniha vydána a „spory“ o zařazení
té či oné básně do výboru, jakož i o míru zása-
hů do Lukešova „způsobu češtiny“, jsou minu-
lostí, mohu říct, že se podařilo vydat knihu
natolik zásadní, že by ji v budoucnu nikdo, kdo
se bude zabývat českou poezií tohoto století,
neměl pominout, nechce-li její obraz podat
zkresleně. �

M A R T I N R E I N E R

Rozdíly v lidech... i v básních

Dvůr Ústavu sociální péče s psychiatrickým

dozorem v Terezíně, kde Jan Lukeš strávil

posledních pět let svého života.

foto: Ondřej Slabý
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CAR OSTEN – MUDr. Jan Lukeš (12. 7.
1912, Praha - 25. 8. 1977, Terezín) byl lékařem,
spisovatelem, výtvarníkem, hudebním sklada-
telem, neolingvistou, vynálezcem, matemati-
kem – a paranoidním schizofrenikem. Touto
diagnózou ho v roce 1946 definitivně ohodno-
til prof. Mysliveček za ne zcela jasných okol-
ností; dost možná také proto, aby pomohl 
z bryndy podivínskému kolegovi, jemuž hrozilo
trestní stíhání za jeho politické aktivity. Ač
další vývoj Lukešovy tvorby dostatečně proká-
zal, že se jednalo daleko spíše o psychopatii
než o skutečnou psychózu, nenašel se mezi
ošetřujícími lékaři nikdo, kdo by si troufl pře-
hodnotit diagnózu slovutného Myslivečka. Tím
spíše, že Lukeš sám v ní (a z ní plynoucím 
úplném invalidním důchodu) nakonec nalezl
určité zalíbení, ba místy se ve svých dílech 
se svou úředně potvrzenou schizofrenií přímo
mazlil.

Ještě před rokem 1950 se o jeho tvorbu 
a zejména pak o četné umělé jazyky, které Lu-
keš sestrojil, začal zajímat prof. MUDr. Jaroslav
Stuchlík (1890-1967). Ten byl také původcem
všech odborných publikací o Lukešově tvorbě,
vydaných v letech 1956-1964 (tvůrce sám v nich
ovšem figuruje pouze jako „pacient X. Y.“), a bez
jeho zaujetí by se z díla Cara Ostena zaručeně
nedochoval jediný papír. Stal se také Luke-
šovým mecenášem – za drobný obnos od něj
kupoval sešitky Stuchlíkovy knihovny beletrie,
obsahující zrevidované přepisy starších Lukešo-
vých prací. Vzniklo tak dvanáct svazků, převáž-
ně nekompletních, nicméně dodnes představu-
jících fundament Ostenovy pozůstalosti. 

Po Stuchlíkově smrti pozbyl Lukeš poslední

B L O U M Á N Í

Hlavo má, hlavo, proč jsi chorá?
Proč výhosť dala jsi myšlénce?
Jdi koncentračního do tábora
pro zblblíky, pro zmatence!

A rozum proč se v tobě kalí,
jako by soumrak slét’?
Já vím, že už jsem pro blázinec zralý,
a z poloviny ještě nejsem kmet.

Budoucnosť jako skála k nebi ční,
a pod ní peklo otvírá svůj chřtán.
Já vím: toť hříchové dědiční,
za něž jsem potrestán.

To vše je za to, že můj dědek s babou
nějak sesmilnili.
Na jejich účet hlavičku mám slabou
a mozek vyhnilý.

N A  L E T N Í M  B Y T Ě

Na venek jezdil jsem ob léto,
kde kravičky trávu žraly.
Oh! co as’, nešťastný poéto,
zahojí všecky tvé žaly?

V oblacích často hřímalo,
chladný déšť padal shůry:
míval jsem obědů tří málo,
a v duši bezdné chmůry.

I do lesa jsem chodíval,
kde babka sbírala chrastí:
v unylý úsměv jsem odíval
svou náladu plnou strastí.

Na luhu chytaje motýla
do zelenavé síťky,
nejraděj’ ránu do týla
přijal bych bez námitky.

A když jsem usedl u řeky,
jak opilý hýřil v baru,
já přemítal jsem sveřepý
v zajetí tělesné skořepy,
proč osud vše předurčil zmaru?

Z A  Z A S T Ř E N Ý M I  O K N Y. . .

Za zastřenými okny v poledne
létaly žhavé šípy:
já skládal jsem veršíky dovedné
a dům byl tichý.

Za zastřenými okny v poledne
dmuly se kopule mešit:
a náhle, jak ’dyž tě posedne,
jen hřešit, a hřešit, – a hřešit!

(A musel jsem si koupit nový sešit.)

Za zastřenými okny v poledne
já světlem učil se zhrdat,
neb měla jsi tílko ohebné,
nám chtělo se mr...

Za zastřenými okny v poledne
válečný hřmotil avion:
já vyslyšel posuňky prosebné
Marion.

C E S T O VÁ N Í

Laškují růžoví motýli
v nahořklé vůni chmelu.
Skrz’ lány zralého obilí
vlak vjíždí do tunelu.

Je bláhová to jízda,
bez cíle, bez účele:
k výstraze píšťalka hvízdá,
vlak letí, podoben střele.

Olejem pomažte kolesa!
– veliké je tu tření.
Z turistů žádný ni nehlesá,
všichni jsou rozjitřeni,
neb válka zas’ je na obzoru,
jak v čtrnáctém na svatou Annu,*)

a fašizmus podoben nádoru
zášť šíří rozpoutánu.

Vine se cihlový viadukt
v bělopás nad údolem.
Já nikomu dnes nemám chut
se svěřovat se svým bolem:
co robot si připadám poněkud,
– báječný Golem.

Daleká, klopotná cesta je,
lokomotíva hulí...

Požehnán buď duch,
ktorý tká

nádherné utopie
J A N H Ý S E K
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zbytky motivace k čemukoli. Veškeré své nema-
lé ambice už dávno vnímal jako totálně prohra-
né a zmařené – ostatně plným právem. Ně-
kdejší zázračné dítě ze středostavovské rodiny,
později nadějný mladý lékař, pak alespoň ta-
jemný „Vladimír X“ – zázračný tvůrce 16 jazyků
(jak jej koncem padesátých let překřtily světové
bulvární plátky referující obvyklým žurnalis-
tickým způsobem o Stuchlíkových odborných
sděleních) skončil ve svých pětapadesáti letech
jako úplný žebrák, bez přátel a hlavně bez
nejmenší naděje na vytouženou slávu a uznání,
ve špinavé temné místnosti v přízemí vršovic-
kého periferního domku. Invalidní důchod,
který ho kdysi zbavil nepříjemné nutnosti pra-
covat, mu už dávno nestačil ani na holou obži-
vu (v roce 1968 činil 400 Kč!). Zcela zoufalý
Lukeš nakonec zavrhl sebevraždu a místo toho
napsal sám sobě doporučení k hospitalizaci 
v Bohnicích a v roce 1970 navždy opustil do-
mov i své milované rukopisy, v jejichž neustá-
lém přepisování (a dosti zásadním redigování)
do poslední chvíle pokračoval. Dva roky poté
byl přemístěn do domova pro duševně choré 
v Terezíně, kde roku 1977 zemřel. Jako zcela
nemajetný a bez příbuzných byl pohřben do
hromadného hrobu v Ústí nad Labem.

Přes některé nové objevy z posledních let,
týkající se Ostenovy pozůstalosti, však jeho dílo
zůstává (a bohužel se vší pravděpodobností
také navždy zůstane) torzem. Nejbolestnější
mezeru zde představuje sedmidílný román
Hrabě Jiří Válek, který Lukeš dokončil v roce
1947 a z něhož zbyly jen dva nekompletní díly
v pozdějším přepisu pro Stuchlíka. Naopak svůj
nejrozsáhlejší opus – jedenáctisvazkovou epo-
pej Dcera vědy, odehrávající se na asteroidu
Thetis, podle všeho nikdy nedopsal. Na
Thetidu je umístěn i nejzdařilejší dochovaný
román Pěšky napříč Marmokojem (1925; po-
slední přepis 1969), který se díky bohnické-
mu nálezu podařilo zkompletovat a na jehož
kritické edici nyní pracuje vydavatelství Lege
artis. Dílo pojednává o strastiplném putování
skupiny četníků, která se vydá do vzdálené pro-
vincie Marmokoj potlačit bolševické povstání.
Důkladnost zpracování jazykové, geografické 
a kulturní pseudofaktografie Thetidy nalezne
obdoby snad jedině u Tolkiena; v pozůstalosti
se dochovaly dokonce i zlomky thetidské ná-
boženské literatury včetně paralelních překla-
dů do několika místních jazyků; chybí však,
bohužel, výše zmíněný podrobný slovník išov-
štiny.

Z ostatních větších beletristických rukopisů

Rodného města kdy dosáhne
baňatou pod kopuli?

Dřív’ jistě ne než za soumraku,
až lůna nastoupí k stráži.
Pak teprv’ vystoupím ze vlaku
posledním na nádraží.

*) Psáno 26. července 1938.

B A L A D A  O  S L E P C I

Šel slepec po ulici a hůlkou ťukal,
tu bláto bylo, – tu kal,
– tu led a sníh.
On oslepl, že spolykal 

moc knih,
jich nebezpečí pro zrak nevyčíh’.

Šel slepec po ulici a po zdech makal,
a protichodec pro něho byl jak šakal.
„Což nevidíte?“ obořil se, hněv nekrotě.
„Oh, promiňte, my tu stojíme ve frontě!“
Tak chodil i v dešti a psotě.

A jednou i na mne narazil.
„Což nevidíte?“ hned se rozezlil.
„Oh, promiňte, já kin tu študuji programy!“
ze sevřeného vyšlo hrdla mi.
A já i on jsme byli nasraní.

On průvodce ni psa si neopatřil,
snad na to neměl, – spíš ke skrblíkům 

patřil,
neboť prý byl to pan domácí.
Jen s holí chodil – její pro láci,
a nevěděl, že na to doplácí.

Vše’ šoféři se slepci vyhýbali,
a mladý strážník povinnosti dbalý
mu jízdní dráhu pomáhal přecházet,
a někdy též – vzácně – dcera, zet...
A býval to dojemný obrázek.

Až jednou posléze na rušné křižovatce
se rozloučiti musel s žítím v krátce,
– o samovraždu jistě nešlo tu,
– když za výkřiku žen a brzdy skřípotu
se změnil v beztvárnou hmotu.

M É  D Ě T S T V Í

Já bývával jsem děcko zázračné,
jako sám Jéžíšek malý,
toť svatá pravda, třebaže ač né
měrou tou, jak lidé psali.

Já bývával jsem děcko hloubavé,
jako sám Šakra mouni:*)

z myšlének tajných v lesní doubravě
jsem snoval si trůny.

Já bývával jsem děcko nadané,
jak malý Mozartíček.
A že mi v líčku plane vnada mé
mateře, – říkával strýček.

Já učil se jednušky na samé,
– oj! dávno bylo to, – kdysi.
A chlapci mně přezdili „Madame“
pro zžeňštilé rysy.

Já bývával jsem děcko genialní,
jak mladý Napoleon:
třicítky překročiv zenith kalný,
jsem ztloustl jak meloun.

Já bývával jsem dítě způsobné,
jak malé princátko.
Rád jsem jed’ polívky, jenom úkrop né.
Oh! kde jsi, pohádko?

Kde, pohádko, jsi, kde’s, ó! kde’s?
Vzpomínám ne bez rozkoši,
jak příjmím „Del Rio Dolóres“
mne překřtili hoši 

chlípní,
a v konféře náš pan třídní,
ač jinak na štuďáky pes,
vychvaloval mne do nebes.

Já děcko býval..., děckem zůstal jsem,
i v séniu infantílní:
Dosnil jsem strmých u skal sen
života, z něhož zbyl mi

v upomínku jen lesbických
veršíků almanach.
Čítám-li v ňom, věz, že vždycky
krutý jen žal mám, – ach!

*) Správně: Sakja-Muni.
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jmenujme alespoň ty, které Osten dokončil a kte-
ré se zachovaly víceméně kompletní: román Po-
hádka o lásce a smrti prince Vladimíra (1932);
dramata Cirkus Warwick (1931) a Rozpor (1941);
rozsáhlý filmový scénář Kristýnino utrpení (1961)
a pornografický krvák Sourozenci (1962). Po-
sledním dosud známým Lukešovým manuskrip-
tem je stopadesátistránkový dopis Stuchlíkovi
Můj život v hudbě z roku 1967, jehož logická
konzistence a neúprosný sebedestruktivní sar-
kasmus asi nejlépe ze všeho vyvrací jak dvacet
let starou Myslivečkovu diagnózu, tak i Stu-
chlíkovy domněnky, že Lukeš v šedesátých le-
tech už nebyl schopen nic nového vytvořit a jen
mechanicky přepisoval své starší práce.

I Lukešovo básnické dílo se dochovalo jen
zčásti – nejkompletněji je, bohužel, zastoupena
jeho juvenilní tvorba, která až na ojedinělé
výjimky (vzniklé obvykle zásluhou pozdějšího
přepracování) opravdu není příliš zdařilá a ve
výboru vydaném nakladatelstvím Petrov z ní
také nenajdeme ani strofu. Autor ji shrnul do
sbírky Pozdravy z Lesbu, která nejenže předsta-
vuje jediný v úplnosti dochovaný svazek Stuch-
líkovy knihovny beletrie, ale zároveň se na-
chází v bohnickém konvolutu hned ve dvou
dalších kompletních exemplářích – originálu 
z let 1930-32 a pozdějším opisu z roku 1959,
obsahujícím četné další ironizující úpravy 
a doplňky, které v přepisu pro Stuchlíka z let
1956-58 chybí. V původní verzi se jedná pře-
vážně o naivní intimní a přírodní lyriku, kterou
teprve pozdější redakce místy zdrsnila do civil-
ních až vulgarizujících poloh.

Infantilně hravá jazyková komika jeho nej-
svěžejších veršíků krystalizovala ve čtyřicátých
letech a charakterizuje ji časté vycpávání rýmů
citoslovci, ještě neskeptický egosolismus i ab-
surdizující kontrast politických reálií a hesel 
s plebejským cynismem. Dobrou ukázkou může
být kupříkladu báseň Fantastace z roku 1945:

Já nový svět si buduju.
(Že najed’ se macek málo, mňouk.)
V tom novém světě budu — jů!
docela královnou!

Mé převeliké poslání
přijde vhod koňům jistě.
Neb od much budeme po slony
zarudlí komunisté.

Ze společného korýtka
každičký tuto pije.
Požehnán duch buď, ktorý tká

P L Á Č  V Y D Ě D Ě N C E

Jsou chorobné mé básně,
jak gangrenósní dásně,
i když se rýmují překrásně.
Jsou chorobné básní mých obsahy,
to venkovská holka bosá ví,
i rozdrhlý klučina hopsavý,
i každý nedouk.
Jsem mučenníkem, jak svatý Nepomuk,
a žalem bych puk’,
neb’ vyděděncem jsem literární obce,
jež vyštvala mne ze svého kotce
králíčků krotce 

způsobných,
kteréžto ctnosti není ve verších mých,
do nichž jsem často i obscénní slova vmích’.

Jsou žalostné mé všecky výplody,
ať lyrika to, prosa či dráma,
a nikdy nepřijdou do módy,
– tak usuzuje každý pán i dáma,
i soudruh a soudružka.

Všech drtivý je soud. – Držka
již bolí mne od facek,
a zadnica od kopanců.
Kdekdo mi hází pod nohy jen klacek,
mne vylučuje do tábora štvanců,
a z bordelu literatůry
mne zapeklité*) stvůry
vyvésti dávají svými lokaji
až k šílenství propasti pokraji.

Co do takové básníka karriéry,
když blbec kdekterý
si ze člověka jen utahuje,
se pošklíbá, či zjevně uráží?
Co provždy literní tabu je,
prý porušil jsem s drzou kuráží.
Nemohu dostat básnictva průkaz členský,
že jádřil jsem se moc nespolečensky,
a nemohu svých vydobýti práv,
že byl jsem, jedním slovem,
jak to odborně zovem’,

prasprostý pornograf,
a snad ani né duševně zdráv,
– spíše blázen.
Toť titul, z nějž jímá mne bázeň.

R O Z D Í L Y  V  L I D E C H

První je vesel, samý smích,
vezdy čil’, – slunko ranní.
Druhý je zarputile tich’,
společnosti se straní,
ač nezbožen je, kuklí se co mnich,
svým pohledem vás jedovatým raní
a dech má, jak by bazilišek dých’,
smrdný jak sraní.

První vši práci s to vykonat,
přátel si získává na sta.
Třetí zas’ hlava pitomá,
v zákoutí putyk chlastá.
(A zpupnosti dost přitom má
ta výlučná opilců kasta
v Čechách tak všudypřítomná.)
Jen rukou máchne, – a basta!

Ty, jsi-li z prvních na světě,
po obědě i veči
mateři blahořeči,
neb zemský ráj tobě vykvěte,
až proletář k hněvu dohřátý
odstraní zlořády
a pánům přiskřípne pařáty.

Však, jsi-li z druhých či ze třetích,
pomni těch prorockých slov mých:
kommuna tě roztříští,
a na smetišti
zrezivíš jako brak starý.
A proto, vari!!!

D O T A Z Y  S T R O M Ů M

Strome, proč nejsi náčelníkem,
svůj vlastní maje kmen?
Jakýmže zaplatíš mně díkem
za poukaz na jev ten?

Strome, proč nejsi králem,
svou maje korunu?
Zda zaplatíš mi málem
za nábor ke trůnu?

(Aspoň slivkami od rumu
já za vděk přijmu, anebo od
vermůtu,
bych sproštěn života rmutu
vesele ladil strůnu.)
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nádherné utopie!

Dlužno podotknout, že dílko pochází ze
„sbírky časové lyriky“ Když táhly svazy..., se-
psané pod pseudonymem „Jan Kallirsch (vulgo
Honza – Kolaborant)“, obsahující výbor z Lu-
kešových fašistických veršů, zcela příznačně
opatřených předmluvou od „Aničky Čarovné“,
líčící pohnutý osud autora, jehož „šlechetné 
a dětsky oddané srdce puklo o polednách dne
1. V. 1945, když se dozvěděl z rozhlasu zprávu
o smrti Vůdcově“. 

Poslední jednoznačně datovanou sbírečkou
je Lyrický šok z roku 1946, podepsaný poprvé
pseudonymem Car Osten, u něhož už Lukeš
definitivně setrval (do té doby používal nejrůz-
nějších inkarnací jako např. Josef Vomáčka
Poblanický, Zikmund Sobačevskij, Helena Kalí-
řová-Žitná, Jan Kalíř, Jakub Bukaj či Jan Lukáš-
-Hagel; pouze poslední dopis Stuchlíkovi 
z roku 1967 je nadepsán Jóhan Lux, což má
ovšem přímou souvislost s jeho obsahem). 

Petrovský výbor byl pořízen výlučně ze 
sbírky Za zastřenými okny a jiné básně okolo 
r. 1938, která byla 8. svazkem Stuchlíkovy kni-
hovny beletrie a nese vročení 1965. V přepisu
chybí strany 1-4, 145-148 a celý závěr nezná-
mého rozsahu od strany 249. Jiný exemplář ani
původní rukopisy se nezachovaly. Titulní list
prvního oddílu je uveden jako „Básně z let
1934/38 (z období autorovy promoce a před
okupací)“, titul druhého oddílu chybí. Z dobo-
vých souvislostí lze soudit, že část obsahu ve
skutečnosti vznikla podstatně později, než
autor udává; někdy však může jít pouze o ná-
sledky pozdějších úprav. Sbírka celkem určitě
nezachovává slibovanou chronologickou po-
sloupnost (v tomto výboru respektovanou) –
totéž ostatně platilo už pro novou Ostenovu
redakci Pozdravů z Lesbu. 

Oproti výše citovaným ludistním veršům je
sbírka Za zastřenými okny podstatně temnější 
a existenciálnější – těžko však jednoznačně
odlišit, co z toho je produktem blazeované
dekadence čerstvě promovaného medika a co
skutečnou reflexí Lukešova pozdějšího truchli-
vého osudu. V původních datovaných rukopi-
sech se totiž kromě juvenilií dochovaly pouze
básně z let 1941-1946, které jsou spíše lehčího,
místy až parodického či pornografického rázu,
takže chybí jakékoli objektivní vodítko k přes-
nému určení datace vzniku básní obsažených 
v tomto výboru, což ovšem nic nemění na jejich
svérázném půvabu. �

Strome, své maje listy,
proč nejsi redaktorem?
Z nich užil bych výnos čistý,
střevo cpa horem-dolem,
klna na socialisty:
sto hromů do reforem!

Strome, své maje větve,
proč nejsi rodokmenem?
Kdo praotec byl, kdo děd je,
rádi si připomenem,
slujíce podle nich ’menem:
i degeneraci nechtě

kdo dědictví ve tvé
přinesl věnem?

Strome, svůj maje kořen,
proč nejsi kvadratickou,
– ach! rovnicí?
jížto bych řešením zmořen,
neb’ vychází mi ix nickou,
dokonal v Bohnicích?

S T A R O S T I  S  B Y D L E N Í M

Mám záchod i vodovod na chodbě
a často se proto rdím nachově
v ulici Machově
tam na Král. Vinohradech,
kde starci jsou krátcí na dech,
však baby mají jazyky jak meče.

Člověk než natočí vodu,
jež pozvolna teče,
tak ho vidí
padesát lidí,
stoupajících do schodů.

Než naplní se půl konve,
tak baba, či nejmíň slon ’de
a člověka kritizuje,
neb každý náchylen k zlu je.

A nežli se člověk vychčije,
a dokoná stolici,
máš za dveřma celou ulici.
Ach! – to jsou pašije!

Na dveřích hajzlu ucho, oko má
babice každá, a nic ji nezajímá,
než právě to, co kryje opona,
ať vedro je, či v kosti vlézá zima.

Když posrán tam a žlut’ jak house jdu,
jsem pozorován davem sousedů,
a kdekdo ze ctěného publika
se opojen smradem zalyká,
a říká: „Jak čuchal bych tchoře!“
A mám snad já ze studu nad tím shořet?

Mám záchod i vodovod na chodbě
a často se proto rdím makově
v ulici Machově...

N A  F O R U M  L A T I N U M
(Torso o torsu)

Hleďte se, tam na tom sousoší
má Afrodite díry do uší,
i do nosu!
Že potřebné jsou, nikdo nepopírá,
však nejhlavnější ze všech schází díra
sošnému kolosu.

Ptám se Vás, milá miss Afrodite,
kterakže porodíte dítě,
až nějaký Yankee-fellow
perverzní statuofil,
podroušen valně a opil’,
zmrhá Vás celou?

O D P O V Ě Ď

Mne nazval jste básníkem „Smrtihlavem“,
Vítězslave, Vy, Nezvale,
z té bolševiků třídy, kde je mravem
veršovat nedbale!

Vy nazval jste mne sůvou hřbitovní,
že teskně Vám má lýra v uši zněla?
Mně račte vlézti na jistou část těla,
(svůj otvor má břicho v ní!)

Vy nazval jste mne básníkem-hrobaříkem
a buržoasní třídy sluhou?
Tož, básníkem přec – a ne s velkým břichem
žvanivým tlučhubou.

O Janu Lukešovi více na internetové stránce

http://www.spinet.cz/lege-artis/osten.html
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Neobsáhlé básnické dílo Jana Lukeše (též
Johana Luxe alias Cara Ostena) započalo pseu-
doklasicistními Pozdravy z Lesbu s výraznou
formovou dominantou sonetu, ronda a ritorne-
lu, sapfické strofy. Tento výbor Petrova první
Lukešovu sbírku ponechává stranou. Touha po
jiné době a jiné identitě propůjčuje jejím ver-
šům nadčasově neosobní patinu. Vybaví se tu
jedno období Jiřího Kuběny, kterému rovněž
jeho mnohostrannost a proměnlivost (při vší
příslovečné jednotě osobnosti) nakonec nedo-
přála — stejně jako Luke-
šovi — klidu.

Již v chronologii této prv-
ní sbírky, jejíž autor, beze
vší ironie — a mrázovské
hypertrofie — poeta doctus,
se vší mrázovskou compe-
tencí pokouší vrátit zašlou
slávu starým časům, vpadá
do ní nový, druhý Lux a roz-
rušuje její harmonii stále
častějšími sarkastickými kur-
zivami. V nich nešetří hlav-
ně sebeironií a ani nic jiné-
ho mu není svaté. Tyto vpá-
dy životní reality do „souže-
ní básníků“, nesoucí v so-
bě zdánlivý rozpor nevída-
né opravdovosti a až jakési 
grafomanské vervy, postup-
ně zaplavují i původní klasi-
cistní fakturu.

V titulní básni druhé sbír-
ky Za zastřenými okny, která
se pak objeví ještě v dalších variantách, se 
už stávají dominantou — zřejmě v onom šťast-
ném okamžiku Luxova vrcholu na přelomu 
50. a 60. let, kdy právě dozrál a „sirotkovský“
(srv. jeho libretistický zájem o traumatické té-
ma Lipan) úpadek a pád (po brzké smrti matky,
na niž byl fixován) je ještě přede dveřmi — ač
jeho apokalyptické kobylky — moli se už za
nimi houfují...

Pro Luxe, jednoho z nejdůslednějších čes-
kých l’art pour l’artistů („Běda každému uměl-
ci, který se odhodlá tvořiti jen pro pobavení
luzy.“) a pro jeho vytříbenou jemnost je pří-

značné, že klasicistní verš i vztah k psaní nejpr-
ve v přechodném období rozrušuje artificiál-
nost diametrálně přízemnější, ale přece jen
ještě artificiálnost: jeho horoucí obdiv k opeře 
a jejím subretám (jenž dává najevo např. tímto
sarkastickým oslovením všední milenky v jedné
pointě básně, líčící společnou návštěvu operní-
ho představení: „...na eskimo chuť budeš míti
notnou, já na Novotnou“). 

Takto nesentimentální dovede Lux být na
stará kolena vždycky. Nejednou píseň vzbuzuje

v jeho duši sice tíseň, ale ne z nějakých ideál-
ních důvodů, ale protože je neprodejná (dvoj-
značnost výroku tu ponechejme stranou, asi
tak, jako když Peťák Lampl píše: Vodníka mám
rád, ale proto, že jeho zelená barva je zdravá
pro mé oči. Ve vyostřenosti sarkasmu si Lukeš
nezadá ani s Váchalem, ani s Klímou).

Nakousnul jsem tu už srovnání Mrázova 
a Luxova artismu jako jejich básnického výcho-
diska. Oba dva jsou ve svých počátcích formo-
váni latinsko-řeckou (a francouzskou) gymna-
ziální erudicí, Mrázův jazyk se tím však konsti-
tuuje definitivně, nic na tom nemění, že z logi-

ky věci (jak jsem to popsal ve své někdejší krát-
ké mrázovské studii) jeho zápas s tímto svrcho-
vaně obtížným jazykovým materiálem vyúsťuje
v drama. Mráz je autor rigidní a konzervativní,
zatímco Luxova invaze do dramatu (operních
libret) je provázena jazykovou revolucí, jejíž
„dělostřeleckou přípravou“ (Lux ve shodě 
s avantgardou rád užívá vojenské terminologie
a jako nástrojů v hudbě i artilerie) jsou ony kur-
zivní strofy jeho veršů.

A právě proto Luxovy-Ostenovy básně ani 
v pokročilém stadiu propuknutí sarkastického
komentování prožité reality nejsou jeho exi-
stenciálou. Takovou – jakkoli velkou – originali-
tou by se nelišil od celé plejády jiných géniů
outsiderství podstatně. Čím se liší podstatně, 
to je sžíravá sebeironie a ironie jeho autobio-
grafické „librettomanie“ Mein Leben in Musik

(německý název jeho česky napsaného Mého
života v hudbě), která objímá a smrtícím polib-
kem asraelské múzy zneživotňuje 38 jím načrt-
nutých operních libret. Teprve tam (při ikar-
ském pádu letce na jeviště Národního divadla 
v opeře „Pro vlast“, pádu pro čas Luxova žití,
první republiku, tak archetypickém) se bídný
život snílka změní v hrůzný škvarek.

A to je teprv Luxovo originální – nonverbální
– poslední slovo. �

A N D R E J S T A N K O V I Č

Od sapfické strofy
ke katastrofickému opernímu libretu

Opravené průčelí Ústavu sociální péče v Terezíně.

foto: Ondřej Slabý



Kratonohy jsou taková obyčejná vesnice 
u Hradce Králové. Na návsi tu stojí takový oby-
čejný kostelík. Vstoupíš dovnitř a ...ocitneš se 
v podsvětí. Přechod je tak náhlý, jako by tě pře-
nesl nějaký teleport. Po chvíli odkoprníš a zač-
neš vnímat podrobnosti: andělé zapalují oheň
na stropě, v umělé jeskyni nad oltářem se mezi
krápníky rozvaluje buclatý mnich a zprava si na
tebe otvírá hubu obří nestvůra. Obrátíš se na
útěk, ale cestu ti už zastoupily dvě přísné kary-
atidy. Zvedneš oči v sloup a spatříš, že ti nad
hlavou právě vplouvá do zdi španělská galeo-
na. Stěny nejsou obvykle nabílené, ale snědé 

a kalné, jak by je olizovaly plameny sedmi
pekel. Do omítky někdo zasadil kamínky, mušle
a zrcátka. Místo rovných hran se tu všude plazí
křivky jaksi organické – vnucují pocit, že kos-
tel nebyl postaven, ale vyrostl ze semene, nebo
se vyklubal z vejce. Připadáš si pohlcen v útro-
bách nějaké obludy – třeba právě té velryby,
která tu stojí místo kazatelny. Těleso vložené
dovnitř sama sebe: jak přízračná je to geomet-
rie! Z tohoto kostela nemůžeš nikam utéct, pro-
tože být uvnitř je stejné jako být zvenčí.
Mozkem zadrnčí vzpomínka na Švejka: „Upro-
střed zeměkoule je druhá země, mnohem větší

než ta první...“ i na Herma Trismegista: „Co je
nahoře, je jako to, co je dole...“. Kdo je zevnitř
velryby, je jako ten, kdo je vně velryby, protože
velryba je vlastně Kleinova lahev...

Bůh tohoto kostela je šílený bůh a snad je 
v něm jak v blázinci i uvězněn. Pomodli se
proto několik střelných modliteb za spásu jeho
duše a tiše se vytrať zpátky do našeho světa. Už
se ani nedivíš, když ti babička za plotem blízké-
ho domku prozradí, že místní lidé se do kostela
bojí a raději chodí na mši jinam.

Kostel lze navštívit na mši svatou, v létě kaž-
dou neděli od 16 hodin.
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Průvodce po

imaginaci

Výlet... do Kratonoh

M O T T O :  
I byl Jonáš v střevách té ryby tři dni a tři noci.
A řekl: Z soužení svého volal jsem k Hospodinu, a ozval se mi; z břicha hrobu křičel jsem, 
a vyslyšel jsi hlas můj.
Obklíčily mne vody až k duši, propast obklíčila mne, lekno otočilo se okolo hlavy mé.
Až k spodkům hor dostal jsem se, země závorami svými zalehla mi na věčnost, ty jsi však vysvo-
bodil od porušení život můj, ó Hospodine Bože můj (...)
Rozkázal pak byl Hospodin rybě té, i vyvrátila Jonáše na břeh.
(Jonáš 2,1-11)
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Kostel sv. Jakuba

Jednolodní, původně gotický (první zmínka z
roku 1384), v letech 1705-1710 barokně pře-
stavěn. V západním průčelí jednopatrová věž.

Barokní interiér:
Nad hlavním oltářem štuková grotta s dřevě-
nou sochou sedícího sv. Jakuba v 5/7 lidské
velikosti. Do malty jsou zasazené kamínky,
polodrahokamy, zrcátka a mušle.
Kruchtu ve tvaru zádě španělské galeony ne-
sou dvě karyatidy. 
Ikonograficky zajímavé malby na stropě.
Obrazy křížové cesty osvětlují lampičky z moř-
ských mušlí (novodobé kopie).
U oltáře dřevěná, tmavozeleně polychromova-
ná kazatelna v podobě vztyčené velryby. Ocas
má zatočený do smyčky, oko vyložené zrcadlo-
vým sklem a je pokrytá šupinami. Z otevřené
tlamy s řadou zubů kázal kněz. Autor nezná-
mý.
Přímočarý a zároveň bizarní (dnes bychom
řekli expresionistický) styl řezby naznačuje, že
velrybu zhotovil obyčejný řemeslník (snad do-
konce místní truhlář), obdařený však mimo-
řádnou fantazií, snad i pod vlivem přírodních
halucinogenů (muchomůrka červená, konopí).
Na velrybě najdeme znaky savčí (uši) i rybí
(šupiny) – buď ji tedy autor záměrně ztvárnil
jako kombinovanou obludu, symbol spojení
živlů země a vody (podobně heraldický „gry-
phus“ je lev s hlavou a křídly orla), nebo se
nevyznal v zoologii. Ztvárnění velryby nese
znaky keltské inspirace ze středověkých ruko-
pisů o sv. Brandanovi, případně z dřevorytů
Cosmographie Sebastiana Münstera (1550).

Průvodce metafysický

Jonáš, pátá z knih Dvanácti malých proroků, 
se od ostatních významně liší: je nejkratší a mís-
to obvyklého kázání obsahuje souvislý dobro-
družný příběh. Hlavním hrdinou je Jonáš 
z Gethefer, syn Amaty, prorok z 8. století př. n. l.
(viz 2Kr 14,25) – z dob bouřlivých válek, kdy
Izrael ztratil své severní království.

Děj:
Hospodin uložil Jonášovi oznámit lidu Ninive,
že zničí jejich město. Jonáš se toho úkolu pole-
kal a prchal na lodi. Hospodin rozpoutal bouři

a lodníci Jonáše hodili do moře, kde ho polkla
velryba. Jonáš se ve velrybě modlil tři dny a no-
ci, až Hospodin přikázal, aby proroka vyvrhla
na břeh. Jonáš pak v Ninive kázal až příliš pře-
svědčivě, takže jeho obyvatele jaksi „nad plán“
odvrátil od hříchu a Hospodin jim odpustil. To
Jonáše k smrti (doslova) urazilo. Hospodin ho
usmířil až trochu zmateným podobenstvím 
o tom, že je třeba být milosrdný.

Většina lidí Bibli nikdy nečetla, ale Jonáše s vel-
rybou zná každý. Jonáš je po staletí oblíbené
téma výtvarníků i spisovatelů. Proč je tak slav-
ná právě tato historka o bezvýznamném proro-
kovi, pouhá anekdota Starého zákona? Protože
biblický příběh je jen obměnou prastarého
mystického archetypu, jehož původ sahá až do
starého Egypta a snad i dál.
Velryba znázorňuje opakovatelnost, možnost
přerodu. Mystickou dělohu, kam se chybující
duše smí vrátit, očistit a vrátit se na svět znovu
nevinná. Jako symbol cykličnosti je v kontextu
přísné linearity Starého zákona zcela jedineč-
ná.
Velryba znamená vítězství života nad smrtí 
a řádu nad chaosem: 
Když se v neživé přírodě něco stane, už se to
nikdy nevrátí zpět. Všechny hmotné děje ply-
nou jen jedním směrem – od dokonalé uspořá-
danosti Začátku (jinými slovy Velkého třesku
nebo Stvoření) k naprostému chaosu Konce
(Tepelné smrti čili Armageddonu).
V protikladu k lineárně umírajícímu vesmíru je
život cyklický, a tedy věčný. Každou duši velry-
ba pohltí a znovu vyvrhne: hltající velryba na
sebe bere podobu tunelu vedoucího k světlu 
v okamžiku smrti (jak ho známe z obrazů Hie-
ronyma Bosche) a velryba vyvrhující zase po-
dobu matčiny dělohy, která zmoudřelou a očiš-
těnou duši vrací na svět v novém těle.
Ve stejném duchu – v duchu vzkříšení – ostatně
příběh o Jonášovi vyložil i Ješúa: „Nebo jakož
byl Jonáš v břiše velryba tři dni a tři noci, takť
bude Syn člověka v srdci země tři dni a tři
noci.“ (Mt 12,40)

Nakonec dodejme, že v alchymii princip velry-
by znázorňuje (a to tvarem i použitím) křivule.
Velryba-křivule tak dlouho pohlcuje, vyvrhuje,
znovu pohlcuje a znovu vyvrhuje hrubou mate-
rii v koloběhu destilace, dokud ji neočistí v do-
konalou Nadhmotu. �

připravil: Petr Odillo Stradický ze Strdic

fotografie: Richard Brun
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Historie
Ves Kratonohy (německy Kratenau, původní
název „Kratonoží“) založili ve středověku mniši 
z kláštera sv. Jiří na předměstí Hradce Králové.
Od 1. poloviny XV. století vesnice s tvrzí patřila
Dobřenským z Dobřenic, v letech 1623-44
Vchynským z Vchynic. Pak ji získal Jobst z Bryslu
a od něj ji roku 1701 koupil hrabě Jan Václav
Michna z Vacinova. Právě ten nechal v letech
1705–10 přestavět místní kostel a vztyčit v něm
velrybu.

Michnové z Vacinova
Český hraběcí rod, který zbohatl během katolické
obnovy v XVII. století (roku 1872 vymřel po
meči). Erb: půl zajíce na modrém štítu.
Proč dal Jan Václav Michna z Vacinova (?1669-
leden1721) v kratonožském kostele postavit vel-
rybu, už asi nikdy nezjistíme. Legenda praví, že
jeho manželka Marie Karolina von Wopping
(†1757) pravidelně jezdila do Španělska na pro-
slulou pouť za ostatky svatého Jakuba. Hrabě na
svou krásnou ženu žárlil, a proto celé její putová-
ní „stlačil“ do prostoru místního kostelíka: kůr
představuje loď, na níž se hraběnka plavila, oltář
se sochou svatého Jakuba zase cíl její cesty a vel-
ryba připomíná nebezpečí hrozící poutníkům.
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Začiatkom roka 1999 následkom
úrazu vo veku 31 rokov zomrel
mladý, mimoriadne talentovaný
prozaik Vašo Pankovčín, krátko po
vyjdení svojho románu K85.
O niekoľko mesiacov nato po
autonehode zomrel básnik a tex-
tár Jožo Urban. Asi o mesiac vyšla
jeho teoreticko-esejistická práca
Utrpenie mladého poeta.
O pár tisíc kilometrov na západ sa
natrvalo presídlil básnik a šéf
levočského vydavateľstva Modrý
Peter Peter Milčák. Zostali po ňom
tri unikátne antológie slovenskej
poézie – v angličtine, nemčine 
a francúštine. Jeho vydavateľstvo,
ktoré sa špecializuje na pôvodnú
slovenskú a prekladovú poéziu 
(s výnimočnou grafickou úpravou
výtvarníka Petra Grísu) by však 
v Toronte malo fungovať aj na-
ďalej. 
Asi najvýraznešiu vlnu kritiky si
vyslúžila spoločná kniha autorov
Barbarskej generácie Adrijana
Turana, Jána Litváka, Kamila
Zbruža a Róberta Bielika
Barbaruská ruleta. Verejnosť, zdá
sa, neocenila experimentálny
pokus o skupinovú výpoveď tohto
heterogénneho zoskupenia (napr.
poéziu tichých bielych stránok).
Rozhorčenie kritiky na seba privo-
lala aj debutová kniha mladej
autorky Danky Závadovej Ôsmy
deň je nedeľa. Sklamaním bola 
aj pre tých, ktorí už poznali jej
časopisecky publikované eroticko-
pornografické poviedky, široko-
spektrálne sexuálne kontakty 
a čakali predsa len niečo ... 
ostrejšie. 
Literárne nadproduktívny osame-
lý barbar Ivan Kolenič vydal po
skvelej novele Ako z cigariet dym
a po nebezpečnom úraze hlavy na
svoje pomery dosť tradičnú knihu
Jeden úsmev stačí.

Všestranný literát, organizátor 
a vydavateľ Daniel Hevier zmrazil
činnosť svojho vydavateľstva Hevi,
začiatkom augusta usporiadal 
v galérii Michalský dvor výstavu
zo svojich výtvarných prác a venu-
je sa výlučne literatúre. 
Legendárna literárna skupina
Osamelých bežcov zažíva po
rokoch svoj comeback. Petrovi
Repkovi vyšla v reedícii kniha
reportáží Vstaň a choď, Ivanovi
Laučíkovi básnická zbierka
Havránok a Ivan Štrpka (známy aj
spoluprácou s Dežom Ursínym)
vydal svoj debutový román
Rukojemník a prekladateľsky sa
podieľal na výbere zo súčasnej
portugalskej poézie Med a jed.
Vo vydavateľstve Alberta
Marenčina ml. Prístrojová techni-
ka sa na jeseň pripravuje debutový
román talentovanej poetky Janky
Beňovej Kvitne a nová kniha české-
ho exulanta Egona Bondyho,
ktorý sa presunul zo svojho bytu 
v centre mesta do ultraexilového
panelákového úkrytu na jednom 
z bratislavských sídlisk.
Slovenský vydavateľský magnát 
a literárny agent Koloman Kertész
Bagala (vydavateľstvo L. C. A.)
úspešne a veľkoryso zorganizoval
tretí ročník poviedkovej súťaže
Eurotel Poviedka 99. Víťazom sa
stal Rado Olos – skúsený mystifi-
kátor a viacnásobný finalista snáď
všetkých literárnych prozaických
súťaží. K. K. Bagala sa špecializuje
výlučne na pôvodnú tvorbu 
a okrem známych literátov Dušana
Mitanu, Jána Johanidesa, Lajosa
Grendela či Lasicu a Satinského sa
starostlivo venuje vydávaniu
najmä mladých autorov. Veľký
záujem a očakávania vzbudili
debutové knihy Pavla Rankova,
Michala Hvoreckého či Tomáša
Horvátha. Najnovším projektom je

S L O V E N S K O

Niekoľko udalostí, ktoré otrias-li/-ú 
slovenskou literatúrou

...na drátě
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poviedková kniha spisovateľa 
a publicistu Martina Kasardu
Polia. K. K. Bagala je aj vydavate-
ľom literárneho časopisu RAK 
s redaktormi Petrom Darovcom 
a Vladom Barboríkom a pripravuje
nový časopis PULZ. Každú stredu
organizuje so svojimi hosťami
Literárne soiré, ktoré budú už od
septembra prebiehať v divadle
Stoka. K najočakávanejším projek-
tom vydavateľstva L. C. A. patrí
spoločná poviedková kniha Petra
Pišťanka a Dušana Taragela
Sekerou a nožom (mala by výjsť 
už na jeseň) a súborné vydanie
diel Petra Pišťanka a Ruda
Slobodu. 
Komerčne úspešný spisovateľ,
reklamný textár a publicista Peter
Pišťanek chce uzavrieť svoju lite-
rárnu kariéru tretím pokračova-
ním románu Rivers of Babylon,
alebo Fredyho koniec, ktorý by 
mal rovnako výjsť koncom roka
1999.
Najaktuálnejším dielom spisovate-
ľa Dušana Dušeka je scenár 
k filmu režiséra Martina Šulíka
Krajinka, ktorý sa práve natáča.
Tohtoročným držiteľom prestížnej
literárnej ceny Dominika Tatarku

sa stal spisovateľ Pavel Hrúz. 
Básnik a šéf vydavateľstva Drewo
a Srd Peter Šulej sa z Banskej
Bystrice presídlil do Bratislavy 
a po mimoriadne úspešných kni-
hách pôvodných (Vlado Balla,
Peter Mácsovský) a prekladových
autorov (Ionesco, Celan) pripra-
vuje množstvo ďalších projektov,
napr. básnickú zbierku Erika
Grocha a nový časopis venovaný
elektronickej subkultúre a ume-
niu. 
Posledne spomínaný košický spi-
sovateľ a majiteľ vydavateľstva
Knižná dielňa Timotej 
Erik Groch chystá pre slovenský 
a český trh prózy V. Nabokova, 
T. Hughesa, E. Wiesela, K. Lorenza
a nové zbierky Ivana Štrpku, Mily
Haugovej a debutanta Andreja
Habláka. 
Dalo by sa hovoriť aj o zaujíma-
vých prekladových edíciách a titu-
loch vydavateľstiev Kaligram,
Slovart, Archa, Slovenský spisova-
teľ, Sofa a Petrus, to by však už
bola iná káva.

Jozef Dado Nagy

redaktor a moderátor Literárnej Revue

Rádia Twist

Erich Kästner

Je to zvláštní, ale Erich Kästner
patří mezi německými klasiky 
k těm méně ceněným. Je sice ne-
ustále čten – těžko bychom hledali
dítě, které nečetlo Emila 
a detektivy – a citován, ale literární
kritika ho odbývá označením užit-
kové literatury. Dětské romány
Ericha Kästnera byly již mnoho-
krát zfilmovány, a tak i letos, 
v roce autorova stého výročí naro-
zení, zfilmovala Caroline Linková
román Kulička a Toník.
Režisérka odvážně přesunula děj
do 90. let 20. století a místo

původního dějiště v Berlíně zvolila
klidnější Mnichov. Její záměr se
vydařil a vznikl film, který
nadchne děti i dospělé.
Kästnerovo zamyšlení nad morál-
kou a kategoriemi jako chudoba 
a bohatství, péče a zanedbávání,
mateřská láska a přátelská služba
působí velmi živě a aktuálně. Film
se bude promítat v říjnu v Praze 
v kině Aero v rámci přehlídky
„Hele: film a pivo z Bavorska“.

PEN-klub

Několik let trval spor o budouc-
nost západo- a východoněmecké-

ho PEN-klubu, který vedl k vystou-
pení mnoha autorů z řad členů
PENu a nakonec vyústil ve sjedno-
cení obou center, s jedněmi stano-
vami a rovnoprávnými členy.
Novým prezidentem byl zvolen
čtyřiapadesátiletý, v Berlíně žijící,
spisovatel Christoph Hein. Pozice
PEN-klubu je v Německu kvůli
dlouhotrvajícím sporům oslabena,
nový prezident se bude snažit ji
zlepšit a za svůj nejdůležitější úkol
považuje práci pro komisi „writers
in prison“.

Elfriede Jelinek

Německá akademie pro jazyk 
a literaturu se sídlem v Darmstadt
udělila rakouské autorce Elfriede
Jelinekové cenu Georga Büchnera.
Laudátor, renomovaný divadelní
intendant Ivan Nagel se zmínil 
o velkém množství nepřátel, které
si Elfriede Jelineková vytvořila
díky svému nemilosrdně realistic-
kému dílu, ale především vyzdvihl
její divadelní ne-hry, které patří 
k tomu nejlepšímu, co lze dnes 
v německých divadlech vidět.

Marius von Mayenburg

Novou hvězdou mezi mladými
německými dramatiky je Marius
von Mayenburg, autor čtyř her, 
z nichž ta poslední, Feuergesicht
(Tvář v ohni), byla zatím nejúspěš-
nější – Mayenburg za ni získal
Kleistovu cenu pro mladé dramati-
ky – a Schauspielhaus Hamburg 
s její inscenací bude hostovat 
v listopadu v Praze v rámci Praž-
ského divadelního festivalu
německého jazyka. Mayenburgovy
hry mají pozoruhodnou destruk-
tivní energii, odehrávají se větši-
nou v rodinném kruhu a končívají
rodinnými tragédiemi. Autor sám
k tomu říká: „V úzkém rodinném
kruhu lze velmi jednoduše vyprá-
vět to, co mě zajímá, jak je člověk
zároveň sám a přesto společen-
skou bytostí.“ Jeho hrdinové proží-
vají nejrůznější formy ztráty
identity a dětské postavy používají
ve svých rodinných klecích velmi

drastické metody (např. když sou-
rozenci zabijí své rodiče, chladně
pouze konstatují: „Byli mrtví už
předtím. Teď zůstanou ležet a pro-
tečou skrz matraci. V tom skoro
není rozdíl.“).

J. W. Goethe

Zájemcům o veškeré dění 
v Německu vztahující se k 250. vý-
ročí narození J.W. Goetha doporu-
čujeme internetovou adresu:
www.goethe.de/z/10/goethe99

EXPO 2000

Světová výstava od 1. června do
31. října 2000 v Hannoveru bude
první Expo v Německu. Siemens
jako hlavní partner Expo instaluje
společně s Deutsche Telekom mul-
timediální infrastrukturu pro
lokální a globální tok dat. Jenom
na samotném výstavišti bude polo-
ženo více než 10.000 km kabelů.
Veškeré informace o Expo 2000
naleznete na internetové adrese:
http://www.expo2000.de.

Romány století

Nakladatelství Bertelsmann 
a Literaturhaus München oslovily
spisovatele, literární kritiky a ger-
manisty a požádaly je, aby sestavi-
li žebříček nejdůležitějších ně-
mecky napsaných románů 20. sto-
letí. Na prvním místě se umístil
Musilův Muž bez vlastností
(35 hlasů) následován Kafkovým
Procesem (32 hlasů), Kouzelným
vrchem Thomase Manna 
(29 hlasů), Berlin Alexanderplatz
Alfreda Döblina a Plechovým
bubínkem Güntera Grasse 
(11 hlasů). Tento žebříček nepři-
nesl vlastně žádná překvapení.
Kdybychom chtěli hledat, co zmí-
něná díla spojuje, nápadné je, že
první dva romány nebyly dokon-
čeny a za života autora vůbec
nevyšly, resp. pouze částečně.
Fragmentárnost jako by byla pří-
značným jevem tohoto století,
čtyři díla vznikla v první polovině,
což svědčí o relativní chudobě
současné literatury.

N Ě M E C K O

Muž bez vlastností 
německým románem století
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du prázdnou místnost s pozotvíra-
nými dveřmi a okenicemi (také 
v podlaze je nadzdvižený poklop); 
v nočním a tak říkajíc vesmírném
tichu tu pracuje pouze průvan,
zvedající k nám od země bílý vír
mrazivě čistých papírů. Pro mne
Malkine navíc namaloval rovnou
tři zcela osobní vize, z nichž jedna
je dokonce shrnutím skutečného
zážitku; teď ale radši pár slov 
o zatmění slunce, té další aktualitě
spíš nadčasového rázu.
Rozklenula mi patřičně prostor už
díky telefonu z Prahy, odkud mi
ještě před osudnou hodinou zavo-
lal Jan Klusák: jak se ptal, co se
kolem zatmění děje v Paříži,
rázem mě vpojil do mezinárodní
sítě pozorovatelů a svědků. V za-
táčce, kterou jsem pak stoupal za
sluncem na vrchol Montmartru,
už v tom příznačném, rychle
houstnoucím přísvitu, se mi najed-
nou událost vtělila do živé haluci-
nace, navíc nezaměnitelně
pařížské: pod stříškou známé, ale
náhle zestárlé kavárny si tu s dale-
kou zdlouhavostí připíjely přízra-
ky dvou obejdů prosáklých
nefalšovanou patinou Paříže ze
začátku století, jíž ztemnělo i víno
v jejich skleničkách. Vidina dokon-
ce ani nebyla vidinou: právě se tu
totiž skutečně natáčel dobový
film. A Paříž se dál propadala do
minulosti i na zaplněném náměstí
před Sacré-Coeur, kde příšeří ještě
prohloubilo zatažené nebe – sina-
vě tu svítily staré pouliční lampy –
a kde, jak jsme k nebi vzhlíželi 
v náhlém tichu a v sevření masiv-
ních mraků, které pokryly obzor,
jsme všichni byli diváky i herci
filmu z jiné, neznámé doby: čekali
jsme zatmění z konce století 
i dávnou popravu, bylo zároveň po
převratu a před katastrofou (nebo
naopak?), dějiny byly za námi 
a teprv hrozily.

V červenci, kdy probíhal festival 
v Avignonu, jsme v rádiu vyslechli
také reprízu recitačního večera,
který tu byl před pár lety věnován

poesii Octavia Paze. Prožili jsme
jej jako celý – a značně přítomný –
příběh; nejenže jsme část poslechu
strávili uhadováním autora, dvoj-
jazyčný pořad se pro nás stal 
i vzrušivou konfrontací dvou poje-
tí hereckého projevu – a čtení
básní – francouzského a španěl-
ského. Kde Francouzi deklamovali
a hledali významy a sdělení textů
zevnějšku, na základě abstraktní
koncepce a zamýšlených efektů,
zůstala španělská recitátorka blíz-
ká hovorovým polohám řeči 
a skrze ně jaksi i vlastnímu tělu 
a jeho bezprostředním reakcím,
stejně jako realitě slov a jimi ozna-
čovaných věcí. Závěr nicméně při-
nesl zvláštní rozhřešení: i fran-
couzský herec, snad vyvedený 
z míry působivým čtením Paze
samotného, tu náhle recitoval
málem španělsky prostě – 
a pohnutě... Pořad v nás přitom
vzbudil i starou otázku, zda každá
recitace poesii nutně nezplošťuje,
alespoň tu moderní (a pazovsky
bohatou): nedává jí časovou 
a divadelní „nasměrovanost“ tam,
kde je spíš prostorovým, komplex-
ním rozestřením významů.

Poslední číslo (osmaosmdesáté)
revue Poesie, řízené Michelem
Deguym, je celé věnováno básní-
kům Jižní Koreje. U všech, nestorů
i debutantů, je rázem cítit existen-
ciální nasazení, které dnes osudo-
vě chybí i francouzské poesii. Pro
mne z čísla zvlášť mocně vyhřezla
tahle krátká Kotleta, napsaná 
(v roce 1991) dnes šestašedesáti-
letým Ko-Unem:

„V taeonské taverně v Sonhwadong
mám pusu ucpanou
kusem opečené kotlety
Najednou ho nemůžu spolknout
Ani vyplivnout...
Zvenku na mne křičí řinoucí se déšť
Rychle mluv 

O čem?“
Petr Král

básník

Deníky Victora Klemperera

Kronikář století, prokolant němec-
ké rozpolcenosti a německých
katastrof, ztělesnění dramatu sto-
letí, tak bývá označován Victor
Klemperer (1881-1960), německý
Žid, významný docent francouz-
ské literatury, jenž si od svých 
šestnácti let psal deník, v němž
zaznamenával jak soukromé, tak
politické záležitosti. Knižně vyšly
tyto deníky nejdříve v NDR, o dva-
cet let později ve Spolkové repub-

lice a teprve nyní vyšly kompletně 
v nakladatelství Aufbau Verlag
Berlin (jedná se o více než 20.000
deníkových stran). Jednotlivé
části nesou názvy Sbírat život,
neptat se k čemu a proč (1918-
1932), Chci podat svědectví do
posledního detailu (doba nacismu)
a Sedím mezi všemi možnými židle-
mi (1945-1959).

Monika Loderová
referentka programového oddělení

Goethova institutu

F R A N C I E

Pařížské léto

Jako jiná města se i Paříž v létě
vylidnila, zkušeně klusající rojnice
jejích obyvatel postoupily místo
tápavým hloučkům turistů, tuh-
noucím na nárožích a ve vchodech
do metra nad úporně zkoumaný-
mi mapkami a plánky. Metropole
díky nim jaksi zrozpačitěla sama
nad sebou, úlevně zroztržitěla 
a snivě si oddechla od běžného
shonu. I „kulturní aktivita“ se pře-
sunula do jiných, méně obvyklých
prostorů a vybočila z úpěnlivě sle-
dované aktuality do nadčasověj-
ších poloh. Bylo to slyšet i v rádiu,
včetně stanice France-Culture,
která přitom prožívá novou reor-
ganizaci zaměřenou právě k její-
mu „zaktuálnění“, a kde se tak
vnitřní a snivé prostory možná
zúží na úkor vnějších a čistě kon-
zumních. Danka (Langerová) tu
každý srpnový pátek vysílala
hudební magazín, v němž k obra-
zu sezóny i předvíkendového zti-
šení otvírala právě výhledy do
těch jiných, paralelních končin 
a chvil mimo běžný „provoz“; na
rozhovor s jazzovou pianistkou
Sophií Domancich – a na intimní
telegramy jejích sól – tak plynule
navázala daleká fujara albánských
cikánů, dialog s podivuhodným
bubenickým „kutilem“ Ramonem
Lopezem přešel přes sugestivní
šustot a cinkání Lopezova nářadí
až do víření bubínků při seanci

indického mistra. Hudební aktua-
lita sama se v létě přemístila hlav-
ně do různých festivalů v pro-
vincii, kde jistě zas intimita snad-
no mizí za třeskem turistické
atrakce. V saint-nazairském pří-
stavu, kde jsem se na chvíli ocitl,
se sice při odpoledním koncertu
hudebníků z Mali scéna pod vel-
kým stanem temně rozžila jako
pravá africká vesnice, z davu před
ní ale hned trapně vyvstaly roz-
krývané paže omšelých hippies, co
pouhá konzumní karikatura živel-
né „slavnosti“. Hlubší vzrušení tak
šlo jen z přísného seskupení bílých
maringotek a vlečňáků za blízkou
ohradou, úporně nehybných
vzdor chvění plátěných stříšek 
a trav před ohradou, zmítaných
prudkým větrem.
I výstava, kterou jsem vprostřed
léta navštívil, měla jen relativní
aktuálnost: připomenout
Georgese Malkina, jehož obrazům
a kresbám byla věnována, je sice
stále objevné, autor – i jeho dobro-
družný život – však už fatálně
patří minulosti (1898-1969). Dílo
samo je přes svou nevyrovnanost
dál pozoruhodné; mluví tu stejně
masa věcí jako prázdno, v němž se
rozpouští, a pro něž měl Malkine
ze surrealistů snad jediný tak
autentický smysl. Ten je zřejmý 
i z uhrančivého plátna z roku 1927
(bez názvu), kde je vidět z nadhle-
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Ján Štrasser

Intermezzo

Prišli ste. Sama. V drobnej ruke noty.
Tuším, že bol to Händel. Možno raný Bach.

Ja vo výklenku, spitý do nemoty,
som tupým pohľadom vám visel na rukách.

Bratislava-Petržalka 1992 foto: Bohdan Holomíček
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Říše divů Lewise

Carolla

Materiál převzat z National Geographic (leden 1991), kráceno.
Autorka: C A T H Y N E W M A N O V Á

Foto: S A M A B E L L

Překlad: I R E N A P Ř I B Y L O V Á

Citáty podle překladu Aloyse a Hany Skoumalových, 1961.

Alice Pleasance Liddellová, dcera
děkana oxfordské koleje Christ

Church, měla zvláštního přítele.
Jmenoval se Charles Lutwidge

Dodgson. Byl to ostýchavý, kokta-
vý matematik, škrobený stejně

jako vysoký tuhý límec, který
nosil. V přítomnosti děvčátka se
však z něj stával vtipný, srdečný

vypravěč příběhů, Lewis Carroll.
Když bylo Alence deset, vyprávěl jí
příběh o dívence, která spadla do
králičí díry. Později vyšel pod ná-
zvem Alenčiny příběhy v říši divů
a zajistil jim oběma nesmrtelnost.
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Okno kanceláře v knihovně koleje Christ Church, kde Dodgson pracoval, rámuje dosah

jeho dospělého života: kostel, kolej, dole potom děkanská zahrada, v níž si hrávala Alice

se svými sestrami. Dodgsonova fotografie Alice v kostýmu žebráčka stojí vedle výtisku
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Alenky s autorovým věnováním a alba s jeho portrétem. Cit pro umění a láska k přístro-

jům se u Dodgsona spojily v jeho fotografování; stal se předním fotografem dětí doby

viktoriánské.
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Stáli jsme na kraji anglické louky. Odborník
na králíky zběžně prolistoval můj výtisk Alenky
v říši divů a zastavil se u obrázku velkého, bílé-
ho králíka, který sledoval hodinky. „Orycto-
lagus cuniculus,“ sdělil mi. „Albín. Růžové oči,
že. Naprosto zdomácnělý. Nemá šanci přežít 
v divočině.“

A potom John Stanford, předseda Britské
rady pro králíky, ukázal na živý plot kolem
louky. Uviděla jsem králičí noru hlídanou ost-
ružinami a kopřivami.

„Na rozdíl od té, do níž spadla Alenka,
nevedou králičí nory přímo dolů,“ řekl mi.
„Jdou paralelně pod povrchem.“

Ulomil větvičku z blízkého stromu a ho-
dil ji do díry. Padala přímo dolů.

„Zvláštní,“ sklonil se, aby se mohl pořádně
podívat.

CHARLES LUTWIDGE DODGSON, plachý
oxfordský učitel, který napsal Alenku pod pseu-
donymem Lewis Carroll, by se radoval. Těšily
ho nepředvídatelné věci. V Alence a v jejím
pokračování Za zrcadlem oslavoval šílenou ab-
surditu. Logika se v jeho příbězích točí jako
kolotoč („Povězte mi, v jaké řeči je Ententyky, 
a já vám povím, jak je to francouzsky!“). Slovní
hříčky balancují na hranici neskutečnosti
(strom vyje; „Vyje, protože se z jeho proutí
metla vije.“), slova tančí samým štěstím.

Dokonce i jeho pseudonym byl slovní hříč-
kou. Přehodil písmenka v Charles Lutwidge,
přeměnil je na latinské Ludovicus Carolus a vy-
nořil se jako Lewis Carroll.

Jednoho letního dne roku 1862 vykouzlil 
v naprosto čarovné chvíli příběh sebevědomé
mladé dívky, která se propadne králičí dírou do
Říše divů; podle potřeby se scvrkává, nebo
narůstá; setká se s potrhlým Zajícem Březňá-
kem, zlou Srdcovou Královnou, potřeštěným
Ševcem a Houseňákem, který kouří fajfku;
účastní se bláznivé svačiny a zahraje si kroket,
v němž místo koulí fungují živí ježci a místo
palic živí plameňáci s dlouhými krky. Po svých
dobrodružstvích se probudí na louce: „To byl
ale divný sen!“

Dodgson miloval děti. A zvlášť jedno z nich,
děvčátko s hloubavýma očima, které mu nedaly
pokoj. Jmenovala se Alice. Pro ni stvořil Říši
divů a změnil krajinu dětství. Co za chemii
může mezi bláznivým viktoriánským vědáto-
rem a dítětem způsobit v anglickém písemnic-
tví v takovou záplavu rozkoše?

Dodgson vůbec nevypadal na to, že by byl
schopen stvořit nějakou říši divů. Přednášel ma-
tematiku, nikdy se neoženil, byl hluboce věřící,

z Británie se vydal jen jednou, na cestu po
Evropě, a po celou dobu si prohlížel katedrály.

Přesto se jeho představivost roztančila na
hranici snů a probouzení.

Vytvořil učená díla jako Eukleidés a jeho mo-
derní soupeři; mistrovské dílo nonsensových
veršů Lov na žraloka; poezii Fantasmagorie 
a další básně a román o skřítcích Sylvie a Bru-
no. Psal o sociálních tématech (byl proti vivi-
sekci a podporoval vzdělávání žen), vymýšlel
hádanky a slovní hříčky a stal se předním vikto-
riánských fotografem dětí.

Nic z toho se však nevyrovnalo Alence, příbě-
hu, který nám připomíná, že smích je paprsek
světla ve tmě – a nejmilejší ze všech že je dětský
smích.

KDYŽ JSEM JELA DO ANGLIE, doufala jsem,
že záhadnému Dodgsonovi hlouběji porozu-
mím — a také jsem byla rozhodnutá najít ches-
hireskou kočku.

„V Cheshire je 75 000 koček, kterou z nich
jste myslela?“ zeptal se mě Ken Oultram z Da-
resburyské společnosti Lewise Carrolla. Nemys-
lela jsem jen tak nějakou kočku. Myslela jsem
na kočku Šklíbu z Alenky, která se proslavila
nejúžasnějším literárním odchodem ze scény.
Ztrácela se pomalounku od konečku ocasu až po
škleb: ten chvíli ještě trval, když už ostatek
zmizel. Oultrama, mého průvodce do míst, kde
se Dodgson narodil, má žádost nepřekvapila.

Daresbury leží v zeleném hrabství Cheshire,
které sousedí s průmyslovou Mereyside a měst-
skou oblastí Manchesteru. Tady se Dodgson
narodil 27. ledna 1832 jako nejstarší syn z tři-
nácti dětí. Jeho otec byl v Daresbury vikářem.

Anglie měla před sebou začátek své největší
éry, dobu královny Viktorie. Ovládala rozleh-
lou zahraniční říši a doma tepala změnami –
průmyslovou revolucí a sociálními zvraty.

Manchester se svými kouřícími továrnami
leží jen dvacet mil odtud; dost dobře by to
mohlo být i dvacet tisíc. Daresbury bylo tak
odloučené od světa, že podle jednoho z prvních
Dodgsonových životopisců „dokonce i projíždě-
jící vozík děti ohromně zajímal“.

I dnes je to vesnička jako před léty. Člověk
projde její jedinou hlavní ulicí z cihlových
domků dřív, než by řekl švec. Asi míli vzdálená
fara, kde žil malý Dodgson, před léty shořela.
Zůstaly z ní jen trosky studny na louce, zakryté
stříškou, aby do nich nespadly ovce .

Oultram zvedl ze zbořeniště oblázek a podal
mi ho. „Malý Dodgson měl ohromnou předsta-
vivost. Hrál si s červy a šneky a posílal je do
smyšlených bitev.“

Spěšná zásilka: Dodgsonovy dopisy dětem jsou

nádherné miniatury plné vtipu a rozmarných nápa-

dů. Miniaturní „pohádkový dopis“ zdobí papoušci.

Dodgsonovo razítko s mizející kočkou Šklíbou.
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„A jak to bylo s tou kočkou Šklíbou,“ popí-
chla jsem ho.

„Nevíme přesně, jak na to přišel, v jeho době
se však běžně říkalo ‚šklebí se jako cheshirská
kočka‘. Úsloví zřejmě vzniklo podle oblíbeného
dobového produktu: šišky sýra uhnětené do
tvaru kočky.“

„Samozřejmě, kdybyste chtěla opravdovou
kočku,“ pokračoval Oultram, „mohla byste se
podívat na Mistrovství koček cheshireské oblas-
ti..., až na to, že se pořádá ve Walesu!“ Oultram
se smál a modré oči mu zářily jak siamské
kočce. „V našem hrabství totiž nemáme na
takovou přehlídku dost velký areál.“

Index nepravděpodobnosti stále stoupal. 
A bezpochyby trefně. Pochopit Dodgsona zna-
mená něco jako rozříznout mýdlovou bublinu.

Přesto se čas od času objevilo vodítko, napří-
klad v památkách s lehkou vůni dětství.

V muzeu v anglickém Rottingdeanu mají jed-
nu vitrínu, v níž je sada maličkých tesařských
nástrojů, které Dodgson vyřezal pro svou sestru
Elizabeth, když mu bylo čtrnáct. Bedna na ná-
řadí je velikosti krabičky sirek, dláto, palice 
a pila jsou jako párátko. Člověk v nich může
spatřit Dodgsonův svět hry, který později do-
stane podobu v knížkách o Alence. Malý Dod-
gson plný bratrské lásky a žertů ve zmenšeném
měřítku.

Před svými sourozenci čaroval a převlékal se
na to do kostýmu a paruky; psal hry pro loutko-
vé divadlo, které pomáhal stavět. Jako nejstarší
chlapec se staral o ostatní, vymýšlel hry a pří-
běhy. Zde začala jeho celoživotní láska k dě-
tem.

Když bylo Charlesovi jedenáct, stal se jeho
otec farářem v Croftu v Yorkshire. Zde, ve větry
bičovaném údolí zapadlého severního kraje,
vytvořil Charles své první práce. Vydával časo-
pisy na pokračování pro vybrané publikum:
svou rodinu. Časopisy Mišmaš, Deštník farnos-
ti, Kometa a další přetékají hádankami, parodi-
emi a básněmi, jedinou zábavou rodiny izolo-
vané v pastýřském regionu.

Bylo to dětství, na jaké se vzpomíná s poci-
tem štěstí, stísněné přísnou disciplínou a zbož-
ností, zahřáté smíchem a láskou.

O jeho matce víme jen to, že byla milá a je-
denáct dětí jí zabíralo veškerý čas. Jeho otec
Charles, přísný, vysoký, zbožný muž, na něj
měl větší vliv: v útlém věku mu byl vzorem 
a učitelem. Synovi vštípil skálopevnou křesťan-
skou morálku. Jeho smrt v roce 1868 nazval
Dodgson „největší ránou, jaká kdy dopadla na
můj život.“

„KOLIK JE jedna a jedna a jedna a jedna 
a jedna a jedna a jedna a jedna a jedna a jed-
na?“ Na tuto otázku Bílé Královny v Kraji za
zrcadlem jsem si vzpomněla, když jsem seděla
na hodině kvadratických rovnic v Rugby mezi
smetánkou britských veřejných – ve skutečnosti
soukromých – škol. Nachází se ve městě Rugby,
ve střední části Anglie.

Dodgson se sem dostal ve čtrnácti, v neohra-
baném věku, navíc zjitřeném jeho plachou, cit-
livou povahou. Místo mělo jednu nevýhodu –
vstupenkou k oblíbenosti byla srdečnost. Dod-
gson se nezajímal o sport. V Rugby, kde se zro-
dil stejnojmenný sport, se kolem sportu točilo
všechno. Dodgson hrál jednou kriket a brzy byl
vyřazen z družstva. Dělali si z něj legraci a šika-
novali ho. Neměl žádné soukromí, žádnou mož-
nost úniku.

Knihovnice školy mi ukázala School House,
starou budovu, v níž Dodgson nocoval. „Dveřník
tehdy večer chlapce zamykal,“ řekla mi. „Zabou-
chl těžká vrata a řekl ‚Dobrou noc, pánové.‘“

Ložnice, holá jako kasárna, měla monotón-
ní béžové zdi, okna bez rolet a řady železných
postelí. „Chlapci jsou na tak spartánské vybave-
ní pyšní,“ dodala. Řekla bych, že Dodgson pyš-
ný nebyl.

Ve svých dopisech domů všechno živě popi-
soval, spoustu novinek o učitelích. Vyhrál ceny
v matematice, kompozici, klasické filologii a teo-
logii. O svých pocitech se však v dopisech ne-
zmiňoval.

Později napsal: „Nemohu říci, že bych na
léta strávená na střední internátní škole vzpo-
mínal s nějakým potěšením, nebo že by mě
cokoli na světě přimělo, abych si ty tři roky
zopakoval.“

Po utrpení v Rugby přišel Oxford, velká sta-
rá univerzita vzdálená pětapadesát mil od Lon-
dýna. Chcete-li si představit, jak viděl školu
Dodgson v roce 1851, po svém prvním ročníku,
projděte se pruhem zářivé zeleně na louce za
kolejí Christ Church stezkou vedoucí k Temži.
Ohlédněte se. Z Oxfordu odsud vidíte jen věžič-
ky a věže a vyrovnané kmeny platanů na poza-
dí průzračně modré oblohy.

Univerzita pod svými mateřskými křídly
zaštiťuje třicet šest kolejí. Balliol je intelektuál-
ní, alespoň se to tak říká. Trinity je sportovní. 
A Christ Church, jejíž děkanové stojí jak v čele
koleje, tak v čele katedrály, se nezbaví věhlasu
jako zásobárna vyvolených. Dodgson se vydal
na Christ Church ve stopách svého otce.

„Profesoři vám jdou po kůži,“ vysvětloval mi
nad lahví kolejního portského student klasické

„Poslal jsem svou hrdinku do králičí díry..., aniž

bych vůbec tušil, co se přihodí dál.“ Příběh vyprá-

věl Dodgson čtvrtého července 1862 při projížďce

po Temži v Oxfordu na přání Alice a jejích sester.

Když ho Alice prosila, aby vyprávění zapsal, dokon-

čil je a věnoval jí je jako dárek. Alenka vyšla tiskem

v roce 1865 a hned napoprvé a nejslavněji ji ilus-

troval Sir John Tenniel. Jeho Bílý Králík našel pro-

tějšek v současné produkci Dětského divadla

Parasol v Londýně. Loutky byly oblíbenou zábavou

Dodgsona, nejstaršího syna z třináctičlenné rodiny.
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filologie. „Studentům to většinou pálí a jsou
šťastní, když proklouznou a rychle projdou.
Čas od času někdo chytne a hoří. Toho si ne-
chají.“

Dodgsona si nechali. Absolvoval s jedničkou
z matematiky, získal akademickou hodnost 
a dostal místo profesora matematiky. Na koleji
Christ Church zůstal po celý život, odjížděl jen
na prázdniny a krátké výlety do Londýna.

„Byl jako ten příslovečný muž, co přišel jen
na večeři,“ řekl mi jeden Carrollův fanoušek.
„Zůstával dál a dál a třicet let bydlel v nejlep-
ších pokojích na koleji.“

Vrata k těmto místnostem se otvírají se skří-
páním. V bývalé studentské společenské míst-
nosti jsou dnes dvě červené pohovky, stolek
přecpaný novinami a krb ukrývající kyklopské
oko televize. Podle pravidel země za zrcadlem
pak můžeme hodiny vrátit do dob, kdy tu žil
Dodgson. Ze skříněk pod knihovou vypadávají
hračky — mechanický netopýr, medvěd na klí-
ček. O místo na stole bojují hudební skřínky. Ze
zásuvek přetékají skládačky a kostýmy.

Děti sem určitě chodily s pozvánkou na
odpolední čaj. Nic netěšilo Dodgsona víc než
plachý úsměv jeho mladé přítelkyně. Zde, na
hřišti ve svých pokojích, ukazoval svým dět-
ským přátelům obrázky skřítků: „Člověk si ne-
může být jistý, zda skutečně existují,“ říkával. 
A učil je hry, které vynalezl: šachy, v nichž oží-
vají králové a střelci a diskutují o právech krá-
loven či vlastnictví hradů. A kruhový kulečník,
který se hrál na kulatém stole bez kapes. Jeho
lásku k vynalézání her překonala jen radost, 
s níž je hrál.

Jeden z jeho tehdejších dětských přátel vzpo-
mínal: „Pravda je taková, že on sám měl srdce
dítěte, takže když mluvil s dítětem, rozumělo
mu..., protože mluvil jeho vlastní řečí.“

Ale schopnost vcítit se do společného jazyka
nezasáhla všechny studenty, které učil. Jeden 
z jeho studentů tvrdí, že přednášky byly „nud-
né jako stojatá voda“, další si vzpomíná na
svého učitele jako na „suchara a puntičkáře“.
Byl planá luční květina, která kvete jen v pří-
tomnosti dětí.

S potěšením jsem zjistila, že Oxford je plný
rozmarů v Dodgsonově duchu. Řece Temži se
tu říká Isis (údajně podle jejího starého římské-
ho názvu) a kolej Christ Church se řídí hodina-
mi na katedrále. Na svých hodinkách můžete
mít 10:00, podle katedrály je 10:05.

Jeden člen Domu (jak se tady koleji Christ
Church říká) tvrdí, že to má svou logiku:
„Slunci trvá cesta do Oxfordu z Greewniche,

Na stěnách sálu koleje Christ Church, kde Dodgson osmtisíckrát večeřel, jak řekl jednomu dítěti,

září portréty významných postav univerzity včetně jejích zakladatelů Jindřicha VIII. a kardinála

Wolseye. Stůl na stupínku mají zadaný profesoři, jejichž konverzace se po jídle často stočí na

hovory o poruchách trávení. Ševcova gesta v ilustraci Charlese Folkarda zrcadlově odrážejí

oxfordští absolventi při oslavách závěrečných zkoušek na osobitých bláznivých večírcích.

Vědec Dodgson se oprostil od jakéhokoliv spojení s Lewisem Carrollem. Vracel veškerou poštu

adresovanou Carrollovi a přel se s bodlejskou oxfordskou univerzitní knihovnou, protože v hesle

o Dodgsonovi, autorovi Základního pojednání o determinantech, odkazovali na Carrolla ze země

Za zrcadlem.
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kde se měří světový čas, pět minut. Takže v Ox-
fordu je opravdu 10:05.“

Samozřejmě. Když se jistý oxfordský děkan
kdysi dozvěděl, že psi nebudou mít přístup do
kolejí, odpověděl, že bude svému psovi říkat
„kočka“. Matematik a autor Symbolické logiky
Dodgson rozuměl perfektně.

Přestože byl Dodgson v Oxfordu vysvěcen
na duchovního anglikánské církve, knězem se

nestal. Snad si to rozmyslel kvůli svému koktá-
ní, snad se plně neztotožnil s církevní doktrínou.

Miloval totiž divadlo, a to byla pro církev
doby viktoriánské neortodoxní vášeň. Přesto
však byl v něčem ortodoxní. Odmítl dát svolení
k tomu, aby se ilustrace k jeho knihám kreslily
v neděli. Absolutně nikdy neklel a jednou do-
konce přísně potrestal anglikánského duchov-
ního za to, že četl moc rychle Krédo.

JEDNA MÍSTNOST na koleji Christ Church
přímo dýchá osobností Charlese Lutwidgea
Dodgsona. Je to místnost plná knih v kožených
vazbách, chladná a tmavá, která se rozsvítí jen
dopoledne, kdy se objeví slunce a všechno
pozlatí.

Tady nepsal ani nestudoval. Knihovna mu
sloužila jako kancelář. Jako knihovník se čas od
času podíval oknem do zahrady a sledoval, jak
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si hrají dcerky děkana Henryho Liddella. By-
ly to Edith, Lorina a tříletá Alice – s ofinou 
a hloubavýma očima.

Vyhledával přátelské styky s dětmi. 25. dub-
na 1856 si zapsal do deníku: „Všechna tři děv-
čátka byla skoro celou dobu v zahradě a stali se
z nás nejlepší přátelé. Značkuji si dnešek bílým
kamenem.“ Podle římského zvyku označuje
bílý kámen zvláštní den.

Následovala řada dnů značených bílým ka-
menem, protože trojici děvčátek fotografoval,
zval je na čaj a vyprávěl jim příběhy. Všechny
okouzlil a nejvíce si oblíbil Alici. Když se Alice
vdala, přiznal se jí: „Po vás jsem měl mezi dětmi
desítky přátel, s nimi to však bylo úplně jiné.“

Zastavme se u brány do Tom Quad, největší-
ho a nejvznešenějšího z oxfordských nádvoří.
Představme si, že je čtvrtého července 1862. 
Z mraků, které se ráno vypršely, vykouklo slun-
ce. Čeká nás jasné odpoledne.

Na scéně se s chichotáním objevují Alice,
Lorina a Edith, oblečené v bílých šatech a klo-
boučích s širokými okraji. Od ohromných dře-

věných vrat děkanství, kde bydlí,
to mají přes trávník přesně sto
dvacet šest skoků k Dodgsono-
vým pokojům. Slečna Pricketto-
vá, málomluvná vychovatelka,
je zde opouští.

Dodgson vyměnil svůj obvy-
klý černý oblek za bílý flanel 
a slaměný klobouk. Modré oči
mu jen hrají. Nese košík s jíd-
lem.

Když si povídají cestou k ře-
ce Isis, přidává se k nim jeho
přítel a spolupracovník, du-
chovní Robinson Duckworth. 
U mostu Folly Bridge kontro-
lují Dodgson s Duckworthem
posádku a vybírají si pramici.
Skupina míří proti proudu,
míjí labutě a slípky zeleno-
nohé, které hnízdí pod vrba-
mi. Nad řekou se rozléhá
smích.

Co by to bylo za pramici,
kdyby se na ní nevykládaly
příběhy? „Prosím, prosím,

pane Dodgsone, vyprávějte nám něco,“ žadoní
děvčátka.

Alenku už omrzelo sedět na břehu vedle ces-
ty a nic nedělat... a tu vedle ní přeběhl Bílý
Králík s červenýma očima.

Třicetiletý vědec se odmlčí. „To je všechno

až do příště,“ říká. „Ale vždyť už je příště,“ pro-
testují. A tak pokračuje...

Příběhy navazovaly jeden na druhý. Dodg-
son je spřádal kolem dětí. Hrdinkou v nich byla
sama Alice jako Alenka. Další postavou byl Eag-
let, Orlík, pojmenovaný podle Edith. A Papou-
šek (Lory) podle Loriny. Podle jeho přítele Duck-
wortha vznikla Duck, Kachna. A on sám se ob-
jevil jako Dodo (Blboun Nejapný), podle toho,
jak se koktavě představoval Do-do-dodgson.

Ten den se ve svých příbězích překonával.
Alice ho potom prosila, aby je zapsal. Souhlasil,
protože chtěl potěšit dítě, které měl rád.

NA VÁNOCE 1864, o dva a půl roku později,
jí Dodgson dal tmavě zelený zápisník vázaný 
v kůži. Příběh Alenčiných dobrodružství pod
zemí do něj vlastnoručně zapsal a také jej sám
ilustroval.

Příběh rozšířil podle připomínek přátel. 
V roce 1869 vyšly v nakladatelství Macmillan
nově přejmenované příběhy Alenky v říši divů 
s ilustracemi Sira Johna Tenniela. Během Dodg-
sonova života se prodalo sto šedesát tisíc výtis-
ků a poskytlo mu natolik výhodný příjem, že
požádal kolej, aby mu snížila plat.

Vnučka Alice Liddellové, Mary Jean St. Clair,
se vrátila do vzpomínek doma v Glouceshire,
ve studovně obložené knihami: „Moje babička
měla rukopis od Dodgsona na stolku ve vstupní
hale. Nikdy jsme o něm neuvažovali jako o ně-
jakém pokladu, který je třeba oprašovat.“

V roce 1928 prodala Alice rukopis v aukci za
15 400 liber (75 000 dolarů) americkému sbě-
rateli. Ten jej o šest měsíců později znovu pro-
dal spolu s dalšími materiály týkajícími se Ca-
rrolla za 150 000 dolarů. V roce 1946 se objevil
v aukci znovu.

Tentokrát nabídl knihovník Kongresu Luther
Evans 50 000 dolarů, částku shromážděnou
americkými bibliofily. Obchodníci s knihami,
kteří věděli, jaký má plán, drželi nabídky zá-
měrně nízko.

V roce 1948 odplul Evans do Anglie a věno-
val štíhlý svazek britskému lidu jako tu nejmen-
ší „známku uznání za to, že jste zadrželi Hitlera
tak dlouho, než jsme se připravili na válku“.
Neuvěřitelně cenný rukopis dnes odpočívá 
v Britském muzeu.

Šest let po Říši divů vyslal Carroll Alenku Za
zrcadlo, do obráceného světa, v němž se objevi-
li Valihrach, Tydliták, Tydlitek a Tlachapoud 
a kde člověk musí běžet z plných sil, aby setrval
na místě. Vládne zde absurdita a nesmysl se
odívá pláštěm pravdy.

„Darmo zkoušet,“ řekla Alenka, „v nemož-

Příběh myšího ocásku: Dodgson pečlivě nalepil

Myšino vyprávění z Alenky na papír, aby dal tiskaři

dostatečný návod. A puntičkář v něm si neodpustil

poznámky starého mládence. Ilustrátora Tenniela

obtěžoval radami typu: „Nekreslete Alence tak vel-

kou krinolínu.“ Tenniel mu to oplatil, když ho

Dodgson nutil kreslit Alenku podle předlohy.

„Potřebuji předlohu asi tak, jako vy tabulku náso-

bení,“ řekl Tenniel.
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nosti se věřit nedá.“ „Moc zkušeností věru ne-
máš,“ řekla Královna. „Když jsem byla tak stará
jako ty, dělala jsem to každý den půl hodiny. 
A tak jsem někdy do snídaně uvěřila třeba 
v šest nemožností.“

ŠLECHETNÝ ČTENÁŘI, nyní se chop pera.
Napíšeme dopis slavnému autorovi. Neadresuj
jej Lewisi Carrollovi. Vrátil by se ti neotevřený
zpět. Na obálku napiš pan Dodgson. (A nikdy ne-
žádej o podpis. Nezapomeň, jak je ostýcha-
vý.) Hotovo? Odešli jej. Spisovatel se ti určitě
brzy ozve.

Prakticky každý, kdo napsal Dodgsonovi, se
dočkal odpovědi. Měl nutkání psát „plné fůry“
dopisů. Pečlivě si vedl záznamy o 98 271 dopi-
sech, které dostal a odeslal, a to po celých třicet
sedm let života.

Naštěstí si ze sebe dovedl dělat legraci.
„Skoro se nerozeznám od stojánku s inkous-
tem,“ psal. „Na záměně toho, co si člověk myslí,
zase tolik nezáleží — když se však člověk snaží
nacpat chleba s máslem a pomerančovou mar-
meládou do stojánku s inkoustem a když namá-
čí pera sám v sobě, je to hrozné!“

Když psal dětem, sršel vtipem. Děti ve vik-
toriánské době neměly být vidět ani slyšet.
Dodgson je však považoval za mnohem zajíma-
vější než dospělé. Když mluvil s dětmi, nikdy se
nesnižoval; podle něj se s dětmi mluví otev-
řeně.

Vybral si dopisní papír v krémovém tónu 
a začal psát, obvykle fialovým inkoustem... „Co
se týká tance, má milá, já nikdy netančím,
pokud to nesmí být po mém. Nemá cenu, abych
to popisoval: to se musí vidět, abys tomu uvěři-
la. V domě, kde jsem to naposledy zkoušel, se
propadla podlaha...Viděla jsi někdy v zoologic-
ké zahradě nosorožce a hrochy, kteří se snaži-
li zatančit si spolu menuet? Je to dojemný po-
hled.“

Představte si dopis zhruba ve velikosti poš-
tovní známky! Nebo dopis napsaný obráceně,
který je třeba číst s pomocí zrcadla. Na závěr
někdy poslal dvoumiliontou část polibku, nebo
záplavu deseti miliónů pusinek.

NA DODGSONŮV ŽIVOT padá v období me-
zi jeho dvěma knihami stín. Týká se jeho lásky
k dětem. Morton Cohen, přední badatel zabý-
vající se carrollovskými studii, říká: „V jeho přá-
telství s dětmi nenajdeme sebemenší podezření
na nevhodné chování.“

Byl ale Dodgson do Alice Liddellové zamilo-
vaný?

„To jistě byl,“ řekl mi profesor Cohen. „Byla
to však čistá, romantická a neosobní láska.“

Cohen naznačuje, že Dodgson mohl dokonce
požádat Alici o ruku. Uskutečnilo by se to skry-
tou otázkou jejím rodičům: „Až bude Alice star-
ší, uvažovali byste o mně?“

Cohen se domnívá, že dvacetiletý věkový
rozdíl nebyl na závadu. Problémem bylo spole-
čenské postavení. Mělo se za to, že se Alice,
která patřila do vyšší společenské třídy, dobře
vdá. Paní Liddellová by nikdy nesvolila ke svaz-
ku s koktavým duchovním.

V každém případě vycítila paní Liddellová,
obdařená mateřskou bdělostí, něco neobvyklé-
ho. Zdá se, že v roce 1863 zakázala Dodgsonovi
chodit do děkanství. Nikdy se nedozvíme proč,
protože stránka z Dodgsonova deníku s tím
datem je vytržená. A ztratily se i čtyři následují-
cí svazky deníku.

Později se objevila záležitost s fotografiemi
aktů. Dodgson fotografoval děti bez šatů i oble-
čené. Zachovala se nám řada fotografií nahých
děvčátek.

Dodgson trval na tom, že se jedná o čistě
estetické motivy, které pramení z jeho „hlubo-
kého smyslu pro obdiv k formě“. Fotografie
nahých dětí byly pro viktoriánskou dobu typic-
ké, doprovázely dobovou oslavu nevinnosti děv-
čátek. Dodgson, který dbal úzkostlivě na mo-
rálku, vždy požádal matku o svolení a na místě
měl zřejmě vždy nějakou gardedámu. Zajisté
nevinný čin, nicméně delikátní záležitost.

V roce 1880, kdy se o fotogafii zajímal celé
čtvrtstoletí, náhle s fotografováním skončil. Ko-
níček se zřejmě stal časově příliš náročný. Dodg-
sonovi se blížila padesátka. Chtěl se zaměřit na
„nějakou smysluplnou práci v psaní“.

Odborník na Dodgsonovo fotografování Co-
lin Ford říká: „Zřejmě si uvědomil, že vstoupil
na nebezpečnou půdu. Kázal v kostele a cítil se
odpovědný za morální blaho svých studentů.
Věděl, že je jeho umění nevinné, ale musel se
vyvarovat všech možných obvinění.“

DODGSONŮV ŽIVOT v Oxfordu se nyní po-
hyboval v téměř vyjetých kolejích. Ráno se oho-
lil ve studené vodě, chvíli si četl v Písmu a šel
do kostela. Psal vestoje u svého stolku a oběd-
val suchary a sherry. Aby měl pohyb, ušel něja-
kých deset mil. Nikdy nenosil plášť, vždy však
měl šedé rukavice.

Každoroční odměnou pro něj byly prázdniny
u moře. Nic se nevyrovná oslňující bělobě a ost-
rému slanému vzduchu anglických přímořských
oblastí.

Posledních jednadvacet let svého života jez-
dil vlakem do města Eastbourne na jihovýchod-
ním pobřeží. Bydlel v pronajatých pokojích.

Dokonce i dnes, po sto letech, by mu vše při-
padalo známé: hotely s průčelími jak ze svateb-
ních dortů, otočené k moři, promenády plné
rodin na procházce, výletní loď, která si to bafá
podél křídově bílých útesů, a děti na oblázkové
pláži.

V jednu zlatavou podvečerní hodinu jsem se
dívala na tříletou holčičku, která si hrála na
pobřeží odkrytém po odlivu. Dělala si nožička-
ma stopy v písku a pak se zvonivým smíchem
pozorovala, jak otisky mizí pod vlnami.

Dodgson by měl radost. Eastbourne znělo
vysokými, sladkými hlasy dětí. Šel by dál, přes
záda vak s hrami zahánějícími nudu, král ma-
teřské školy.

Podle Dodgsona jsou děti osvěžující. „Jsou
tři čtvrtiny mého života. Nechápu, jak mohou
někoho malé děti nudit.“ Když byl s nimi, tak
nekoktal.

A mohlo by se nějaké dítě nudit v pří-
tomnosti pana Dodgsona? Dodgson jednou po-
tkal na procházce skrz naskrz mokré dítě, které
spadlo do moře. Vytrhl kousek pijáku a ze- 
ptal se: „Můžu ti něco nabídnout, aby ses vy-
sušil?“

Zbožňoval jejich nevinnost. A děti mu odpo-
vídaly laskavě, protože cítily jeho upřímnost.

Klíč k Dodgsonově duši snad můžeme najít 
v dopise, který napsal své milé přítelkyni, he-
rečce Ellen Terryové: „Jedno z nejhlubších 
tajemství Života je, že jediné, co opravdu stojí
za to, abychom dělali, je to, co děláme pro
druhé.“

V tom bylo jádro jeho víry.
Jeho psyché však zůstává nezachytitelná. Ve

chvíli, kdy si člověk myslí, že Dodgsona dostal,
zvedne se a je pryč. Zůstává jen škleb široký
jako Temže.

Ale počkeje, něco tu přece je. Sen o knize.
Absurdní, výtečný vtip. Dar lásky dívence s tma-
výma, hloubavýma očima.

Pokud byste chtěli podniknout cestu králičí
dírou, či výlet do jakéhokoliv království fanta-
zie zeměpisu, zamluvte si sebou jako průvodce
dítě. Děti vědí, jak následovat své sdrce. My na
to zapomínáme.

Charles Lutwidge Dodgson na to nikdy ne-
zapomněl. V jistém slova smyslu nikdy nevy-
rostl. Možná by řekl, že dává přednost zarů-
stání.

Zemřel v pětašedesáti letech na zápal plic 
v Guildfordu, v domě své neprovdané sestry.
Když lékař scházel ze schodů se smutnou zprá-
vou, řekl jemně: „Váš bratr vypadá nádherně
mladě!“ �
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1. Alice P. Liddellová jako „malá 

žebračka“.

2. Alice P. Liddellová s věncem.

3. Xie Kitchin na sofa.

4. Agnes Grace Weldova.

5. Alice P. Liddellová a kapradí, 

1860.

6. Sestry Liddellovy, Ina, Edith 

a Alice na sofa.

7. Alice Pleasence Liddellová, 1858.

1
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Charles Lutwidge Dodgson resp. Lewis Ca-
rroll napsal knihy, které mu zajistily nesmr-
telnost a literární slávu: Jmenují se Alenka 
v říši divů a Za zrcadlem.

Dodgson ale nebyl pouze spisovatelem. Už 
v dětství bavil mladší sourozence kouzelnický-
mi triky, loutkovým divadlem či básničkami
psanými do „domácích novin“. Později vystu-
doval matematiku, ale skutečnou vášní se mu
stala především: fotografie. A dá se říct, že
právě díky fotografování, v němž dosáhl sku-
tečného mistrovství, se ocitl na internetové
stránce nazvané Slavní britští pedofilové.
Najdete ho zde po boku hudebního skladatele
Benjamina Brittena, maršála Montgomeryho,
myslitele Johna Ruskina a dalších. Dodgsonova
pedofilie byla zřetelně prokázána mnoha zdroji –

píše se tu – a obě životopisné knihy, které nedáv-
no vyšly, zacházejí v tomto ohledu do zcela otev-
řených a četných detailů. Obě se jmenují stejně:
Lewis Carroll – A Biography. Jednu vydalo
nakladatelství Alfreda Knopfa v New Yorku
roku 1995 a jejím autorem je Morton Cohen,
druhá vyšla ve známém oxfordském naklada-
telství Heinemann o rok později a napsal ji
Michael Bakewell. Lze je zakoupit prostřednic-
tvím internetového knihkupectví Amazon.
Bakewellova kniha je prý zábavnější, Cohenova
zase důkladnější – a obsahuje více než 100
Dodgsonových fotografií včetně slavných dív-
čích aktů. 
Dodgson později fotografování nechal a po
jeho smrti byla navíc velká část fotoarchívu zni-
čena, takže dívčích aktů se zachovalo jen ně-
kolik. 

Ví se, že Dodgson udržoval přátelské vztahy 
s řadou dívek i poté, co dorostly do věku mla-
dých žen, ale velkou lásku prožil znovu už jen
jednou, když se zamiloval do kopie líbezné
Alice Liddellové, dívenky jménem Gertruda
Chatawayová. Seznámil se s ní, když jí bylo
devět let. Věnoval jí svou knihu nonsensové
poezie Honba za Snarkem. Poté, co přestal foto-
grafovat (právě některé Gertrudiny akty se
zachovaly), kreslil její něžné skicy na plážích 
v Eastbournu, Whitby nebo Sandownu.

Několik půvabných snímků z dochovaných fo-
toalb, která lze najít v Univerzitní knihovně 
v anglickém Princetonu v oddělení vzácných
tisků, nabízíme i vám.

připravil: MaRe

Alenka: produkt Dodgsonovy pedofilie

2 3 4
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Jste nejenom hercem, ale i režisérem a auto-
rem scénářů divadelních her. Kdy jste začal
psát texty pro divadlo?
Poprvé na JAMU v devatenácti, dvaceti. Ten
kus se jmenoval Vize a metamorfózy strýca
Macalíka. To však bylo spíš gestuální divadlo,
nebyla to klasická pantomima, ale hra beze
slov. V celém představení tehdy zazněly pouze
dvě věty: první, to když se vrací přiopilý, una-
vený muzikant po probdělé noci domů, svléká
se, lehá si do takové ubohé postele a říká:
Kurva, to byl zas deň! A potom proběhnou
všechna ta deliria tremens a takové ty košmáry
a příšerné sny a on se probudí celý zpocený,
postaví se na té posteli, celý ještě vyděšený nocí
a sny a říká: Kurva, to byla zas noc!

Od těch dob jste napsal celou řadu představe-
ní. Vaše poslední hra se jmenuje Pro dámu na
balkoně. Jako první se člověku samozřejmě
vybaví slavná balkonová scéna z Romea a Ju-
lie nebo pasáž ze Cyrana, jednoduše velké
příběhy o lásce. 
Tohle představení je určitě o lásce, o lásce, kte-
rou všichni čekáme a o níž si někteří dokonce
myslí, že ji mají, ale ono to skoro vždycky ně-
kam unikne a nám nezbývá než dál vyhlížet
lásku, tu tzv. lásku životní. Potom je to samo-
zřejmě o každodennosti, která se k nám vkrá-
dá, drobí ty velké city a které se všichni děsíme,
i když z ní občas do člověka vteče něco příjem-
ně chladivého. A ještě musím říct, že je to vlast-
ně takový imaginární životopis, v němž se malé
věci stávají velkými, jsou zvětšeny do obrov-
ských rozměrů, malé vzpomínky jsou najednou
důležité a ty zdánlivě podstatné věci se stávají
zbytečnými jako asi v každém životě. Předsta-
vení je tedy hodně o lásce a pak taky o dětství 
– veliká krysa, která je v představení důležitá,
byl ve skutečnosti stehlík, kterého jsem měl 
v dětství v kleci a o něhož jsem se staral a ošet-
řoval ho. Pak jsme jednou někam s rodiči odjeli
a svěřili ho sousedům. A ti stehlíka špatně
opatrovali, nečistili klec, a když jsem se potom
vrátil, měl noženky zanesené svým vlastním
trusem, a mně pak, když jsem se snažil mu je
očistit, uletěl a už nikdy se nevrátil. Asi brzo
umřel, umřel z nedbalosti. A z těchto vzpomí-
nek na stehlíka vznikla scéna s obrovskou kry-
sou, kde se všechno nabubří a naroste. Krysa
Žofka je najednou veliká jako kůň, hlavní hrdi-
na na ní jede a sousedi před nimi prchají do
svých domovů. V představení to mám popsané
takto: ...Projížděl jsem se pozdním ránem,
pobídl jsem Žofku a Žofka klusala, tušil jsem

vyděšené tváře sousedů za jejich záclonami,
pobídl jsem Žofku a Žofka cválala, byl jsem
jezdcem, pane Tichý, byl jsem pánem rodného
městečka...

To je krásná, poetická pasáž. S jazykem za-
cházíte velice elegantně, je zřejmé, že vlastní
tvorbě předcházela intenzivní četba. Hovořil
jste o dětství, a právě knížky čtené v dětství se
zpravidla vryjí hluboko do paměti a člověk se
jimi podvědomě inspiruje celý život. Které
knihy to byly ve vašem případě?
Určitě to byl Brehmův Život zvířat a Dějiny
ženy od S. K. Neumanna. Vzpomínám si na
obrázky jako Hotentotská žena s elefantiasis
zadku, Rodící domorodka a další. Na tyhle ilus-
trace nikdy nezapomenu. Z úplně raného dět-
ství marně sháním knížku, která se jmenovala
O Punťovi, nebo nějak podobně. To byla pře-
krásná, roztomilá dětská knížka. 
Na toho Punťu a na ty Dějiny ženy bych se asi
čas od času měl podívat. Jinak jsem samozřej-
mě četl dobrodružné knihy, především příběhy
kapitána Biglesse.

S těmi knihami je to zajímavé. Já jsem se byl
nedávno podívat ve své rodné obci v knihov-
ně, kde jsem nebyl snad dvanáct let. S úžasem
jsem zjistil, že knížky, které jsem si jako dítě
půjčoval, jsou na svých místech dodnes.
To je ono. Vzpomínám si na otcovu knihovnu,
která byly krásná a bohatá. Když mi bylo 15-16
let, znamenala pro mě učiněný ráj. Tehdy jsem
četl všechny ty Skácely a Seiferty a Hrubíny 
a byl jsem spolu s kamarády v zajetí prokletých
básníků a beatniků. To bylo naše. A já jsem 
si v těch knížkách dělával tenkou tužkou po-
známky, aby se to dalo později vymazat. Do-
konce jsem měl tu drzost napsat si třeba u jis-
tého výroku v Schopenhaureovi, který byl mezi
námi intelektuálními výrostky v módě, slovíč-
ko: nesouhlasím. A tyhle opoznámkované kníž-
ky bych taky strašně rád našel. Ty ale skončily
někde ve sklepě a ten sklep skončil někde 
v zemi, nevím. Kdyby se mně to podařilo najít,
bral bych ty knihy s přehnanou až nemocnou
rozkoší do rukou, díval se do nich a viděl toho
sedmnáctiletého mladíčka, který tomu všemu
nerozumí, dělá si u vět křehounké otazníčky 
a konfrontuje se tím pádem se všemi těmi veli-
kány. A to je na pubertě nejkrásnější, jak je 
v tom věku člověk velký.
My jsme měli ve Vizovicích takovou partu inte-
lektuálů, která se scházela u mě v podkroví, 
a tam jsme všechno rozebírali, politiku, umění,

foto: Juraj Bartoš
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tam jsme si taky četli své první verše. S tím sou-
visí jedna věc. Moje maminka, ostatně jako
všechny matky, byla trošinku hysterická. Svého
synečka milovala nade všechno a vlastně mu
všechno obětovala. Tím pádem každá dvojka
způsobovala nespavost. A potom jsem jednou
četl Seiferta, ty básně mamince, které se mně
strašně líbily. U každé básně jsem si tenkrát
říkal: to je tak krásně jednoduché, to je tak
čisté a průzračné – to mě mohlo napadnout
taky. A proč mě to nenapadlo? Protože mám
jinou matku než Seifert. Tak jsem řekl matce:
Kdybys byla jiná, mohl jsem být velkým básní-
kem. Samozřejmě to vzala s hrozným řevem.

Zmínil jste se o tom, že jste jako jinoch psal
poezii.
Ano. To byly verše jako: ...tají vločky na řasách
nějaké slečny... Ty básně vznikaly z těch stavů,
kdy jsem byl zamilovaný, chodil jsem na od-
polední zábavy kamsi do Jasenné, tam hrála
kapela, vedle mě seděla Drahuška a u stolu
kolovala fotografie. Najednou máš tu fotku 
v ruce a ptáš se Drahušky, kdo je na té fotce, 
a ona odpovídá, to je můj kluk. A já si přitom
myslel, že já jsem její kluk. Tak jsem se na té
zábavě samozřejmě opil, potom jsem se podíval
do zrcadla na svůj obličej a bouchl do něho
pěstí, ruce celé od krve. Takové správné básnic-
ké počátky.

Máte dnes čas sledovat poezii?
Ale ano, já mám u postele takový rantl a tam
mám naskládané knížky. Čtu toho víc zároveň,
takže tak trošku paběrkuju. Poezii mám strašně
rád. Jako dvacetiletý kluk jsem měl to štěstí 
být nablízku Skácelovi, často jsme se vídávali 
s Mikuláškem a Klementem Bochořákem. Mně
umřel v 18 letech otec, tak jsem se asi podvědo-
mě snažil hledat otce u těch básníků. A nebyly
to jen příjemné okamžiky. To nebylo jen o veli-
kosti. Často jsem se podivoval nad jejich mali-
cherností a řevnivostí. Říkal jsem si: Takoví
velikáni! Ti přece nemůžou být takoví, ti nesmí
být takoví! 
Jednou jsme měli hroznou hádku se Skácelem.
Po flámu jsme se vždycky stavovali k nám do
kuchyně na Jánskou 12, kam chodil Myslive-
ček, Zábranský, Skácel a další. V té kuchyni
jsme sedávali až do sedmi do rána, kdy otevíra-
li první hotelové restaurace ve Slávii nebo v Con-
tinentalu. To byl takový divný, mrtvý, prázdný
čas, několik hodin mezi psem a blbem. V té
kuchyni jsem jednou recitoval Baudelaira, čes-
ky i francouzsky. Neprozřetelně jsem však shro-

mážděným na úvod řekl: Teď uslyšíte, jak píše
básně Karel Baudelaire. Skácel se hned ozval:
Jaký Karel? Snad Charles! Já na to: Charles je
česky Karel, to je to samé. Skácel rozhněvaně
reagoval, že samozřejmě ví, co je česky Charles,
ale že já si nemohu dovolit říci Karel Baude-
laire! Já jsem se bránil a říkal: Jde přece o tu
báseň, ne o jméno. Na to Skácel: Nejde jen o tu
báseň, jde o to, abychom si vážili autora! A ná-
sledovala patnáctiminutová přednáška o tom,
jak je ta naše generace k ničemu, že si ničeho
nevážíme a že ničemu nerozumíme. Potom
jsme se Skácelem nemluvili asi dva měsíce, on
dělal, že mě nevidí, a já dělal, že ho vidím
jenom na jedno oko.
V těch dobách bylo Brno opravdu Brnem, děl-
níci se tu stýkali v hospodě s básníky, výtvarní-
ky a herci. Když jsi potřeboval něco opravit, tak
ti to ten kamarád instalatér rád udělal. Toho
jsem si na Brně vážil. V Praze to bylo víc rozdě-
lený. Každý chodil jinam, každá kasta měla
vlastní hospody. V Brně se to krásně promícha-
lo. Do toho ten Kocourek, šílený Novák, Pavel
Řezníček. Byla to opravdu barevná směsice.

Brno se od těch dob asi hodně změnilo. V těch
časech to bylo zřejmě hodně šedivé a smutné
město?
Ano. Smutné, šedivé, rozbité. Absurdní v tom,
že v příšeří, které tam panovalo, se mohlo dít
cokoli, ale na náměstí Svobody byly umístěné
kamery. A uprostřed náměstí stála hospůdka,
kam jsme chodívali v létě na zahrádku. Tam jsi
seděl u stolu a ze všech koutů náměstí na tebe
hleděly kamery, proto se té hospodě říkalo 
U Felliniho. Těm kamerám vděčí Brno za to, že
tady vyrostlo tolik dobrých televizních herců.
Brno bylo vlastně pokusný město. Policajti byli
schopni celé Brno zavřít během několika mi-
nut, a třeba takový bankovní lupič by se s ulou-
penými penězi neměl jak dostat ven z města.
Nezbývalo by mu vlastně nic jiného než ty pení-
ze v Brně utratit. A protože jsou Brňáci hrozně
šetrní, stačilo by, kdyby byl přistižen v hospo-
dě, jak dává číšníkovi velký tringelt – hned by
byl nápadný a policajti by ho měli. 
Brno bylo pokusné policejní město a o to byla
ta sranda větší.
Do té umělecké společnosti se v těch dobách
míchali dokonce sportovci. Třeba taková Zbro-
jovka byla mistr republiky, a když ti kluci přišli
do hospody, všichni je znali. My, jako budoucí
nebo začínající umělci, jsme měli krásné kon-
frontace, když najednou ten slavný fotbalista
Kroupa měl kolem sebe všechny holky, všechny

se dívaly spíš po něm než po tobě, který jsi 
v sobě nosil tajemství a poklady, jež měly být
vyloveny teprve v budoucnu. Tedy jsi nechápal,
proč se ty holky rozhodnou raději pro nějakého
vykonavatele penalt. 

Od těch dob však uběhlo hodně let a vy jste se
přestěhoval z Brna do Olšan, kde jste postavil
farmu Bolka Polívky. Jak plánujete farmu
rozšiřovat?
Teď se musíme chvilinku zdržet, poněvadž
jsme v situaci, kdy myšlenka, touha, nápad
předbíhá možnosti. V budoucnu bych chtěl nad
vším postavit věž, ve které by se dalo bydlet. Tu
bych dal vždycky k dispozici svým přátelům,
zejména malířům nebo básníkům. A ti by měli 
z té věže krásný výhled na krajinu kolem, která
je nádherná, ten pohled do údolí a dál na
Pálavu a Buchlovské kopce. Ve věži by mí přáte-
lé zaznamenávali, co je napadne, a tím způso-
bem by vznikla sbírka obrazů a soch a básní, 
a z toho by se pak udělala knížka. Takové věžní
umění. �

Rozhovor připravil: Bogdan Trojak

foto: Juraj Bartoš
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NEON není pouze časopis, který držíte v rukou. NEON je značkou rodícího se multimediálního projektu.

Už dnes nás najdete na internetu, naše adresa je:

http://www.neon-mag.cz

Brzy se potkáme v éteru.

Jednání o přesné podobě rozhlasového magazínu NEON se blíží ke konci.

BRNO – 11. října 1999 (odpoledne) • OLOMOUC – 11. října 1999 (večer)

OSTRAVA – 12. října 1999 (odpoledne) • OPAVA – 12. října 1999 (večer)

HRADEC KRÁLOVÉ – 13. října 1999 (odpoledne) • PARDUBICE – 13. října 1999 (večer)

PRAHA – 14. října 1999 (odpoledne i večer)

PLZEŇ – 15. října 1999 (odpoledne) • ČESKÉ BUDĚJOVICE – 15. října 1999 (večer)

Přijedeme se za Vámi podívat pravým anglickým double-deckerem!

Můžete si na nás šáhnout, budeme s Vámi mluvit a budeme Vám hrát.

Neon... na cestách

16. října 1999 – OSTRAVA, Klub Fiducia, Mlýnská ulice, začátek 18.00

21. a 22. října 1999 – BRNO, Skleněná louka, Kounicova 23, začátek 20.00 (Pozor, dva večery!)

26. října 1999 – BRATISLAVA, České centrum, nám. SNP 12, začátek 19.30

4. listopadu 1999 – PRAHA, Klub kavárny Velryba, Opatovická 24, začátek 19.00

Večery s... Neonem (kdy a kde se můžeme potkat?)
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Místo: Vinařská školka ve Velkých Pavlovicích

Rok: 1914

Vlevo stojící muž s bradkou:

Vladimir Iljič Lenin
Veliké překvapení pro historiky, veliká radost pro nás, prosté moravské
Čechy, tím spíše, že řada dalších indicií dokládá, že nejde o podvrh.
Kupříkladu bystré Erenburgovy popisy z časů předrevolučních:
„Měl jsem tenkrát oči jen pro Lenina. Měl na sobě oblíbený tmavý oblek 
a vysoký škrobený límeček...“ tvrdí spisovatel a pokračuje: „Dlouho jsem
se díval užasle na tu nádhernou širokou lebku, která nutila člověka pře-
mýšlet ne o anatomii, ale o architektuře.“

V pamětech Edmunda Wilsona zase čteme: 
„Byl to průrazný muž menší postavy s holou lebkou a (podle syna curyš-
ské bytné) „býčí šíjí“. Svou dělnickou čapku nesundával ani ve sprše.
Když 8. dubna 1917 nastupoval v Curychu do vlaku, aby se přes Německo
vrátil zpět do Ruska, spatřil ve vagonu známého, kterého považoval za
špeha. Popadl ho za límec... a bez velkých cavyků ho vyrazil na peron.“
Jak sugestivní podoba s historkou, která je ve velkopavlovické kronice
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zanesena už pod datem 25. únor 1912, kdy navštívil V. I. Lenin obec zřej-
mě poprvé:
„Na hasičském plese v místní besídce provokoval pan Lenin tím, že hulá-
kal: Požár revoluce musí zachvátit celý svět. Přibližně v 10.30 večer to již
nevydržel Jožka Zárubák a chtěl mu dát ihned po papuli. Lenin ho ale
popadl za šle a prohodil jej oknem, čímž si získal u chasy velký respekt.“ 

To vše je ale dávno pryč – a ani výcvik jednotky prakostřelců (viz „bojo-
vá“ fotografie), který za svých pobytů ve Velkých Pavlovicích vedl Lenin 
s místními mládenci v liché naději, že se později též zapojí do světové
revoluce, už ze současníků nepamatuje nikdo; jen osmaosmdesátiletý
Jura Matušný neváhá ani na okamžik: „Tuto, hned vedle Vládíka, sú mo-
ja maměnka,“ zapichuje prst do hrudi mladé ženy. „Šak sa mně neco 
o tém čertisku starém narozprávali.“
A tak svět se zase jednou diví, zatímco velkopavlovičtí se nad celou zále-
žitostí jen usmívají. Bolševik? Pučista? Masový vrah? Jen mávnou rukou:
„Ale dite, šak to byl takový milý člověk. Pravda, byl trochu rázný, ale
občas je potřeba búchnút do stola...“
Zachovalé dopisy V. I. Lenina Gorkému ostatně svědčí o tom, že vztah byl
vřelý oboustranně – nemluvě o tom, že průkazně dokládají, kde Lenin
poprvé zformuloval jednu z nejpronikavějších tezí světové revoluce. 
„Neznám nic lepšího, než je Za starú Breclavú,“ psal Lenin na Capri.
„Tuhle písničku bych mohl poslouchat každý den... Člověku se pak chce
říkat roztomilé hlouposti a hladit po hlavách ty lidi, kteří umějí vytvářet
takovou krásu. Jenže hladit dnes někoho po hlavě není možné: po té je
třeba bit, bit a bit, i když samozřejmě jsme, ideálně vzato, proti jakému-
koli násilí na lidech. Joj, Alexeji Maximoviči, máme pekelně těžkou služ-
bu!“

Nově objevená fotografie pomáhá historikům dešifrovat i některé další
zdánlivé rozpory ve výkladu Leninovy dispozice pro roli prvního muže
dělnicko-rolnické revoluce. Tvrdí-li kupříkladu Johnson, že se Lenin
„nikdy nenamáhal získávat informace o názorech a způsobu života lido-
vých mas“, pak náš unikátní snímek prokazuje nad slunce jasněji, že se
mýlí a že blíže pravdě je opět Gorkij se svou domněnkou, že „Lenin byl
skvěle připraven pro roli kormidelníka tak obrovské a těžké lodi, jakou je
rolnické Rusko“.
Závratně nový výklad úspěšného tažení Masarykových legionářů porevo-
lučním Ruskem nabízí také letmá zmínka velkopavlovického kronikáře
Jary Chrudila, z níž je jasně patrné, že Lenin ještě před sarajevským
atentátem dorazil i na proslulé hody v nedalekém Čejči.

Však od historických spekulací ještě naposled zpátky k samotné fotogra-
fii. Laskavou ironií osudu zde můžeme nalézt i bořetického řezbáře
(jméno se bohužel nepodařilo zjistit), to je ten muž zcela vpravo. Do
Velkých Pavlovic se vdala jeho sestra, a přestože se hned zpočátku ukázal
jako zcela nevhodný pro výcvik bojových uměn, Lenin si ho oblíbil a jeho
přítomnost na historické fotografii si osobně vymínil slovy: 
„I umělce bude revoluce potřebovat.“
Díky tomu smíme i dnes, po šestaosmdesáti letech, obdivovat krásnou
loutku „malého revolucionáře“, kterou lidový umělec vytesal z jediného
kusu lipového dřeva. Drží ji před sebou. Vladimir Iljič byl prý tímto andíl-
kem v čekistickém kabátku a vojenské čapce („lenince“) naprosto okouz-
len — údajně byl s loutkou viděn i v zákulisí Všeruského sjezdu sovětů.
Později mu ji šlohl Trockij. (MaRe) �

K N I H U  N A J D E T E  U  T Ě C H T O  K N I H K U P C Ů :
Jiří Seidl, Štěpánská 26, 110 00 Praha 1

Řehoř Samsa, V Jámě 3 (pasáž U Nováků), 110 00 Praha 1
Barvič & Novotný, Česká 13, 602 00 Brno

Archa, Bartošova 12, 760 01 Zlín 

O B J E D N A T  J I  M Ů Ž E T E  T É Ž  U  D I S T R I B U Č N Í  F I R M Y
KOSMAS, Lublaňská 13, 120 00 Praha 2

33 nových básní Ivana Blatného
V krásné bibliofilské úpravě Jiřího Šindlera 

vyšly dosud nepublikované básně Ivana Blatného.
Vhodné jako dárek!

Omezený náklad, cena 300 Kč



8 8 - 3 / 1 9 9 9

Úplně jiný pohled na omamné látky
Lze ještě psát o tak „promrskané“ tematice zajímavě? Určitě ano! V naší kauze se dozví-
te nejen to, jak umělci pijí a proč to dělají, ale také, jak někteří z nich o omamných lát-
kách uvažují. Původní texty tří spisovatelů-doktorů přinesou mnohá překvapení!

Ideologický Kukulín
Kontroverzní brněnský „filozof z kotelny“ Jiří Suchánek se představí jedním ze svých
opakovaně provokujících esejů, které letos na podzim vycházejí souborně pod názvem
Kdyby se Václav Havel zbláznil.

Walt Whitman: Básník Ameriky
Whitman je pro poezii tím, čím Miguel de Cervantes pro román,
Bertolt Brecht pro divadlo a Pablo Picasso pro malířství; tedy
mužem, který úplně změnil její pravidla. Díky jediné básnické
sbírce nazvané Stébla trávy, která vyšla poprvé už v roce 1855,
může právem považovat většinu amerických – ale i mnoho
evropských – básníků za své pravnuky. 
Walt Whitman: patriot, rebel a homosexuál, jehož pohřeb se
proměnil v bohapustý rej „pochybných existencí“ z širokého
okolí a jehož mozek putoval do Antropometrické společnosti ve
Filadelfii, aby se zjistilo, v čem byl tak unikátní. 
Walt Whitman a celý jeho život v rozsáhlém článku Joela 
L. Swerdlowa, převzatém z National Geographic. 

Bítov ’99
Co nového přinese
čtvrtý „celonárodní
sjezd samotářů“? 
Kolik chlebíčků seže-
re během hradní
trachtace doga Ma-
rie a kolik roztrži-
tých literárních kriti-
ků opět nenajde svůj
hotelový pokoj? Vše
zaznamenáme a po-
dáme vám zprávu!

Dům Tristana Tzary
Jeden z největších architektů moderní doby, Rakušan Adolf Loos, postavil dům 
i proslulému otci hnutí dada, francouzskému básníku rumunského původu, Tristanu
Tzarovi. Zachoval se též architektonický návrh domu pro Josephine Bakerovou. O obém
více v článku předního českého popularizátora architektury doc. Rostislava Šváchy.

Co najdete v příštím čísle
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