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K A U Z A

Jak se dělá časopis
Poslední kauza je pohledem do zákulisí vydávání jednoho českého kulturního periodika. V roz-
sáhlém Kalendáriu lze nalézt útržky procesů a jednání, která předcházela vlastnímu vydávání
časopisu, a v poměrně jednoduché, ale snad přesvědčivé matematické úloze odhalujeme před
čtenáři (historicky možná jako vůbec první) i ekonomické pozadí...

J I Ř Í P O M E T L O

Bůh v záplavě kostelů
V návaznosti na text Karla Rechlíka v minulém čísle mapuje mladý kunsthistorik Jiří Pometlo
sakrální architekturu XX. století v Čechách a na Moravě. Cesta vede od architektonické moder-
ny Husových sborů z 20. let století přes Senetářov (jeden ze tří kostelů postavených v době ko-
munistického režimu) až k pestré a hektické stavební aktivitě let devadesátých.
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J A K U B R U C K Ý

Literáti jsou většinou vyplašení králíčci
Rozhovor se spisovatelem Zdeňkem Zapletalem, kterému v druhé polovině 80. let vyšel román
Půlnoční běžci – a stal se bestsellerem. Nyní vychází stejnému spisovateli kniha Půlnoční pěšci,
která přivádí na scénu znovu známé hrdiny – spolu se svým autorem jsou ovšem o patnáct let
starší. Jak své stárnutí nesou? Dozvíte se v našem rozhovoru.  

H E L E N A W E R N I S C H O V Á

S Josefem Palivcem
Známá výtvarnice a první žena básníka Ivana Wernische píše vzpomínkovou knihu, v níž se
promítne osud poslední výrazné básnické generace u nás. Nejsou to však pouze jména jako Pa-
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Kauza: Tušení konce (Rok 2000 se blíží!)

Philip Roth v Čechách

Michal Viewegh: Příruční slovníček pro začínající autory

Cathy Newman: Říše divů Lewise Carolla

Č a s o p i s  o  k u l t u ř e –  zá ř í 1 9 9 9 –  n u l t ý  r o č n í k –  c e n a  1 0 0  K č

-1-1

Kauza: Prostituce, I. díl

Detektivní praxe Mariana Pally (rozhovor, texty)
Čeští umělci a mobilní technika (anketa)
Vladimír Mišík: Už ani slovo dál...?

Č a s o p i s  o  k u l t u ř e –  l i s topad 1 9 9 9 –  n u l t ý  r o č n í k –  c e n a  1 0 0  K č

-2

Kauza: Omamné látky trochu jinak

Nasraný chlap (rozhovor s Bohuslavem Vaňkem-Úvalským)

Hasicí emulze babího léta (Bítov ’99)

Rostislav Švácha: Adolf Loos v síti kultury

Č a s o p i s  o  k u l t u ř e –  ř í j en 1 9 9 9 –  n u l t ý  r o č n í k –  c e n a  1 0 0  K č

1

Kauza: Prostituce, II. díl

Muž za Mužem na měsíci (rozhovor s M. Formanem)
To přece není možný! (funková hvězda v Černošicích)
Truman Capote: La Côte Basque

Č a s o p i s  o  k u l t u ř e –  l eden  2000 –  p r v n í  r o č n í k –  c e n a  1 0 0  K č
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Č a s o p i s  o  k u l t u ř e –  b řezen  2000 –  p r v n í  r o č n í k –  c e n a  1 0 0  K č
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Kauza: Záběry z druhé strany (filmování v Čechách)

Vraťte zpátky Radeckého pomník!

Poetika homosexuality v české literatuře, I. díl 

„Vím, jakou odpověď čekáš...“ (rozhovor s P. Rutem)

2

Kauza: Na prahu nové renesance...

Od pornografie k holocaustu (Comics v Česku)
Norbert Holub: Příliš jasná smrt Bohumila Hrabala

Navarová z Nerezu (rozhovor o jednom konci)

Č a s o p i s  o  k u l t u ř e –  úno r  2000 –  p r v n í  r o č n í k –  c e n a  1 0 0  K č
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Č a s o p i s  o  k u l t u ř e –  duben  2000 –  p r v n í  r o č n í k –  c e n a  1 0 0  K č
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Kauza: Cikáni, Romové

Poetika homosexuality v české literatuře, II. díl 

Tetování – historie a současnost 

Temná láska (ukázka z nové knihy a rozhovor s A. Berkovou)

6

Č a s o p i s  o  k u l t u ř e –  če r ven  2000 –  p r v n í  r o č n í k –  c e n a  1 0 0  K č
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Kauza: Stvořeni sluncem (Co je a co není normální?) 

Vanda Oaklandová: Se smrtí v patách... 

„Když nehoří, tak maluju!“ (rozhovor s Pavlem Čechem)

Karel Rechlík: Cesty moderních kostelů

5

Č a s o p i s  o  k u l t u ř e –  kvě ten  2000 –  p r v n í  r o č n í k –  c e n a  1 0 0  K č
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Kauza: Hrady, zámky, kasteláni

F. Ch. Delius: Neděle, kdy jsem se stal mistrem světa 

Karel Růžička jr.: Dopis z New Yorku... 

Společnost byla šokována (rozhovor s Františkem Skálou)

Kauza: Jak se dělá časopis
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Byl bych samozřejmě nerad, kdybychom se loučili kauzou příliš „samožernou“,
protože věru nebyla motivována známým heslem „když vás nepochválí jiní, po-
chvalte se sami“.
Proto jsme do materiálu Jak se dělá časopis nezařadili žádné pochvalné citáty 
z dopisů čtenářů ani z recenzí (s jedinou výjimkou, která funkčně potvrzuje pra-
vidlo), proto jsme si rádi odpustili sugestivní anketu na téma „Co pro vás zname-
nal Neon?“ a podobné snadné přihrávky na vlastní hokejky.
Nejrozsáhlejší část kauzy – Kalendárium – jsme zařadili v domnění, že není zcela
bez zajímavosti dozvědět se něco zejména o tom, co předchází vlastnímu vydání
prvního čísla takového měsíčníku, jakým byl Neon.
Dalším pohledem do zákulisí jsou Čísla, čísla... která o sebe skutečně tak trochu
křísla. Není žádným hrdinstvím prošustrovat dva miliony za cokoli – a následují-
cí rozhovor Vás snad přesvědčí, že si to nemyslí přinejmenším ten, z jehož (firem-
ní) peněženky se takové peníze během jednoho „činorodého“ roku odpařily. Zá-
roveň ta čísla uvádíme i proto, aby bylo zřejmé, že další pokračování už by bylo
čirým hazardérstvím... Jestliže zhruba jeden a půl milionu z celkového deficitu si
mohl Petrov (částečně přes Kulturní nadaci M. P.) dovolit dát ze svého potenciál-
ního zisku, zbývá ještě pěkně kulatá částka, kterou bude nutno vydělat a zapla-
tit, především Michalu Vieweghovi a našemu grafikovi. 
Celý rok 2000 probíhal již ve znamení úsporných opatření, bez nichž by byl defi-
cit ještě hlubší. Bohužel, šetřit v oblasti propagace, případně na redaktorech je
proces zhoubný a v důsledcích kontraproduktivní. Zde někde se přímka vývoje
zpravidla obrací a brzy zacykluje. Šetří se, aby časopis mohl vůbec vycházet, jeho
renomé a po čase i kvalita však začne v důsledku úsporných opatření nutně upa-
dat. 
Netvrdím, že Neon končí na vrcholu svých možností a sil. Končí ale dříve, nežli se
ocitl za zenitem. A s tímto spíše pozitivním konstatováním Vám nabízíme ještě
jednou snad příjemné a občas i zábavné čtení.

(MaRe)
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— — — — — — — — — — — — — —

1996-1998
Občasné pře se známými z Literárek, Hosta a Tva-

ru o tom, jak by mělo vypadat moderní kulturní

periodikum, v nichž Pluháček zastává stále vyhro-

cenější a kritičtější názory, až začíná být zřejmé,

že dalším argumentem v debatě může být už pou-

ze čin...

— — — — — — — — — — — — — —

22. září 1998
Na Pražském hradě zahajuje oficiálně svou činnost

Kulturní nadace Martina Pluháčka, která si – mi-

mochodem – jako jeden z úkolů „do nejbližší bu-

doucnosti“ klade „sponzorství některého stávající-

ho, případně nového literárního časopisu“.

— — — — — — — — — — — — — —

říjen 1998
Jednoho dne jde Pluháček po náměstí Svobody,

zvoní mobil. Volá Přemysl Rut, tehdejší předseda

Společnosti pro Literární noviny, a – neznaje pro-

gram výše zmíněné nadace – nabízí Pluháčkovi

vydávání Literárních novin, které se již několik let

potýkají s velkými – dle vlastního mínění přede-

vším ekonomickými – obtížemi. Dlouhá diskuse,

Pluháčkovi mrznou prsty, neboť podvečer je mi-

mořádně sychravý, nakonec však (přestože se na-

hlas domnívá, že na současných [rozuměj tehdej-

ších] Literárních novinách je cenná pouze značka

a množství abonentů) přislíbí, že o věci bude váž-

ně uvažovat a že se rychle rozhodne. 

— — — — — — — — — — — — — —

17. listopadu 1998
Pod tímto datem je v Pluháčkově počítači uložen

soubor časopis1.sam, v němž je poprvé zřetelně

formulovaná představa o tom, jak by měl vypadat

„jiný“ časopis. Jde o pracovní návrh toho, co by

se mělo a muselo změnit, pokud by začal Literární

noviny vydávat. 

Milý Přemku, ad. Literární noviny.

Aby nenastaly problémy ze strany dosud zain-

teresovaných:

1) Zachovat kontinuitu v některých jménech:

možnosti: Přemysl Rut, Jiří Cieslar, Michal Žení-

šek v redakční radě.

2) Převzít některé dosavadní rubriky: V úvahu

padá: Knihovnička, Kronika, recenzní rešerše 

z jiných tisků, které dělával Dušan Karpatský,

Knihy, které zbyly.

3) Důležité: Prověřím copyright názvu. Lze oče-

kávat, že ho nikdo nevlastní – to bylo v minu-

losti typické.

Koho a jak nově zainteresovat:

Rád bych dělal LN do budoucna na principu

osobnostním, tj. rád bych ponechal pravidelně

určitý prostor víceméně volně vybraným spolu-

pracovníkům: Mohu jistě již nyní počítat s Jiřím

Kratochvilem, velmi pravděpodobně v Michalem

Vieweghem, pro můj dříve plánovaný časopis to

přislíbil i Ivan Wernisch, rád bych se domluvil 

i s Martinem Putnou... 

Spolupracovala by řada inteligentních a schop-

ných lidí z okruhu Petrova: Petr Ulrych (nějakou

dobu redaktor polistopadového Mladého světa),

Petr Koťátko, Petr Stančík, Jirka Olič... 

Jak nové Literárky dělat:

1) Měsíční kulturní revue: rozsah 90-120 stran,

formát: upravená A 4, barevná obálka, časem

možná i něco uvnitř; zhruba polovina věnovaná

literatuře, zbytek rozdělen mezi film a televizi,

hudbu, divadlo, výtvarné umění – i zde by bylo

ideální, kdybychom pro pravidelnou spolupráci

získali známé lidi z jednotlivých oborů...

2) Redakce by byla v Brně: důležité! Princip

mezistátních fotbalových zápasů, na které 

v Praze nikdo nechodí, zatímco v Teplicích je na

ně nabito: Brno (magistrát) již nyní deklarova-

lo chuť podílet se na vydávání nových Literárek:

Na rok 1999 bychom téměř určitě dostali ales-

poň prostory pro redakci (snad zadarmo, nebo

za zvýhodněnou cenu = důležitá úspora, další

roky by se patrně dalo počítat i s finanční po-

mocí).

3) Peníze by dostávala Kulturní nadace M. P.,

která by zřídila svou účelovou organizaci (patr-

ně s. r. o.) určenou výhradně k vydávání časopi-

su – konzultováno s daňovým poradcem. Daňově

i účetně výhodná varianta!

4) Vzhledem k tomu, že jsem sám již podepsán

pod velkým množstvím aktivit, někdy poněkud

kontroverzních (viz Neoklasicismus), byl bych

rád spíše v pozadí celého dění, tedy určitě ne 

v redakci, ale ani v redakční radě. Tím se ovšem

Kauza: Jak se dělá časopis

Kalendárium
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nevzdávám vlivu na celou věc. Jak řečeno výše,

chtěl bych mít pod rukou peníze a jinak bych

rád uplatňoval svůj vliv (právě díky tomu) spíše

nepřímo, tedy zejména volbou spolupracovníků,

což považuji dlouhodobě za nejdůležitější. 

5) Co nového by se v Literárkách objevilo: To je

samozřejmě v tuto chvíli méně podstatné, ale

díky mým předcházejícím úvahám o podobě no-

vého časopisu, již určitou představu mám... dále

bych ji doladil při diskusích se zvolenými part-

nery. Rád bych, aby vedle vážných rubrik stála

kupříkladu pravidelná Pavlač: drby z českého 

a moravskoslezského literárního světa. Dále: Vždy

jsou atraktivní Ankety a Rozhovory: Pro rozho-

vory bych rád získal lidi jako je Láďa Verecký,

kupř.: úspěch jednání lze předpokládat. Atd...

Jestliže v současných Literárkách vycházely ze-

jména překlady a zprávy o zahr. literatuře ne-

šťastným, zcela bezprizorným způsobem, před-

stavuji si, že v těch nových by tipy na novou

překladovou literaturu dávali zejména v součas-

nosti známí a uznávaní překladatelé, jako je

Pavel Dominik, ale také známí překladatelé 

v obráceném gradu jako jsou např. Rainer Kun-

ze, či Kathrin Liedtke ad. Součástí edičního zá-

měru by mohla být i předem dohodnutá „válka“

s Tvarem, možná i dalšími časopisy – je to ten

nejlepší způsob vzájemné propagace – ostatně,

když před časem v Itálii zanikla stará komunis-

tická strana, pravice okamžitě začala financo-

vat vznik i masivní reklamní kampaň nové radi-

kálně levicové strany, aby mohla ve volbách

uspět!

Rozhodně musí existovat (nejraději hned od po-

čátku) také atraktivní internetová verze Lite-

rárních novin!

A jakmile by byla celá věc trochu zaběhnutá,

domluvil bych ihned paralelní televizní pořad

Literární noviny, kde by se konečně literatura

prezentovala tak, jak to TV potřebuje; pořad by

jednou měsíčně předcházel vydání časopisu.

6) Fungování redakce: v Praze by byl sám 

(s pevným platem, ale jinak ve funkci libera)

Honza Šulc, který má v Praze velmi dobré jméno

a navíc by nebyl při práci zatěžován redakčním

provozem. V Brně by byla redakce dvou, max.

tříčlenná na práce sekretářské a částečně tech-

nické – samotná výroba se dá dělat v podstatě

celá externě. Platili by se především přispěvate-

lé, řada z nich ovšem pevnou sazbou, viz vlastní

rubriky...

7) Co ještě, co ještě?! Jo. Kantůrková mě nemá

ráda – a já se jí ani nedivím. Což by nám mohlo

být jedno, kdyby nebyla právě šéfkou důležitého

odboru na MK ČR a kdyby neměla nezanedbatel-

ný vliv na „svého kamaráda“, ministra Dostála.

Takže tady POZOR! (Jinak jsem samozřejmě

schopen velmi konstruktivního a věcného jedná-

ní i se samotným Satanášem, čili s Kantůrkovou

jakbysmet.)

8) Praktická stránka „převzetí“ Literárních no-

vin. Myslím si, že staré Literárky by měly ofi-

ciálně ohlásit vlastní konec a samozřejmě by

bylo ideální, kdyby vyslovily podporu novým Li-

terárkám. Jinak si myslím, že nemůže uškodit

malá pauza mezi koncem starých a začátkem

nových – mohlo by to být i několik měsíců, kte-

ré bychom využili nejen k intenzivní přípravě,

ale také k reklamní kampani. Mimochodem: Kul-

turní nadace M. P. má domluvenou s MF Dnes

pravidelnou vlastní čtvrtstranu v kultuře, kde

by mohla nově vznikající Literárky náležitě

zpropagovat.

9) Financování: Pro počátek je podpora MK ČR

naprosto nezbytná, ale časem bychom měli pře-

jít skutečně i na nestátní sponzoring. K tomu

ostatně má Kulturní nadace M. P. sloužit 

– a myslím, že dobrým příkladem, jak to dělat,

je např. jeden chorvatský literární časopis, který

se prodává za velmi nízkou cenu (ostatně příj-

my z přímého prodeje jsou pro fungování Literá-

rek irelevantní) a dosahuje tak velmi slušných

nákladů, zajímavých následně pro sponzory.

10) Čili předpokládané další kroky: nejdřív avi-

zované jednání s Putnou a Šulcem. Mně osobně

by stačil Honza Šulc, protože čím méně lidí, tzn.

názorů jak, kdy, s kým a proč, se v takto hektic-

kém počátku vyskytne, tím lépe bude. Jinak

bych samozřejmě s Putnovou těsnou spoluprací

do budoucna počítal.

Coda: 

Pokud by se realizovalo řekněme 80% z toho, 

o čem zde mluvím – a nemožné to není – věci

samotné by to velmi prospělo, což si přeješ. Zá-

roveň je jasné, že by v tom případě šlo o natolik

rychlý pohyb vpřed, že si hodně lidí brzy uvědo-

mí, že už moc „nemůžou na nohy“ a že ani ne-

stačí s dechem, totiž přesněji: Ti lidé si to uvě-

domují už teď, ale zatím to nikdo moc neví,

není na to vidět. Jenže takové nové Literární

noviny budou světlem dosti neúprosným. Řada

lidí, kteří mají ještě dnes určitý vliv, velmi rych-

le pochopí, že boj proti novým Literárkám je ne-

zbytný a budou bojovat tvrdě, neboť půjde o je-

jich bytí a nebytí!

— — — — — — — — — — — — — —

prosinec 1998
Přemysl Rut představuje koncepci „nových“ Lite-

rárních novin na sezení členů Společnosti pro LtN.
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Totální fiasko, které se asi dalo očekávat. 

Následuje Pluháčkovo definitivní rozhodnutí vydá-

vat vlastní časopis. V počítačovém souboru časo-

pis2.sam (27. 12.) se objevuje první varianta slo-

žení redakce a redakční rady...

— — — — — — — — — — — — — —

leden 1999
V debatách s lidmi z okruhu nakladatelství Petrov

krystalizuje budoucí podoba časopisu, redakční

rady a přispěvatelského okruhu. (Viz kupř. e-maily

vyměněné v té době s Petrem Koťátkem.) Barbora

Sládečková se dozvídá, že Bogdan Trojak (básník 

a vydavatel časopisu Weles) hodlá předčasně

opustit studium práv a uvažuje o náhradní vojen-

ské službě v nakladatelství Host. Následuje schůz-

ka Pluháček vs. Trojak v brněnském Design centru.

Na schůzce následující (Café Fischer, asi 16. 1.)

dohodnuta spolupráce: Trojak přijímá nabídku stát

se šéfredaktorem nového časopisu, kterému se

pracovně začne říkat „Kultura“. 

— — — — — — — — — — — — — —

únor 1999
Prvotní vize, vyjádřená poměrně zřetelně už 

v „desateru“ pro Literární noviny, se promění ve

zcela konkrétní představu multimediálního projek-

tu s výstupy v tištěné, internetové, rozhlasové 

i televizní verzi. Třináctistránkový materiál nazva-

ný „Multimediální projekt Kultura“ je uveden citá-

tem z Karla Teigeho: „Kultura se děje, je v usta-

vičném vývoji plném zvratů a metamorfóz, nezná

klidné spočinutí, musí stoupat a nestoupá-li, začí-

ná klesat; nikdy však nepřešlapuje na témže místě

a na témže stupni.“ Lze v něm nalézt „komerční“

hesla jako „ven z ghetta“, „nový provoz“, „me-

diální propojení jednotlivých složek“, „patronáty

osobností“ nebo „moderní způsob financování“.

— — — — — — — — — — — — — —

11. března 1999
První schůzka redakční rady v dejvické vile Lanna.

Z rodinných důvodů se omlouvá PhDr. Jan Šulc,

který později ze stejných důvodů rezignuje i na

svou účast v redakční radě. Jinak je už sestava

kompletní: Ivan Wernisch, Přemysl Rut, Petr Ko-

ťátko, Petr Odillo Stradický ze Strdic, Martin Plu-

háček-Reiner a Bogdan Trojak. 

Nad prvním návrhem rubrik se diskutuje o obsahu

časopisu – a samozřejmě o jeho názvu, poté, co

pracovní „Kultura“ je takřka jednomyslně shledána

nepřípustnou. 

Následuje více než měsíční intenzivní komunikace

mezi účastníky historické schůzky, jejíž výsledky

jsou shrnuty v následujícím dopise:

— — — — — — — — — — — — — —

17. dubna 1999
Milí přátelé,

místo zápisu z redakční rady Vám posílám tento

dopis, který by měl shrnout i to, co se událo v mě-

síci následujícím po našem setkání ve vile Lanna. 

V úvodu se ale k té schůzi ještě vrátím, vychá-

zeje přitom z podkladů, které mi přinesl Bogdan

Trojak, a dále z toho, co mi neupřela paměť.

1) Sešli jsme se v sestavě téměř úplné; chyběl

pouze Honza Šulc (omluven), který se nicméně

na přípravě projektu chce podílet též, a tak po-

sílám tento zápis i jemu.

2) Vycházím vstříc vznesenému požadavku, zde

jsou kontakty na jednotlivé členy redakční rady:

...

3) Název

Ukazuje se jako zcela iluzorní, že bychom se

shodli na jediném, zaručeně pravém a dokona-

lém názvu. Ledva jsme si tak trochu vybrali na

poradě Stůl, už všem vířily hlavou názvy „lepší“.

Přichází ovšem chvíle, kdy je třeba rozhodnout,

protože grafik už chystá obálku – a graficky po-

jednaný název bude mít charakter loga, proto

nelze pracovat s variantou, je nutno dát mu ná-

zev definitivní. Někdo nakonec rozhodnout musí

– a budu to asi já, co naplat. Nicméně, proběh-

niž ještě předtím druhé kolo hlasování: Dávám 

k dispozici zúžený počet názvů a byl bych Vám

vděčen, kdybyste mi mohli nejpozději do středy

28. dubna zavolat, zamailovat, zafaxovat,

zkrátka doručit svou favorizovanou trojku, sa-

mozřejmě v jasném pořadí – zdůvodnění Vašeho

příklonu k tomu či onomu názvu uvítám, přesto-

že není nezbytně nutné:

1) Stůl, 2) Trans..., 3) Kruh, 4)Devadesát stran,

5) Pásmo, 6) Kra

Sám favorizuji název Trans..., protože:

– není příliš doslovný ve vztahu k obsahu 

časopisu

– není příliš zavádějící ve vztahu k obsahu 

časopisu

– jde o slovo mezinárodně srozumitelné a při-

tom u nás zaužívané

– obsahuje nejméně dva možné výklady, z nichž

oba jsou vcelku jasné

– ve výkladu přes, napříč přesně a lapidárně vy-

stihuje to, co chceme v řadě ohledů dělat 

– je krátký a dá se skloňovat beze změny kme-

nové samohlásky

– je razantnější a modernější než Kruh, Tvar,

Host...

Celá moje trojice v pořadí vypadá takto:

Trans..., Devadesát stran, Kruh.

Kauza: Jak se dělá časopis
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4) Grafická podoba časopisu 

Prohlédli jsme s Bedřichem Vémolou pár zahra-

ničních kulturních časopisů, rozparcelovali jsme

ten náš na jednotlivé rubriky (které přikládám)

a teď se chystá modelové číslo. To všichni uvidí-

me na příští schůzce redakční rady. Domnívám

se, že tentokrát by nám dvě, max. tři hodiny

opravdu mohly stačit – a že už budeme moci

být daleko konkrétnější v přípravě prvního čísla

a v doplňování nějakého stálejšího přispěvatel-

ského okruhu. 

5) Rubriky

Na téma rubriky posílám třístránkovou přílohu

a sem vpisuji obecné poznámky:

– přestože celou dobu zvažuji, zda devadesát

stran není příliš mnoho, nakonec jsem počítal 

s tímto rozsahem

– dělení časopisu takto působí dost schematic-

ky, ale jako první krok je asi nezbytné; ostatně

nebude navenek tolik patrné třeba i proto, že

pouze některé rubriky budou mít své názvy: 

v příloze jsou označeny tučně

– pořadí rubrik není nahodilé, záměrně jsem se

snažil prostřídat statičtější a dynamičtější

útvary

– počet stran není „rubrikami“ zcela naplněn;

jednak si myslím, že provoz vždy přinese mate-

riály vymykající se zařazení do jakékoli rubriky,

jednak je to prostor pro Vaše další nápady

– ve stránkovém rozpětí jednotlivých rubrik je

prostor nejen pro odlišný rozsah příspěvků, ale 

i pro odlišnou typografii, počet a velikost foto-

grafií – zároveň jsou zde schovány i stránky pro

reklamu a propagaci

– počítá se s tím, že podoba časopisu se bude

ještě zpřesňovat – nápomocna při tom může být

do značné míry internetová verze časopisu, kte-

rá bude obsahovat statistiku navštěvovanosti

jednotlivých stránek

– v jisté fázi (někde u Ano, ne a proč) se obsah

časopisu pozvolna přesouvá od literatury k dal-

ším kulturním oborům

– drť bude – jak jsme si řekli – rozhozena po

celé ploše časopisu

6) Financování projektu

Prozatím žádné uspokojivé zprávy. Je napláno-

váno několik dalších jednání, ale konkrétní vý-

stupy dosud nejsou. 

7) Propagace:

a) večery v Brně, Praze, příp. dalších městech

b) Neonový vlak aneb Časopis na kolejích (dále

Mirek Zelinský)

c) rozesílání výtisků zdarma

8) Ještě poznámky k časopisu:

Platí nadále, že první číslo by mělo vyjít někdy

v půli září. Myslím si, že verze countdownu, čili

odpočítávání prvních tří záporných čísel, není

špatná, takže by v září, říjnu a v listopadu měla

vyjít čísla -3, -2, -1 a v prosinci buď číslo 0,

nebo pauza (to raději!) – a potom od ledna

2000 celý řádný ročník.

Tisknout budeme prozatím černobílý vnitřek 

a barevnou obálku, ale na kvalitní papír royal,

který, ač není drahý, unese i příp. barevné re-

produkce, ať už by se dostaly do časopisu jako

výtvarná příloha, nebo jako nositelky reklamy. 

9) Nakonec ještě k dalším složkám projektu.

Jednání o rozhlasovém pořadu pokročilo do té

míry, že brněnská redakce jej podpořila (hodi-

nový pořad jednou za čtrnáct dní) unisono tro-

jicí nejkompetentnějších osob. Nyní věc leží 

u pí. Stárkové na Vltavě; do naší příští porady

by mělo být rozhodnuto. 

Internet: proběhlo jednání s firmou Inec, u kte-

ré bychom měli mít vlastní doménu, příští týden

budeme (Petr Stančík a já) jednat s předním

českým webmasterem o grafické podobě časopi-

su. Zároveň předpokládáme, že internetová ver-

ze časopisu bude spuštěna dříve než verze tiště-

ná. Jednak proto, že zde bude potřeba trocha

času, než se věc v praxi vyladí – což lze navíc

dělat ještě před zveřejněním adresy, takže vcel-

ku nenápadně, jednak proto, že provozně je to

daleko levnější než vydávání časopisu tištěného,

takže je možné pustit se do toho prakticky

hned. 

Televize prozatím nic.

Zdravím z Brna a běžím na poštu, ať to máte co

nejdřív. 

— — — — — — — — — — — — — —

26. dubna 1999
V reakci na výše uvedený dopis vykrystalizovalo

následující pořadí názvů: Trans..., Devadesát

stran, Kra. Vyšším počtem hlasů vítězí Trans... Po-

chyby však přetrvávají: Lákavý dvojsmysl latinské-

ho „přes“ a transu co vytržení kalí nově přijatá

pravidla českého pravopisu, která kážou psát dru-

hý výklad názvu jako „tranz“. Nadto Rut a Šulc

promptně upozorňují, že časopis stejného názvu

(zaměřený na světovou literaturu) krátce vycházel

v Praze počátkem 90. let.

— — — — — — — — — — — — — —

29. dubna 1999
Poprvé se v návrhu Bogdana Trojaka objeví název

Neon. Další diskuse vyčerpaných účastníků sporu

prakticky nepadá v úvaha. Neon vítězí, protože 

v kolonce „proti“ se nalézá nejméně položek. 
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Kauza: Jak se dělá časopis
Jednou z nich je identický název jedné z edičních

řad nakladatelství Hynek, jehož majiteli (p. Sa-

cherovi) posíláme 2. srpna 1999 vysvětlující dopis.

— — — — — — — — — — — — — —

květen 1999
Vémola, Pluháček a Trojak intenzivně pracují na

modelovém čísle, průběžně probíhá řada jednání

kvůli budoucímu financování časopisu. Pro zají-

mavost jedna z rubrik (i s technickým komentá-

řem), která se do časopisu neprosadila především

z provozních důvodů: Short story – přesně defino-

vaný žánr, původní příspěvky renomovaných auto-

rů, vítěz soutěže získá 50.000 Kč (komise složená

z lidí, kteří nebudou z okruhu časopisu) – soubor

short stories vyjde nakonec jako kniha. 

— — — — — — — — — — — — — —

červen 1999
V karvinské tiskárně KarTis (kde se nakonec bude

Neon po celou dobu vyrábět) vychází v nákladu

50 ks čtyřicetistránková maketa časopisu. 

11. června registrujeme na Úřadu průmyslového

vlastnictví název Neon.

— — — — — — — — — — — — — —

prázdniny 1999
Práce na prvním čísle časopisu Neon, další jedná-

ní s reklamními agenturami a dalšími subjekty, od

nichž doufáme (jak se ukáže, marně) získat peníze

na náš projekt. Koncem srpna se ovšem šťastnou

shodou okolností vejdeme do rozpočtu právě star-

tující kampaně na nový, luxusní Ford Mondeo! 

Dočasně zavládne optimismus.

— — — — — — — — — — — — — —

7. září 1999
Vzniká občanské sdružení „Společnost na podporu

realizace multimediálního projektu Neon“. Zaklá-

dající členové: Martin Pluháček (který je i statu-

tárním zástupcem Společnosti), Petr Odillo Stra-

dický ze Strdic a Bogdan Trojak.

— — — — — — — — — — — — — —

15. září 1999
Pod rukama webmastera Josefa Habra vzniká první

verze internetového Neonu.

— — — — — — — — — — — — — —

24. září 1999
Vychází první číslo tištěného Neonu. Rozesíláme

zdarma asi 5 300 výtisků časopisu na vybrané ad-

resy ve snaze získat do konce roku co nejvíce

předplatitelů. (Těch je ke dni, kdy Neon zaniká,

373.)

Koncem září jsme také zařazeni do Media Data

Systemu a je dokončen profesionálně připravený

materiál pro reklamní a mediální agentury.

— — — — — — — — — — — — — —

11.-15. října 1999
Neon na kolech: Nepříliš zvládnutá – byť dlouho

připravovaná a poměrně nákladná – propagační

akce, během které projede skupina Viewegh, Tro-

jak, Pluháček a Palla se starým anglickým double-

deckerem devět českých a moravských měst, aby

na zdejších náměstích a ryncích šířila „zvěst“ Neo-

nu. Nečekaným efektem této akce je pak to, že

spisovatel Zdeněk Zapletal – zaujatý rozpoutaným

humbukem – nabídne o půl roku později naklada-

telství Petrov (rozuměj Pluháčkovi) nový, atraktiv-

ní titul v naději, že se dočká podobně „cirkusově“

jiskřivé propagace. 

Celý podzim 1999 je ostatně ve znamení propaga-

ce Neonu: Pluháček i Trojak poskytnou řadu roz-

hovorů novinám, rozhlasu i televizi, o prvním čís-

le píší všechny významnější české noviny. V řadě

českých a moravských měst probíhají Večery časo-

pisu Neon, jejichž obětavou hvězdou je zpravidla

Michal Viewegh.

Na přelomu října a listopadu přichází redaktorka

Jana Kostelecká a stěhujeme se do větší kanceláře.

— — — — — — — — — — — — — —

15. listopadu 1999
Pod názvem souboru finance.sam uložen v Pluháč-

kově počítači jednostránkový text nazvaný sarkas-

ticky „Zajímavý přehled současné finanční situace

Martina Pluháčka“. Plyne z něj, že neonový deficit

bude do konce roku 1999 činit zhruba 1,200.000 Kč.

Odhad se ukázal jako pozoruhodně přesný.

— — — — — — — — — — — — — —

19. listopadu 1999
Výňatek ze soukromého dopisu M. P.:

„Uvědomuju si, že posledního půl roku dělám

přesně to, co jsem dělal v roce 1990. Ničím si

soukromý život, vztah, na kterém mi hrozně zále-

ží, protože jsem fascinován prací, kterou dělám...

Uvědomuju si i to, že sám jsem v nejhorší situaci,

v největším časovém i finančním presu za posled-

ních šest let. A že mi hrozně záleží na tom pito-

mým časopise...“

— — — — — — — — — — — — — —

22. listopadu 1999
Vychází „nejpokleslejší“ číslo Neonu, provázené

reklamou v celostátním vydání MF Dnes. Propuká

velká „kuloárová“ diskuse na téma Karel Gott.

Publikované kopie policejních zápisů svědčících 
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o Gottově mladistvém exhibicionismu spolu s kau-

zou o historii prostituce způsobí mimo jiné to, že

s časopisem přestane „vnitřně souznít“ šéfredak-

tor Bogdan Trojak a redaktorka Hana Machálková,

kteří koncem roku odcházejí. Slibná jednání s Ne-

dělním Bleskem o přetištění některých materiálů

spojeném s propagací časopisu bohužel opět ne-

dopadnou dobře. 

— — — — — — — — — — — — — —

prosinec 1999
Měsíc pauzy ve vydávání časopisu se snažíme vy-

užít k co nejintenzivnějšímu jednání se sponzory. 

Získáváme takřka stoprocentní příslib reklamy Phi-

lip Morris na příští rok. Velmi nadějně se jeví re-

klama od některého z provozovatelů mobilních te-

lefonních sítí a reciproční reklama s MF Dnes. 

Ve stejné době se schází Pluháček s vedoucí mi-

nisterského odboru literatury a knihoven Evou

Kantůrkovou (kterou na počátku téhož roku veřej-

ně kritizoval za počínání v nové funkci) a žádá

ministerstvo kultury o bezúročnou půjčku pro ča-

sopis. (V minulosti taková možnost existovala.)

Šťastnou shodou okolností se právě mezi několik

vybraných časopisů rozdělují z finančních přebyt-

ků „grantové zálohy“ na rok 2000. Neon dostává

200.000 Kč.

V časopise začíná pracovat „redakční brigádník“

Jakub Bielecki.

— — — — — — — — — — — — — —

leden 2000
Pokračování kauzy o prostituci přesvědčí defini-

tivně naše odpůrce z řad vysoké kultury, že jsme

„bulvár“, „kulturní Playboy“ či „literární Cosmo-

politan“, jak soudí kupříkladu Michal Jareš v Tva-

ru. Ten navíc vtipně navrhuje, abychom časopis

přejmenovali na Osram. Ve stejné době ovšem

zkratka, za níž se ukrývá Tomáš Baldýnský, ozna-

čuje v Reflexu Neon bez ironie za „český New Yor-

ker“ – a dává ho za vzor všem vydavatelům kul-

turních periodik. 

— — — — — — — — — — — — — —

únor 2000
Četné finanční přísliby se zvolna mění v chiméry.

Naplánovaná propagační akce s distributorem ča-

sopisu Navigator a reklamních pohlednic Bume-

rang zaměřená na mladší lidi se neuskuteční pro

stále labilnější ekonomickou situaci Neonu.

— — — — — — — — — — — — — —

březen 2000
Diskuse, či přesněji její absence při rozdělování

grantů na ministerstvu kultury, kam nakonec Neon

koncem roku 1999 přece jen poslal žádost, doklá-

dá, že deklamovaná snaha lišit se od „kulturních

pijavek“, tedy časopisů, jejichž existence je přímo

a jednoznačně závislá na státním příspěvku, byla

drzostí, která se neodpouští. Takřka jednohlasný

odsudek členů grantové komise kontrastující 

s lepšící se pověstí Neonu dokonce i v kruzích,

kde byl zpočátku zavrhován (Jakub Šofar v Tvaru:

„První čísla Pluháčkova projektu Neon se tak tro-

chu vytahovala, jak vesničtí kluci na tancovačce

..., ale dvojka je povedená.“) je toho dokladem.

Nakonec dostává Neon formálních 200.000 Kč,

které již byly vyplaceny koncem předešlého roku,

fakticky jde o palec obrácený směrem k zemi.

— — — — — — — — — — — — — —

duben-červen 2000 
12. dubna říká někdejší šéfredaktor Bogdan Trojak

v rozhovoru pro MF DNES: „Je to vždy otázka, ja-

kou cílovou skupinu se snažíme oslovit. A tato

otázka nebyla v případě Neonu jasně zodpověze-

na. ... V Neonu převládly převzaté materiály s té-

maty blízkými světu Martina Pluháčka, nikoli mně.

Druhou věcí je nedostatek peněz na kvalitní kultur-

ní měsíčník, který se také projevil. Potom je výsled-

kem časopis tvářící se exkluzivně jako Playboy,

který ovšem vychází v nákladu tisíc kusů jako Host.“

Pozvolna skutečně vyhasínají poslední naděje na

získání peněz potřebných k další existenci časopi-

su. Zároveň od únorového čísla Neonu postupně

dochází ke stabilizaci všeho, co je potřebné pro

dlouhodobé, úspěšné fungování časopisu: součin-

nost mezi redakcí a přispěvateli, zharmonizované

vnitřní členění časopisu. Čím jasnější začíná být

(prozatím pouze Pluháčkovi), že časopis bude mu-

set skončit kvůli ekonomickým obtížím, tím častě-

ji mu začínají i jeho někdejší kritici vysekávat po-

klony (nebo alespoň umlkají). 

Koncem června oznamuje Pluháček všem nejbliž-

ším spolupracovníkům, že poslední číslo Neonu

vyjde v září 2000.

— — — — — — — — — — — — — —

3. září 2000
Spisovatel Pavel Řezníček píše Martinu Pluháčkovi:

„Zdalipak víte, že pařížští surrealisté vydávali 

r. 1948 revue NEON, jejíž iniciály pocházely ze

slov Naviguer, Eveiller, Occulter, což znamená Na-

vigovat, Probudit se, Zastínit (zdroj světla). Ti

ovšem stihli jenom pět čísel. Věřím, že vás paříž-

ská surrealistická skupina nebude žalovat...

P. S.: Nebyl váš bratr náhodou banjistou v or-

chestru P. Smetáčka?“

Připravil kolektiv Neonu
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Kauza: Jak se dělá časopis

Několik poznámek na úvod:

1) Toto je přehled o pohybu peněz v souvislosti s vydáváním časopisu Neon. Přestože nejde o výsledky účetní uzávěrky, jde o přehled dosti přesný,

kde se odchylka v konečném součtu může pohybovat nanejvýš v řádu dvou až tří desítek tisíc. 

2) Předpokládané náklady na toto poslední číslo jsou zahrnuty do celkového součtu. Naopak k příjmům jsme nepřičetli oněch několik tisícovek, kte-

ré ještě patrně stržíme jeho prodejem.

3) Některé náklady, které šly přes nakladatelství Petrov, jsou po odečtu DPH ve skutečnosti o 5% nižší, než uvádíme, ovšem pouze teoreticky: Sčíta-

ly a odečítaly se se stovkami jiných položek.

Příjmy:

1) přímý prodej

a) stánky  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32.735 Kč

(Na distribuci se podílely tři nejvýznamnější české firmy: Transpress, Mediaprint Kappa a ÚDT.)

b) knihkupci  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43.793 Kč

c) zlevněné knihy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41.341 Kč

(Do výprodeje jsme dávali časopis s tříměsíčním zpožděním.)

2) reklama

a) Ford Mondeo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42.500 Kč

b) Euromedia, Encyklopedie Universum  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.000 Kč

c) Nakladatelství Academia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100.000 Kč

(Reklamy pro MF Dnes či Popron byli tzv. reciproční; neplynuly nám z nich peníze, ale protislužby.)

3) dotace
a) město Brno  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100.000 Kč

b) Ministerstvo kultury ČR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200.000 Kč

4) abonmá  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289.600 Kč

Celkem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 889.969 Kč

Čísla, čísla...
o sebe kříslaPřipravil M A R T I N P L U H Á Č E K a M A R T I N A N O V O T N Á
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Výdaje:

1) výroba
a) sazba + grafika (vč. makety a layoutu)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533.000 Kč

b) osvit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95.281 Kč

c) tisk + knihařské zpracování (vč. makety)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1, 264.829 Kč 

2) doprava (převoz časopisu z tiskárny do distribuce) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.437 Kč

3) rozesílání časopisu abonentům (včetně propagačních výtisků zdarma) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137.780 Kč

4) propagace  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35.000 Kč

5) honoráře přispěvatelů  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 178.600 Kč 

(Nárůst sumy vyplacené za honoráře v roce 2000 napovídá, že v roce 1999 byla řada honorářů vyplacena přes Petrov a dnes je již nelze přesně rozlišit.

Celková částka je tudíž asi vyšší.)

6) mzdy zaměstnanců . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263.000 Kč

(Tzv. mzdy zaměstnanců jsou smluvní mzdy externistů, kteří vesměs pracují na vlastní živnostenský list, čímž se snižují náklady tohoto druhu o více než

třetinu. Není započítána mzda Martina Pluháčka, kterého „živil“ Petrov, takže v Neonu žádnou nepobíral.)

7) nájmy za kanceláře  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85.000 Kč

(Nájmy za sklad pokrylo nakladatelství Petrov.)

8) provozní režie
a) benzin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100.000 Kč

b) kancelářské potřeby (vč. nového počítače + vybavení kanceláře)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.000 Kč

c) telefony pevné v kanceláři (vč. internetu)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56.500 Kč

d) telefony ostatní (mobily, pevné domácí linky)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.000 Kč

e) internet (pevné připojení od ledna 2000)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.500 Kč

9) další výdaje
a) registrace názvu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4.000 Kč

b) registrace občanského sdružení na MK ČR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.000 Kč

c) nákup CD ROM s adresami firem . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.900 Kč

d) NeOnline (internetová verze Neonu)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18.800 Kč 

e) příležitostné tisky (složenky, letáky, pohlednice pro předplatitele, dopisní papíry ad.)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28.400 Kč

f) vrácení předplatného . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96.000 Kč

Celkem  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3,053.127 Kč

Deficit ke dni 25. 9. 2000  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2,163.158 Kč
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Neon tedy končí, přesně po roce činnosti. Va-
še zklamání z krachu ambiciózního projektu
musí být veliké.
Vůbec ne. Teď, když se bavíme a já už vnímám
celou věc jako uzavřenou a mám ji vnitřně utří-
děnou a zrekapitulovanou, musel bych se hod-
ně soustředit, abych dokázal pojmenovat celou
škálu pocitů, které se člověka postupně zmoc-
ňovaly s vědomím blížícího se konce – ale zkla-
mání tam nebylo ani na okamžik.

Měl bych to chápat tak, že jste předem věděl,
že to takhle skončí?
Předem jsem věděl spoustu věcí. Třeba to, že
nebude snadné – a za určitých okolností ani
možné – utáhnout projekt ekonomicky. Zkla-
mán ale nejsem proto, že se v dané konstelaci
udělalo, co bylo v našich silách, taky proto, že 
– alespoň dle mého přesvědčení – se podařilo
adekvátně k finančním podmínkám, v nichž
Neon dospíval, přivést časopis velmi blízko mé
původní – postupem času zpřesňované – před-
stavě. 

Takže celkovou bilanci považujete za přízni-
vou?
Jednoznačně. Víte, ne nadarmo se říká, že kaž-
dá sranda něco stojí. Tahle stála hodně, ale
taky mně hodně dala. Jednak už v průběhu
toho roku a půl, co se na projektu pracovalo, 
a pak: Myslím, že si smím aspoň trochu dovolit
cítit se s Neonem jako Nicholson v Přeletu nad
kukaččím hnízdem s tou obrovskou potvorou 
v umývárce. Řečeno jeho slovy: „Aspoň sem to
kurva zkusil,“ – a třeba přitom někde nedaleko
stál ten správnej Indián, kterej to jednoho dne
dokáže. Ta správná indiánská síla by dělala roč-
ně tak okolo čtyř milionů – a jsem ještě pořád

Třeba se najde
ten správnej Indián
(rozhovor s Martinem Pluháčkem-Reinerem)

J A N J I Ř Í Č E K

Kauza: Jak se dělá časopis

Foto: Jarka Wágnerová
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přesvědčen, že kdyby měl projekt tři čtyři roky
ekonomicky krytá záda a přitom bylo dost pe-
něz na průběžnou propagaci, tak by si časem
vystačil i s dalekou menší dotací.

Zkouším si představit, co může člověku dát
projekt, který ho uvrhne do těžkých ekono-
mických obtíží a který kritici označují za lite-
rární Playboy nebo rovnou za kulturní por-
nografii...
Dobře, můžu být zcela konkrétní: Seznámil
jsem se s několika novými, pozoruhodnými lid-
mi a tento fakt už jsem „zhodnotil“ i mimo
Neon, příkladem budiž skvělý podíl Pavla Rei-
senauera na poslední Vieweghově knize a sou-
bor esejů Standy Komárka, který vyšel nedávno
v mém nakladatelství Petrov. Neon mi „dal“
Janu Kosteleckou, redaktorku, která teď pře-
chází do Petrova – objevit dobrého pracovníka
je také událost, která vás nepotká každý den.
Především jsem si ale díky déle než rok trvající
proměně v „pana Neona“ uvědomil několik vel-
mi důležitých věcí.

Například?
Především, že nějak přirozeně dozrál čas k to-
mu, abych uzavřel „dekádu národní obrody“,
jak jsem si sám ironicky pojmenoval svých de-
set polistopadových let, a obrátil se od projektů
„pro jiné“, od projektů z velké části manažer-
ských, k věcem povahou poněkud subtilnějším,
jako je moje vlastní autorské psaní, jako je čet-
ba, což je pro mě spíš vzdělávání než odpoči-
nek. Nemluvě o tom, že ve změněných podmín-
kách bych mohl případně alespoň zkusit něco,
co by se dalo označit jako „normální život muže
před čtyřicítkou“. Ty ostatní dojmy a poznatky,
kterých je spousta, jsou tomuto základnímu
většinou subsumovány.

Normální život muže před čtyřicítkou? To je
nejspíš manželka, děti...
No to už jste to rozbalil pěkně „natvrdo“. Řek-
něme, že bych docela rád nyní dostal svůj život
do takového polohy, aby se o něčem podobném
dalo alespoň uvažovat. 

To s koncem dekády národní obrody zanikne
i nakladatelství?
Samozřejmě, že Petrov, který je pro mě mimo
jiné zdrojem slušné obživy, bude pokračovat
dál, dokonce snad v ještě „vylepšené“ podobě,
pokračovat bude také nadace a koneckonců 
v poněkud pozměněné podobě bude fungovat 
i internetový Neon. Jde ve všech případech pře-

devším o míru a způsob mého osobního an-
gažmá.

Internetový Neon – to vnuká otázku po Neo-
nu, co původně ohlášeném multimediálním
projektu.
Stručně lze říct, že původní představu se v tom-
to ohledu naplnit nepodařilo. Uspělo se tam,
kde byly věci v rukou mých a v rukou dlouhá
léta spřátelených a úzce spolupracujících lidí,
tj. v tištěné verzi a v elektronické verzi. Roz-
hlas, který vypadal zpočátku hodně slibně, 
v podstatě krachl po příchodu Blanky Stárkové
na post šéfredaktorky stanice Vltava. Pozice
Brna, přes které jsme chtěli rozhlasový maga-
zín celostátně vysílat, se ovšem za jejího účin-
kování zhoršila v řadě jiných ohledů – a znám
lidi, jejichž nářek by byl důvodnější než můj... 
V České televizi jsme měli velmi slušnou nabíd-
ku od Jury Kavana, známého producenta řady
úspěšných pořadů. Tady ovšem nastala potíž už
vyloženě na naší straně: Jednoduše jsme – za-
valeni poporodními starostmi s tištěnou verzí 
– nebyli už schopni zvládnout televizní Neon
tak, aby z něj nebyl jen další standardně připra-
vený a odvedený pořad. Takže jsme potichu vy-
couvali. 

Nemůžu si pomoct, ale zdá se mi, že okolo Ne-
onu bylo přinejmenším zpočátku až příliš
mnoho střelby od boku...
Snad chápu, co tím chcete říct, a tak odpoví-
dám: Ano, bylo. Opakem takové střelby od bo-
ku je počínání především zahraničních mediál-
ních veličin, které u nás úspěšně investují. Mají
své softwary, své tabulky, mají předem vytipo-
vanou cílovou skupinu a vědí, čím přesně ji
mají krmit, nechybí jim pár desítek milionů na
představovací kampaň, mají předem zajištěné
objemy reklamy a tak dál. Nakladatel Ivo Želez-
ný prý nedávno v nějakém rozhovoru označil
ostatní, tzv. malé nakladatele za „hobbysty“,
proti nimž je on jediný skutečný profesionál.
Jakkoli je v tom výroku plno despektu, mně ne-
vadí. Já totiž jsem hobbysta, u něhož je vždy
nejpodstatnější prvotní idea, vize. A to platí
plně i pro Neon. Navíc můžu naštěstí i teď na
konci říct jednu důležitou věc: Já jsem hrál ten
hazard za své peníze.

Máte trochu ponětí, kdo Neon četl?
Především mám jistotu, že Neon četlo mnohem
víc lidí, než ho kupovalo. Neon byl časopisem
pro převážně intelektuálskou vyšší střední vrst-
vu. Doktoři, architekti, středo- a vysokoškolští

učitelé, vědci... Uznávám, že důkaz, který Neon
mimo jiné přinesl, totiž že taková vrstva je 
v Česku ekonomicky těžce deprivovaná, se zhru-
ba rovná cimrmanovskému důkazu, že fouká-
ním kouře do lavoru s vodou zlato nevzniká.
Ano, všichni jsme to věděli. To ale nic nemě-
ní na tom, že Neon byl časopisem pro tyto lidi 
– a že právě ti patřili nejspíš k jeho reprezenta-
tivním čtenářům. Velmi příjemným překvape-
ním pro mne byla řada dokladů, že Neon po-
měrně hodně četli vysokoškoláci i středoškoláci.
Pochopitelně nejčastěji tím způsobem, že jeden
výtisk oběhl celou třídu.

To, co říkáte, vede k jedinému závěru: Že totiž
časopis měl být levnější.
Cena časopisu je zrovna jedna z věcí, které za
chybu nepovažuji. Naše úvodní kampaň byla
zaměřena především na abonenty a těch jsme
taky skutečně ještě před startem prvního roční-
ku měli víc, než třeba Host po deseti letech čin-
nosti. Navíc se nezměnil můj názor ani v tom
ohledu, že pro typ časopisu jako je Neon, zvláš-
tě když nemáte peníze na skutečně masivní
rozjezdovou kampaň, nebudou alespoň první
rok hrát peníze utržené prodejem rozhodující
roli. Tu měly sehrát peníze z reklamy.

Proč ji nesehrály?
Protože se nám potřebný objem reklamy nepo-
dařilo sehnat. A neptejte se mě proč, protože
odpověď by byla nutně spekulativní a její hod-
nota tudíž nepatrná.

Dobrá. Pojďme ještě znovu na začátek. Sám
říkáte, že se vaše původní vize v průběhu vy-
dávání zpřesňovala. To patrně souvisí i s per-
sonálními změnami, které start časopisu pro-
vázely...
Předpokládám, že ta otázka míří hlavně na
Bogdana Trojaka, který spolu se mnou a z re-
dakční rady především Ivanem Wernischem 
a Odillem Stradickým časopis připravoval, na-
konec ale zůstal šéfredaktorem jen po první tři
minusová čísla, která vyšla koncem loňského
roku. Stručně se dá říct, že si Bogdan předsta-
voval svůj vliv na podobu časopisu jako větší.
Já ostatně taky. Nakonec došlo k tomu, že on
považoval můj vliv za přílišný – a já se ho zase
důvodně nechtěl vzdát. Takže jsme si promluvi-
li a od ledna jsem byl šéfredaktorem sám.

Ovlivnila tato personální změna nějak podo-
bu časopisu?
Na to by nám asi nejlépe odpověděl někdo ze
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čtenářů; já se ale domnívám, že časopis se v té
době proměňoval bez ohledu na personální 
situaci, protože můj vliv na jeho podobu byl
stejně po celou dobu rozhodující. K postupné 
– ovšem nijak radikální – proměně časopisu tak
docházelo především v závislosti na rostoucí
„provozní“ zkušenosti, mé i týmu spolupracov-
níků. Mám dojem, že čísla 3, 4, 5 a 6 jsou už ví-
ceméně tím Neonem, jaký bych rád vydával dál.

Čili zlepšovat už nebylo co?
Samozřejmě že bylo! V lecčem by pomohly pe-
níze, kdyby byly. Uměl bych si představit pří-
mou, exkluzivní spolupráci v zahraničí žijících
jednak Čechů, jako je třeba Miloš Forman nebo
Jiří Kylián, abych zmínil alespoň ty, které už
jsme měli v hledáčku, jednak přímo redaktorů
prestižních německých, francouzských, americ-
kých kulturních periodik. A také jsem chtěl,
aby časopis jako první publikoval některé zá-
sadní materiály, podněcující tu či onde viditel-
nější pohyb na naší kulturně-společenské scé-
ně. K tomu asi časem mohlo dojít, kdybych si

dokázal trochu uvolnit ruce a pracovat na vě-
cech s poněkud velkorysejším časovým plánem.
To by bylo možné třeba za předpokladu, že by
se podařilo zrealizovat jednu z předem naplá-
novaných věcí, totiž najmutí alespoň jednoho
dalšího zkušeného redaktora působícího v Pra-
ze na celý úvazek. Takže zase peníze! A samo-
zřejmě, že nezbytností – bohužel opět zanedbá-
vanou především z nedostatku času a financí 
– je i neutuchající činnost směřující ke zvyšová-
ní prestiže značky. Dovedu si představit situaci,
kdy se z Neonu stává kulturně-společenský fe-
nomén přesahující rozměr a dopad „pouhého“
časopisu. 

Peníze chyběly asi především proto, že hodně
stála výroba Neonu. Stále si myslíte, že Neon
nemohl vycházet v méně exkluzivní podobě?
Naprosto jednoznačně! Právě grafická úprava 
a způsob zpracování časopisu patří k věcem, 
o nichž jsem byl přesvědčen od počátku – a ta-
ké pro mě obé bylo od počátku zdrojem radosti
a potěšení. Slyšel jsem samozřejmě řeči o kul-

turním Playboyi a o tom, že inteligent chápe, co
se mu říká, i bez stupidních, návodných obráz-
ků. Jestliže jsem dosud vždy své stanovisko ob-
hajoval, dovolím si to i teď pomocí příměru.
Francouzští vědci se domnívají, že svou roli u po-
měrně častých „civilizačních“ potíží s trávením
může hrát fakt, že člověk přestal jíst rukama, 
a tak se ochudil o jeden důležitý vjem, napo-
máhající stimulaci trávícího traktu. Dobrá, je-
zení rukama v restauracích už asi nezavedeme;
nikomu ale nepřipadá zvrhlé, že se do jídla dá-
vá voňavé koření a že je talíř obložený barev-
nou zeleninou. Při „konzumaci“ kulturního, in-
telektuálského časopisu je ovšem asketismus
nejhrubšího zrna – jak se zdá – povinností!
Možná, že někteří z nejhalasnějších kritiků vi-
zuální podoby Neonu, případně stylu (koření
textu), jakým se zde psalo, opravdu doma že-
rou amarouny. No a co?! Mám to snad chápat
jako skvělý příklad? Čert ale ví, jestli si i takový
duchovní eremita a šebastián vysoké kultury
doma rád pod stolem nezahýká a nezaslintá nad
kýtou Blesku nebo bůčkem Cosmopolitanu.

Kauza: Jak se dělá časopis

Vlevo malý chlapec, vpravo Bogdan Trojak. Foto: Alena Jílková
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Jako autor „tváře“ Neonu je v tiráži uveden
kmenový grafik nakladatelství Petrov Bed-
řich Vémola. Vy ovšem říkáte, že o grafické
podobě jste měl jasno od začátku, takže...?
Je naprosto nutné říct, že v případě výtvarného
a grafického řešení padají všechny případné
pochvaly na hlavu Bédi Vémoly. S mým po-
dílem na podobě časopisu se to má asi tak: 
Zatímco obálky petrovských knih už dávno
„schvaluji“ jaksi mimochodem, po letmém na-
hlédnutí, které mě vždy znovu přesvědčí o tom,
že mám k dispozici jednoho z nejlepších kniž-
ních grafiků u nás, u nově se rodícího projektu,
který byl svým způsobem premiérou i pro Bed-
řicha, jsem se snažil být co možná kvalifikova-
ným a občas docela rozhodným oponentem. Ji-
stě! Ale nejdřív muselo být co oponovat. A to,
že jsme potom skládali společně jednotlivé přís-
pěvky? Už jsem to kdesi řekl, že právě tohle 
ladění posledních detailů, ten poslední týden 
u Bedřicha ve studiu před odevzdáním podkla-
dů tiskárně, byla vždycky veliká rozkoš. Bylo by
od chlapce zvěrské, kdyby mi nedopřál trochu
přitom kecat i do grafické podoby některých
příspěvků! Že by se bez toho Bedřich i Neon
obešli – to je ovšem jasné.

Jste připraven postavit se stejně rozhodně i za
některé kritizované rubriky? Mám na mysli
především Černé na bílém, Dichtung und Wahr-
heit a The Smoking Gun.
Skladba rubrik, která se v průběhu vydávání
časopisu výrazně neproměnila, je výsledkem
několikaměsíčního ladění a podílela se na ní
celá redakční rada. První dvě z vámi jmenova-
ných „problematických“ rubrik mají výrazně
wernischovský „duchovní“ rukopis, ta třetí je ti-
pem od Tomáše Baldýnského. Kdybych mohl ve
vydávání Neonu pokračovat, měly by své místo
ve skladbě příspěvků i nadále jisté; časem by je
zřejmě nahradily rubriky nové, jejichž charak-
ter by ovšem musel být podobný. Vím, že se
řada lidí domnívala, že tyhle rubriky úroveň
Neonu snižují. Pro mě je ale téma relativity tzv.
vysokého a tzv. nízkého dlouhodobě otevřený
„filosofický“ problém – a týká se to i humoru.
Do mého časopisu prostě takové rubriky patří.
Jestli spatřuji v Černém na bílém a v Dichtungu
nějaký problém, pak jedině ten, že se nám ne-
podařilo sehnat dodavatele drbů i z jiných
branží, takže jsme nakonec téměř bez výjimky
brázdili vody literární.

Se „světlou“ výjimkou kauzy Karel Gott ov-
šem. To byl zřejmě nejproblematičtější mate-

riál za celou existenci Neonu. Jak se na jeho
uveřejnění díváte dnes?
Odpovím v bodech: 1) Bylo jasné, že Gottovi
nemůže nijak ublížit – a taky se to potvrdilo. 2)
Doufal jsem, že humbuk okolo publikace toho
materiálu bude větší a že tak přitáhneme po-
zornost k novému časopisu. Některé dohodnu-

té věci ale nevyšly, což mě mrzí. 3) Publikování
tohoto materiálu přispělo velkou měrou k od-
chodu Bogdana Trojaka a redaktorky Hany Ma-
chálkové z Neonu. 4) Jako součást propracova-
nější marketingové kampaně bych ho otiskl
klidně znovu. Ten Karel Gott, kterého bylo toli-
ka lidem tak líto, je virtuální postava, jejíž pro-
kázaná vražda bude mít na národ zhruba ten
dopad, jako zpráva, že se nechal vyfotit ve vaně
s paní XY. Týden bude o čem mluvit.

No, nevím. Zeptám se ještě na poslední věc.
Od začátku jste proklamoval, že Neon bu-
de časopis doširoka otevřený, že bude pra-
vým protikladem českého kulturního sku-
pinkaření. Jste si jist, že jste nesdružil okolo
Neonu jenom další partičku přísně zasvěce-
ných?
Řeknu vám, čím jsem si jist. Především tím, že
je rozdíl mezi goethovským „spřízněni volbou“
a českými přízněmi z undergroundu a fakult-

ních dvorků. Skupinkaření, které je mi protiv-
né, se vyznačuje tím, že posty i duchovní pre-
bendy se nezbytně dělí mezi úzkou skupinu
lidí, které dala dohromady nějaká vnější okol-
nost. Nebavme se o tom, jestli je ta „moje“ sku-
pinka početnější; podstatné na ní je, že se utvá-
řela na základě odlišných kritérií. Myslím, že

stačí vyjmenovat lidi, kteří dostali v Neonu pro-
stor, a bude zřejmé, že skladba tak rozdílných
jedinců (zkušenostmi, povahou, věkem, profesí
a nevím čím ještě) se najde okolo málokterého
kulturního periodika: novináři Verecký, Peňás,
Baldýnský, Plch, Janíček, spisovatelé Viewegh,
Berková, Gruša, Stradický ze Strdic, Wernisch,
Kasal, Zapletal, Kratochvil, Holub, přírodověd-
ci Havel (Ivan), Komárek, filozof Koťátko, his-
torici Čornej, Třeštík, Havel (Petr), Vévoda, hu-
debníci Navarová, Růžička, Holý, muzikolog
Špaček, teoretik architektury Švácha, výtvarní-
ci Skála, Čech, Wernischová, Rechlík, Štolfa, fo-
tografové Noseková, Holomíček, Rysová, Cudlín,
Hochová, literární vědci Putna, Trávníček, Engel-
king, Obrtelová, překladatelé Pellarovi, Hrubý
– a mohl bych ještě chvíli pokračovat. Ale při-
pomínám ještě jednou: Nejde tu o množství, ale
o to, že většinu spolupracovníků Neonu spojuje
vzájemně pouze jediná „okolnost“ – můj zájem
o jejich vysoce kvalifikované služby. �

Neon v Olomouci. Foto: Markéta Janková
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Jak to jde, chlapče? Bojím se,
že špatně, Clyde.
Snědli jsme
maminku.

 To mě mrzí. Já dnes ještě nejed’.   

Mám nápad. Budu vydávat časopis o kočičkách. To bude sukces. He, he.

Asi by ses nedivil, Jendo Citróne,...
...kdybych tě praštil
do toho tvýho ksichtu, viď? Máš pravdu Kene, nedivil.

Kolektiv Neonu: Red Meat
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Proč to?

Pro dívku tvého věku
je důležité, aby se
vzdělávala v duchověd-
ných oborech.

Nazdar Karen, ze svých
cest za mlékem a strdím
jsem ti přivezl nový
měsíčník o kultuře.

Chudáčku, hlupáčku
mlékaři Dane...

Už jsem ten nový román
konečně dopsal. Je zase lepší než ty předešlé. To si fakt počteš, Jaromíre.

Sakra, to je
vlastně pravda.

Vždyť jsi z plyše!
Doba pobytu na 
přímém slunci, po 
které začne po-
kožka fotocitlivých
osob rudnout nebo
pigmentovat, je
dvě a půl hodiny.

Proč se dneska pořád
tak blbě křeníš?

Kolektiv Neonu: Red Meat
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M O T T O :

Z čeho je věcem vznik, to 
se jim stává i zánikem a tak
si navzájem splácejí pokuty
podle určení času.

A N A X I M A N D R O S Z M I L É T U ,
(nejstarší dochovaný zlomek filosofického textu)

Novověká Evropa více nežli která jiná spo-
lečnost akcentuje hodnotu individuálního ucho-
vávání a trvání jednotlivého člověka i věcí, in-
stitucí a dalších jednotlivostí ve světě. Předsta-
va zániku jako hodnoty je tomuto myšlení do
značné míry cizí a je v něm spatřováno spíše
cosi jako nedopatření, kterému se příště s větší
obezřetností vyhneme. Přitom je pro nepředpo-
jatý pohled zřejmé, že hodnota zanikání je v zá-
sadě stejná jako hodnota vznikání, už proto, že
oba konce téhož páru polarit mají obdobný on-
tologický význam, a je příznakem naivity a dě-
tinskosti si myslet, že jeden z nich je „dobrý“ 
a druhý „zlý“. Nanejvýš je ještě tak spatřována
v zániku věcí a tvorů šance kynoucí jiným, kteří
se tak konečně dostanou „k lizu“ či „na slunce“,
asi tak, jako pádem starého stromu vzniká v le-
se malá světlina, kde se mohou klíčící semenáč-
ky těšit na svou příležitost. Tento aspekt světa
dobře reflektuje všeobecně známá pohádka
Dobře tak, že je smrt na světě o starém ševci, la-
pivším kmotru Zubatou na stoličku potřenou
lepem a o rok později ji dobrovolně pouštějí-
cím. Novodobá biologie zcela neúměrně akcen-
tuje cenu přežívání a trvání (nepochybně se do
toho nevědomě promítly i zážitky posledních
dvou světových válek, měnící v děsivou karika-
turu někdejší představy o „hrdinské smrti“ na
„poli slávy a cti“). Ještě minulé století vidělo
jako hodnotu a příklad k následování obětování
sebe sama pro nějaký nadosobní ideál – před-
stava Jana z Husi, který nějakou důmyslnou

scholastickou kličkou uklouzl kostnické koncil-
ní mašinérii a pak si do devadesáti ve zdraví
užíval univerzitních prebend, by naše předky
plnila děsem a nevolí, zatímco po roce 1950
budí údiv a nevěřícné pokyvování hlavou opak.
Stejně tak v evoluci je spatřován jako „vítěz“
ten, kdo přežil všechny nástrahy osudu, nikoli
ten, kdo uskutečnil všechny tvarové možnosti 
a potom vyhynul. Je dobrou otázkou, zda „vítě-
zi“ evoluce snad nebyly právě ty organismy,
které své tvarové potencionály rozvinuly napl-
no ve stylu obřích „irských“ jelenů rodu Mega-
loceros, rozmanitých šavlozubých tygrů, mas-
todontů a veleještěrů a zažily heroické „bytí 
v plnosti“, byť časově omezené. Někteří starší pa-
leontologové a biologové (Cope, Osborn, Hing-
ston) chápali smysl evoluce právě takto. Ty pře-
živší lze chápat i jako ty, kdo se musí dál plaho-
čit časem a své „bytí v plnosti“ dosud nezažili.
Teprve konec dvacátého století vidí jako rovno-
cenné bytí orla nad horskými propastmi, byť vy-
staveného výstřelům a žijícího jaksi riskantně-
ji, a bytí plže, ploužícího se ve spadaném listí, 
a oceňuje toho druhého, jak účinnou má strate-
gii přežívání (na jednoho orla připadá, jak zná-
mo, několik desítek tun plžů – ostatně, zkuste
je vyhubit). Je to podobný názor jako obdivo-
vat dobré „zajištění“ a početní hojnost kuřat ve
velkochovech – ještě Alfréd de Vigny obdivoval
spíše vlka v lese s jeho údělem než množství
pravidelně krmených servilních živočichů, lísa-
jících se a vrtících ohony.

Není zajisté pochybnosti, že touha po přeží-
vání a trvání je v živém světě velmi silná, ale
její jednostranná akcentace moderní biologií
neumožňuje vidět i opačný pól, směřování k zá-
niku a zmizení, který není povahy trapného ne-
dopatření a dosud neodstraněné konstrukční
chyby, ale čímsi svébytným a živému světu ima-
nentním. Z hlediska přežívacích a šířících stra-
tegií by „neměly“ být jiné rostliny než stromy 
a trvalky. Ideální nedřevnatá rostlina by vypa-
dala zhruba jako pýr či jahoda – vytrvalá, tj.

prakticky nesmrtelná, šířící se jednak semeny,
při jejichž vzniku dochází k rekombinačnímu
procesu a tvorbě jedinců s novými kombinace-
mi vlastností, jednak vegetativně, neboť co se
osvědčilo u mateřské rostliny, se pravděpodob-
ně dobře osvědčí i o půl metru dále na tomtéž
stanovišti. Dvouleté a jednoleté rostliny si počí-
nají v zásadě hazardérsky, neboť svou smrtí
dobrovolně vyklízejí pozici, jednou obsazenou
(kde rostlina vyrostla, tam by se nepochybně
mohla ještě nějaký ten rok udržet, problém
obecně spočívá spíše v tom, že jen jedno z tisíců
semen najde vhodné podmínky a novou rostli-
nu skutečně vytvoří). Strategie letniček by snad
měla jakýsi smysl na pouštích, kde není bída 
o prostor či o živiny, ale o vodu, prší zřídka 
a nepravidelně – pak by bylo z hlediska „hoky-
nářského koeficientu“ smysluplné investovat
jen do množství semen. Potíž je v tom, že let-
ničky i dvouletky jsou i ve vlhkých zónách, byť
na procenta zastoupení méně. I stromy mají 
naprogramovanou svou přirozenou životnost 
v desítkách a stovkách let, ač by pomocí koře-
nových výmladků mohly být prakticky nesmr-
telné a zaujímat své místo v lese „na věčné ča-
sy“ (ve skutečnosti to dělá jen několik málo
druhů). Naopak některé tropické stromy kve-
tou jen jednou po několika desítkách let příprav
a po této pompézní slavnosti odumírají – po-
dobně si počínají i různé agáve, juky, kaktusy 
a další rostliny. Z „technického“ hlediska je asi
skutečně možné, aby komplikovanější živoči-
chové byli nesmrtelní (na rozdíl od rostlin – trs
trávy či keř rybízu jsou prakticky „věčné“). Zdá
se ale, že někteří jsou „programově krátkověcí“.
Obecně vzato, žijí větší živočichové déle než
malí, ale rozptyl je v podobné velikostní kate-
gorii značný. Proč za dobrých podmínek žije
slepice deset a krkavec osmdesát let, hraboš
dva roky a netopýr dvacet, je víceméně nejasné
– sama ptačí či savčí „konstrukce“ dovoluje ži-
vot značně delší, než jaký je přisouzen větši-
ně reálných druhů (není zde zohledněno to, 

K neonovému pohasnutí
aneb O vznikání a zanikání

S T A N I S L A V K O M Á R E K
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že většina zvířat se maximální životní expek-
tance tak jako tak nedočká a padne za oběť ně-
jakému predátorovi, úrazu či klimatické pohro-
mě). Člověk se svými zhruba sedmdesáti lety je
mezi savci víceméně rekordmanem. Celá řada
hmyzů žije ve stadiu imága sotva déle než po-
věstná jepice a zažívá jen slavnost kopulace 
a kladení vajíček, krátkou, zato intenzivní (i hmy-
zové mohou žít ve stádiu dospělců léta, jako
velcí střevlíci, královny včel či mravenců nebo 
i rybenky v naší koupelně). Zanikání je tedy
stejně důležité jako vznikání, byť by se velmi
„hodilo“, aby organismus vydržel ještě nějakou
tu sezonu a dále se reprodukoval. I u lidí jako
jednotlivců i kultur není tendence k maximální-
mu přežívání tak silná, jak by se mohlo zdát 
– nikoli zcela nepodstatný zlomek populace spá-
chá sebevraždu, často ze zcela nicotných důvo-
dů, a to nejen ve společnostech, které podobná
chování schvalovaly a podporovaly (Japonsko,
starý Řím), ale i v těch, které je odsuzovaly
(křesťanské či islámské země). Ulpění na indi-
vidualitě pak působí zcela ve stylu Buddhových
náhledů utrpení, neboť při vší dovednosti me-
dicíny i osobním štěstí nezadržitelně pomíjíme
a mládí kolem nás už není mládí naše, byť ho
třeba v celkovém kvantu neubylo. I zemřelá te-
ta je z tohoto hlediska ztracena navždy (my-
tologické představy o věčném návratu, třeba 
v podobě reinkarnačních hypotéz, život značně
usnadňovaly; není ovšem náhoda, že kýženým
cílem tohoto procesu bylo vyvanutí, nebytí). Je-
diným lékem je naučit se nebrat sebe sama pří-
liš vážně a se stejným zájmem, jako jsme přihlí-
želi své genezi a vzestupu, pak přihlížet i svému
zanikání. To zajímavé v životě a světě je stejně
krátké a pomíjivé, jako třeba divadelní předsta-
vení či rozkvétání jabloní. I doby kulturních
rozkvětů jsou krátké – vrchol antických Athén,
z nichž žije svým způsobem západní civilizace
podnes, trval sotva déle než jeden lidský věk.
Dlouho vydrží nejspíše tak objekty typu bal-
vanů či fosilií, květy kaktusů jsou často jen na
jednu noc. Saint-Exupéryho Malý princ se i ve
smrtelném ohrožení nadšeně obírá vzpomínka-
mi na přátelství s „přítelkyní liškou“, které trva-
lo sotva několik dnů. Na věcech a událostech je
krásné to, že byly a že byly v plnosti, ne to, že
by měly být „navěky“. Jen dětinská a postpu-
bertální pošetilost sní o lásce „až za hrob“, o přá-
telství s hliněnými kolosy „na věčné časy a ni-
kdy jinak“. Ulpění na všem, co odchází, je 
záhubné a to, co nás chce opustit, je třeba pro-
pustit bez zdráhání. A proto jsem trochu navi-
nule nostalgický a Neonu mi je i není líto. �

Ephemeroptera Foto: Radoslav Obrtel
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Dichtung und Wahrheit Speciál

Stejně pravdivá jako obě předcho-
zí je ovšem i zpráva, že M. P.-R. po-
depsal koncem léta exkluzivní
smlouvu a už v říjnu by měl nasko-
čit do naplno rozjetého župního
přeboru jako nová brankářská
akvizice celku FK Lutín. Reinerovo
pózování s novým aerodynamickým
střihem à la Barthez před začátkem
nové sezony přilákalo fotografa až 
z okresního Hodonína!

Další fotografie potvrzuje nedávný
únik informací z brněnské hospody
U pionýra, podle kterého získal 
M. P.-R. za „celoživotní úsilí v oblas-
tech kultury a jiných“ čestné místo
u dvora valašského krále Bolka Po-
lívky, které je automaticky spojeno 
s příležitostným angažmá ve folk-
lorně-zábavném souboru Sekyra 
v zádech. Podle očitých svědků se
Reiner velmi rychle a zcela spontán-
ně obrátil k rodovým kořenům; 
v kroji prý chodí i ve všední den. Tři
krasavice z dvorního harému mají
údajně za úkol „trochu mu usnad-
nit přechod z městského na venkov-
ský způsob života“.

Krátce před uzávěrkou čísla se potvrdily úplně všechny „zaručené“ zprávy, které stavějí nečekaný konec časopisu do poněkud jiného světla. Podezření, že
údajné ekonomické problémy Neonu jsou pouze – žel zcela průsvitnou – rouškou, za kterou se chce vydavatel Pluháček skrýt na své cestě za lukrativnějším
jobem, se potvrdilo v plném rozsahu.

První fotografie jednoznačně dokládá, že Pluháček-Reiner přijal nedávnou
nabídku Václava Havla stát se po britském vzoru „dvorním“, v našem přípa-
dě „hradním“ básníkem. Není žádným velkým tajemstvím, že hned první
čtyřverší, které M. P.-R. prezidentské kanceláři zaslal holubí poštou jako
vstupní prezentík, udělalo na hlavu státu velký dojem:

Náš pan Havel prezident,
jódly, jódly, jóóó
býval smělý dizident,
jódly, jódly, jóóó.

Díky tomuto razantnímu a přesvědčivému nástupu do funkce získal M. P.-R.
obratem tříměsíční stipendium v Anglii, kde na břehu kanálu La Manche 
v hukotu chladných vln piluje veřejný přednes. Ostatně novoroční Havlův
projev má prý být tentokrát ve verších. Takže se máme na co těšit!
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Mika Häkkinen, dvojnásobný mis-
tr světa ve Formuli 1, má po mimo-
řádně špatném úvodu do sezony
všechny důvody k radosti. Zázračně
se vrátil do hry o letošní titul a ny-
ní, v půli září, dokonce vede před
Michaelem Schumacherem o dva
body. Přesto se už několik týdnů ne-
podařilo zachytit Létajícího Fina 
s úsměvem na tváři. Teprve před ně-
kolika dny Mlčenlivý Šampión ko-
nečně rozvázal a na mimořádné tis-
kové konferenci novinářům sdělil:
„En osaa kuvitella, mitä tämän jäl-
keen tapahtuu... Mutta varma on
ainoastaan tämä: jos Neon lopettaa,
niin minäkin jätän hyvästi. Luopui-
sin heti kaikista maailmanmestaru-
uksistani, jos Neon voisi ilmestyä
edelleen!“

To, co vidíte, je obraz totálního zoufalství!
Odborový předák podniku Let Kunovice Jarek Hlavica, přezdívaný Hřídel, neopouští již druhý týden svou dílnu, ba
co hůř ani polohu, v níž ho zachytil náš fotograf. Nepřijímá návštěvy ani potravu a z láhve svatovavřineckého upil
zatím jen slabou půlku. V rozhlase si dokonce naladil stanici Vltava! 
Zatímco celý pomalu krachující podnik se vzhledem k povinným dovoleným zaměstnanců prakticky vylidnil, Hřídel
odmítá slézt z divanu, dokud mu náměstek Hnilička neodpřisáhne, že předplatí i na příští rok všem zaměstnancům
časopis Neon. Hniličkovo tvrzení, že Neon v září končí, považuje Hřídel za úhybný manévr... 
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ré věci udělal jinak. Třeba v Monografii interié-
ru bych se asi nepokoušel přesvědčit čtenáře 
o správnosti mnou zvoleného úhlu pohledu po-
někud unavujícím, mnohonásobným opaková-
ním jen nepatrně variovaných vět. Ne náhodou
jsou nejzajímavější v tomto textu především
exaktnější pasáže o architektuře, zatímco zrcad-
lo „dekadentní duše“, které dobovému interié-
ru nastavují Kroutvorem zvolení podivíni (jed-
no zda Poe, Huysmans či Baudelaire), do textu
neodrazilo takřka nic silného a věrohodného.

Monografie dandysmu a Monografie maneký-
ny by ovšem měly být součástí středoškolské
výuky, aby současní duchovní potomci Jirky
Brummella a Sáry Bernhardtové opečovávaní 
– takřka po celé planetě – časopisy Esquire 
a Cosmopolitan mohli alespoň něco z povinného
školního penza použít také „v terénu“. I když
mě hned napadá, že by Kroutvor mohl oba tex-
ty otisknout přímo ve zmíněných časopisech 
– a bylo by vystaráno. Ostatně, neudělal to už?

Ta otázka není bezúčelná: Je to hlaveň namí-
řená na vydavatele. Takřka doslovné opakování
pasáží a vět v jednotlivých textech vede téměř
bez rizika omylu k domněnce, že „monografie“
nevznikaly jako jeden knižní celek. Proto by asi
opravdu bylo na místě uvést vždy datum jejich
vzniku, popřípadě i to, kdy a kde již byly publi-
kovány.

Ovšem na závěr přece jen třešínka jiskřivá;
Kroutvorova dedikace knihy: Supům! S živou
náklonností.

I já smekám, milý pane.
Další dvě knihy jsem vybral nejen pro svůj

zájem o historické drobky, jako tu Kroutvorovu,
ale ještě z důvodu nanejvýš utilitárního. Po le-
tech čekání se zdá být již na dosah okamžik,
kdy se pustím do psaní románu o Ivanu Blat-
ném. Proto bylo bezmála profesní povinností
přečíst dva romány, jejichž „hrdiny“ jsou histo-
rické postavy: jednak poslední v Čechách dosud
nevydanou knihu Američana J O S E P H A H E L -
L E R A Nemalujte si to (nakl. BB Art) a také
knihu u nás prozatím méně známého americ-
kého spisovatele I R V I N A D .  Y A L O M A Když
Nietzsche plakal (nakl. Portál).

Nejdřív Heller, oblíbenec z největších (zemřel
nedávno, 13. 12. 1999, po srdečním záchvatu).

Reklamní slogan knihu doporučuje těmito
slovy: „Aristotelovo Řecko a Rembrandtovo Ho-
landsko jako paralely neveselé současnosti ve
vtipné historické fikci“. Sám Heller o stejné kni-
ze v interview s Ramonou Koval říká: „Je to 
román bez postav, bez zápletky a bez děje. 
A v podstatě taky bez čtenářů.“ Proč asi?

Když jsem někdy v roce 1992, jako čerstvý
šéfredaktor tehdy ještě lidoveckého Petrova,
volal překladateli Hellerova románu Bůh ví,
Antonínu Přidalovi, a chtěl jsem po něm tip,
vzpomněl jako poslední Hellerův v Americe vy-
daný titul právě tuto knihu. A hned doplnil, že
by ji nepřekládal nejen pro nedostatek času, ale
taky proto, že to už není ten Heller, jakého zná-
me z předchozích úspěšných knih.

Což je tedy fakt. V knize navíc nejde ani tak
o „vtipnou historickou fikci“, jako spíše o „dů-
myslnou historickou montáž“. Ten, kdo rád
zízá na intimní partie historie, však nepochyb-
ně ocení brilantní Hellerův styl a přelouskne 
300 stránek o Rembrandtovi, Aristotelovi, Plato-
novi a Sokratovi klidně na jeden zátah, jako já.

Kniha končí dojemně Sokratovou smrtí před
zraky nejbližších přátel.

Vzal jsem si k ruce Platonova Faidona (v pře-
kladu Františka Novotného z r. 1935):

„Rozumím, řekl Sokrates; ale pomodlit se 
k bohům, to smím i musím, aby to přestěhování
odsud na onen svět bylo šťastné; za to se také
modlím a nechť se tak stane!“

V Hellerově Nemalujte si to čteme (v překla-
du Miroslava Jindry z r. 1999):

„Chápu,“ vzal to Sokrates na vědomí. „V tom
případě tedy pouze mohu, ba musím poprosit
bohy, aby vyslyšeli mou modlitbu a drželi nade
mnou na mé cestě z tohoto světa na ten druhý
ochrannou ruku.“

Knihy... od Svana

Martin Reiner (1964), redaktor.

Foto: Roman Šenkýř

Tak jako si na výlety po světě neberu fotoa-
parát, jist si tím, že paměť sama zachová (v té
nejsprávnější podobě) vše podstatné, tak ani
můj povinný čtenářský deník ze základní školy
nebyl právě výstavní. Jen úplně zpočátku jsem
se donutil přičinit pod každý titul povinnou
dvou-, třívětou poznámku, brzy jsem se ale
omezil na jméno autora a název titulu. Škoda,
že ten deníček je po všech stěhováních v Pánu!
Jsem si totiž jist, že z těch bezmála tří stovek
knih, které jsem takto zaznamenal, bych ještě
dnes – jen na základě připomenutého názvu 
– vytěžil nejeden krásně nostalgický zážitek.
Často totiž obsah knihy (jak by ne, když jsem
bral vše, co mi přišlo v Mahenově knihovně
pod ruku) stál za méně než okolnost jejího čte-
ní, které mi celkem rozumně matka občas za-
kazovala. Četl jsem totiž pořád: o velké pře-
stávce na parapetu průhledového okna široké
školní chodby, odpoledne v slaměném „bunk-
ru“ na vrcholku stohu, jenž každé léto pyra-
midovitě čněl kousek za fotbalovým hřištěm, 
a především večer pod peřinou, s lampičkou
zakoupenou za nějakých 25 Kčs z tajných
úspor. Ta lampička nebyla ledajaká: Vlezla se
málem do dětské dlaně a žárovku dělil od peři-
ny – pod kterou jsem odplouval s plavčíky kapi-
tána Bontekoa kamsi do dáli – bílý plastikový
krunýřek, takže vypadala jako malá mořská
želva. Skulinka mezi peřinou a prostěradlem 
– takový malý úšklebek nad okolitou noční rea-
litou – byla právě tak široká, aby dovnitř prošly
molekuly vzduchu, aby se však molekuly světla
nedostaly ani za Boha ven.

A tak budiž tato „knihovnička“ tichým lau-
datiem těm časům, stejně jako měsíci strávené-
mu tohoto léta v třeboňských lázních, který mi
umožnil zase po nějakých dvaceti letech číst
stejně náruživě a nerušeně.

Kniha Dandy & manekýna od J O S E F A

K R O U T V O R A (nakl. Vetus via) je – ve zmíně-
ném nakladatelství tradičně – sličným soubo-
rem čtyř delších a jednoho krátkého eseje spo-
jených obsahem, který z nich dělá poměrně
jednolitý celek. Čtyři „monografie“: – interiéru,
dandysmu, manekýny a květomluvy – doplňuje
coda nazvaná Elixíry života.

Josef Kroutvor napsal takové texty, jaké by
asi sám rád četl. Jemně sentimentální, místy uči-
telsky upovídané, ale i tak dost zajímavé soubě-
hem různých informací. Já – o cosi mladší než
autor knihy – jsem už výpěstkem téhle rychlé
doby, s níž vede Kroutvor kultivovanou při ne-
jen zvoleným tématem, ale dost možná právě 
i „pomalým“ způsobem psaní, a tak bych někte-
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Přestože se kniha čte skvěle, je v Hellerově
bibliografii jednoznačně tou nejopomíjenější, 
a stojí za to ptát se, proč vůbec vznikla. Myslím,
že odpověď je stejně snadná jako zajímavá.

Spisovatel onemocněl koncem roku 1981
vzácnou a nebezpečnou nemocí známou jako
Gauillain-Barrého syndrom. Jen pár měsíců
předtím zapomněl uhradit nedoplatek za zdra-
votní pojištění ve výši 132 dolarů a pojistka mu
propadla. Ve stejné době se rozváděl. Jak sám
spočítal v knize Neveselá záležitost, dělal jeho
deficit za rok 1982 asi 250.000 dolarů.

Zatímco žádný z předchozích Hellerových
románů od sebe nedělí méně než pět let, doká-
zal – poté, co se zotavil – dvě obsáhlé knihy 
napsat a vydat během pouhých dvou let. „Doku-
mentární román“ o průběhu nemoci a rekonva-
lescence, Neveselá záležitost, který napsal napůl
s přítelem Speedem Vogelem, vyšel v roce 1986,
historická kompilace Nemalujte si to v roce
1988. Jméno Heller je naštěstí v Americe dobře
zavedená značka a nakladatel jistě neváhal vy-
platit svému kmenovému autorovi slušnou zá-
lohu. Ale to jen na okraj.

Yalomova kniha pracuje podobnými pro-
středky, a i motiv se zdá být podobně utilitární.
Jeden z nejznámějších amerických psychotera-
peutů napsal pod atraktivním titulem Když
Nietzsche plakal třistastránkovou propagační bro-
žuru psychoterapie. Co však naplat: Napsal ji
skvěle. Kniha postavená především na rozsáh-
lých dialozích pracuje s vymyšlenou zápletkou,
podle níž se ve Vídni setká zhrzenou láskou 

k Lou Salomé otřesený Nietzsche s učitelem
Sigmunda Freuda, a takto vlastně praotcem psy-
choanalýzy, Josefem Breuerem. K tomu sice ni-
kdy nedošlo, jinak ale pracuje Yalom s histo-
rickými fakty pietně a zejména atraktivnější 
postava Nietzscheho je utkána takřka celá z au-
tentických názorů a výroků německého filozofa.
„Román o romantické posedlosti, osudu a lid-
ské vůli“, jak je kniha uvedena, končí klasickým
americkým happy endem, při němž nejdříve in-
tuitivně objevenou psychoterapeutickou meto-
dou vyřeší dr. Breuer vlastní psycho-sexuální
problémy a vzápětí stejným způsobem pomůže
i dosud zcela neproniknutelnému Nietzsche-
mu, takže ten může hned poté odcestovat do
Itálie a svou mysl zbavenou přízraku jménem
Lou Salomé upřít – k Zarathustrovi. Ano, je to
trochu komické. Kniha ale naštěstí uspokojí čte-
náře netuctovým obsahem fiktivních debat obou
mužů, takže se nikdo nemusí cítit takovou 
pointou uražen ani ponížen.

P A V L A Š R U T A jsem poprvé „naživo“ potkal
někdy v roce 1993 na Dnech české kultury v Gre-
noblu, kde jsme oba poněkud nesměle předvá-
děli starším Francouzkám, jak vypadají čeští
básníci. Mimo scénu jsem ovšem byl mládenec
chrabrý, který se cítil pouhým faktem, že Šruto-
vy starší básnické sbírky četl a našel v nich i za-
líbení, oprávněn k vyslovování přemoudřelých
„domněnek“. Takže téměř první, co od do té
doby zcela neznámého hocha musel Pavel Šrut
vyslechnout, bylo asi toto: „Červotočivý světlo
není špatný, ale ty věci ze 70. a 80. let považuju

za lepší.“ Milý Pavel zdvořile zamumlal něco,
co se dalo chápat jako souhlas – a pak se se
mnou pět let nebavil. (Trochu přeháním.)

Vše, co vám teď vyprávím, mi pochopitelně
vytanulo na mysli ve chvíli, kdy v nakladatelství
Torst vyšla kniha Brožované básně, kterou po-
skládal Honza Šulc a která je obsáhlým soubo-
rem patrně všeho, co Šrut napsal (a za publiko-
váníhodné uznal) právě v oněch 70. a 80. letech.
Díky přepečlivé ediční poznámce (která proro-
stla 45 knižních stran) už vím, že samizdatový
svazek, který mám ve své knihovně asi dvanáct
let, je první z variant knihy Domů a samovar,
obsahující Šrutovy básně z let 1979-81 – ačkoli
jeho brněnská verze „vyšla“ až v roce 1988.

Nebudu se samozřejmě vracet po starých sto-
pách. Mám pocit, že s Pavlem jsme dopověděli
někdejší Grenoble na předloňském Bítově – a o je-
ho poezii vznikající v letech, kdy u nás patřil k těm
nepovoleným, lze říct celkem bezpečně tolik:
Oproti 60. letům zepičtěla, je výrazově transpa-
rentnější, přístupnější. Jako by se jí v normali-
začním tichu zachtělo více komunikovat. For-
málně i pojmovým aparátem je méně okázalá,
zaobluje se jakýmsi (velmistrovským?) klidem.
Brožované básně jsou výborná, byť poněkud
drahá kniha. Potěšil mě „bonus“ na straně 157.

Jako poslední přichází na řadu knížka
F R A N T I Š K A K O U K O L Í K A Machiaveliánská in-
teligence (nakl. Makropulos) s podtitulem Ese-
je ze třetí kultury v roce 2000.

Možná si někdo z vás vybaví únorové číslo
Neonu, kde je pojem „třetí kultura“ osvětlen 

Foto: Ondřej Slabý
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v úvodní kauze. „Vynálezce“ pojmu, americký pu-
blicista John Brockman říká: „Pro myslícího je-
dince žijícího v 90. letech není vzdělání z 50. let,
sestávající z myšlenek Marxe, Freuda a myšle-
nek modernistických, dostatečnou kvalifikací.
Tradiční intelektuálové se v jistém smyslu stá-
vají stále většími reakcionáři, kteří jsou dost
často perverzně pyšní na to, že nemají ponětí 
o nejpodstatnějších myšlenkových ziscích sou-
časnosti. Jejich kultura odmítající vědu je často
ne-empirická.“ Z jeho slov plyne, že typický
představitel „třetí kultury“ je ten, kdo usiluje 
o novou jednotu vědění, ten, kdo chce přezkou-
mat, případně přetvořit kulturní, společenská,
sociální schémata s přihlédnutím ke stávající-
mu stupni dosaženého vědeckého poznání.

O to se Koukolík, profesí neuropatolog, evi-
dentně snaží – a není to zdaleka poprvé, co
předstupuje před českého čtenáře v brockma-
novském hávu. Jak už to chodí, vysloužil si tím
mimo jiné pohrdlivé úsměšky nejednoho „tvr-
dého“ vědce. Já ale soudím, že Koukolík dělá
dobrou práci: Zajímavé a cenné na jeho počí-
nání je zejména to, že systémy informací, které
nacházíme v jeho knize (resp. knihách), čerpají
ze zdrojů v Česku nepříliš známých a jsou po-
staveny na pojetí světa u nás spíše nezavede-
ném. Snad by bylo lépe považovat jej méně za
popularizátora vědy (jak bývá občas titulován),
ale spíše obecněji za propagátora kritického
myšlení, v české kotlině tuze vzácného.

Ostatně, ne každý, komu by se zachtělo, mů-
že dělat koukolíka. A nejde zdaleka jen o vzdě-
lání a schopnost číst anglicky. Koukolíkem ne-
lze být bez příslušné soupravy „talentů“, jako je
správná míra ambicióznosti, vhodný vzhled,
verbální zdatnost a také – ve smyslu toho, co
žádá žánr – schopnost dobře psát. Tu Koukolík
osvědčuje i v této své prozatím poslední knize:
Krátké kapitolky a převážně stručné věty volí
jako správnou formální pomůcku v chápání po-
měrně obtížného předmětu pozorování.

Ještě názvy některých kapitol: Pijavčí mate-
matika, Jak to má mozek nejmenších dětí s čís-
ly?, Sociální grooming, Teorie duševních stavů
a vznik lidského vědomí, Kde se najednou, v jed-
nom živočišném druhu, vzala tak výjimečná tvo-
řivost?, Malé kotě s křemíkovým mozkem a Po-
znávání je cesta.

Někdy na shledanou.

Knihkupectví Svan najdete v Brně 

na Joštově ulici č. 6.

ČT YŘI  ŽHAVÉ NOVINKY Z  NAKLADATELST VÍ  PETROV!!

Jiří Kratochvil

Truchlivý bůh

Michal Viewegh

Švédské stoly aneb Jací jsme

(Fejetony z let 1993-2000)

Zdeněk Zapletal

Půlnoční pěšci

Petr Ulrych

Srdce marionet

Krásné dárky pro Vaše nejbližší. Požadujte u svého knihkupce!

MICHAL VIEWEGH
Švédské stoly

aneb Jací jsme

N A K L A D A T E L S T V Í P E T R O V

Truchlivý Bůh
Nakladatelství Petrov

Jiří Kratochvil

n a k l a d a t e l s t v í  P e t r o v

Z d e n ě k  Z a p l e t a l

P ů l n o č n íp ě š c i

Petr UlrychSrdce marionet

N A K L A D A T E L S T V Í P E T R O V
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Fotí... Bohdan Holomíček
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Smrt P. I. Čajkovského

Petr Iljič Čajkovskij, jeden z největších skladatelů 19. století a dnes jeden z nejpopulárnějších a nejhranějších skladatelů na celém světě, žil v letech 1840-1893. 

V roce 1893 na jaře rychle naskicoval své vrcholné dílo, symfonii č. 6, zvanou Patetická, a už na konci srpna pod hotovou partituru napsal závěrečné „Sláva Hos-

podinu“. Příteli Slatinovi tehdy napsal: „...do žádné skladby jsem nevložil tolik lásky a zápalu, cítím se výborně.“ Symfonie měla premiéru 28. října v Petrohradě,

dirigoval sám skladatel. Dílo sice nebylo přijato nijak nadšeně, ale Čajkovskij si byl jist, jak napsal bratru Modestovi, že touto symfonií vytvořil „svou nejlepší

skladbu“. Večer 1. listopadu údajně požádal v jedné restauraci o pohár vody z Něvy, ač ho přátelé varovali, že ve městě řádí cholera. Čajkovskij varování nedbal 

a už před spaním pocítil silné bolesti. Přivolaní lékaři konstatovali choleru a skladatel osm dní po premiéře své nové symfonie zemřel.

Toto se můžeme o tragickém konci třiapadesátiletého skladatele dočíst v řadě příruček a životopisů. Konec přišel tak náhle, že se – jak už to v podobných přípa-

dech bývá – začaly hledat nenormální příčiny smrti, šeptem se mluvilo i o sebevraždě nervově labilního, depresivního, samotářského umělce, který se měl cholerou

A L E X A N D E R P O Z N A Ň S K I J
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Texty vybral a přeložil J A N P.  K U Č E R A

– mýtus a skutečnost

nakazit úmyslně; někteří mluvili dokonce o možné vraždě. V roce 1979 emigrovala do USA sovětská muzikoložka Alexandra Orlovová, která v odborných kruzích

okamžitě „zpopulárněla“ vydáním monografie o Čajkovském (Oxford 1990), kde rozvinula teorii o jeho sebevraždě. Věcná záležitost měla bohužel politický pod-

text, jednak vzhledem k emigraci Orlovové, jednak v tom ohledu, že v SSSR bylo od roku 1940 zakázáno zabývat se jednou z intimních stránek národního skladate-

le, totiž jeho homosexualitou. Právě ta však měla být hlavním motivem údajné sebevraždy. Zároveň svět obletěla jakási neznámá fotografie Čajkovského, ukazující

skladatele s cigaretou v ruce a s těžce depresivním výrazem. Byl to další důvod sporu – jde skutečně o fotografii Čajkovského, nebo nějakého jeho dvojníka?

Rozplést pevně utažený uzel otázek bez nádechu bulvární senzačnosti se pokusil kulturní historik Alexander Poznaňskij (emigroval ze SSSR do USA v roce 1977,

dnes přednáší na Yale University v USA). Jeho kniha, z níž vybíráme ukázku a která vyjde v příštím roce v nakladatelství Paseka, vyšla už rusky, anglicky a ně-

mecky.



Jed, nebo
cholera?
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Podíváme se na Čajkovského smrt z hlediska
lékařského, které nám nabízí dilema „jed, nebo
cholera?“ – a přihlédneme k jeho interpretaci
Alexandrou Orlovovou. Přitom se však pokud
možno vyhneme nějaké speciální medicínské
argumentaci, které se budeme dovolávat sku-
tečně jen pokud to bude nezbytné. Naše kritika
míří v zásadě dvojím směrem: Za prvé chce od-
halit logická protiřečení a za druhé chce pou-
kázat na nepřesnosti či chyby, vzniklé ať už vě-
domou či nevědomou manipulací s fakty. Proto
se po řadě obecných poznámek ke zmíněnému
dilematu a k představám, které o vzniku chole-
ry, profylaktickým opatřením proti ní a způso-
bech léčby existovaly na začátku devadesátých
let 19. století, pokusíme rekonstruovat průběh
Čajkovského smrtelného onemocnění. Povšimne-
me si také událostí, které následovaly bez-
prostředně po skladatelově úmrtí, včetně roz-
poutané tiskové kampaně. Vezmeme-li v úvahu
zmatek v našich údajích včetně chronologic-
kých, pak taková rekonstrukce, pokud má být
pečlivě založená jen na nesporných faktech,
není nikterak jednoduchá. Avšak pokud doká-
žeme naše informace spolehlivě roztřídit a se-
řadit, není ani nemožná. Jejím výsledkem by
mělo být odhalení nepřesností, které stále 
kolují dokonce i v odborné literatuře a nejen 
u Alexandry Orlovové, nýbrž také u jiných Čaj-
kovského životopisců. Na závěr se alespoň
krátce dotkneme důvodů, které vedly k této ne-
utěšené situaci.

Začněme otázkou jedu: Už tady narážíme
na takřka neřešitelné protimluvy. Jaký jed to
měl Čajkovskij – alespoň podle názorů Alexan-
dry Orlovové – vlastně požít? Vždyť dokonce 
i ona se v této věci zdržuje domněnek. David
Brown, jeden ze zastánců její teorie, se domní-
vá, že Čajkovskij s pravděpodobností hraničící 
s jistotou zemřel na otravu arzenem, protože
příznaky otravou arzenem jsou podobné pří-
znakům cholery. Ovšem s touto „diagnózou“
nesouhlasí Joel Spiegelman, další z příznivců
Alexandry Orlovové. „Čajkovskij nemohl zem-
řít na otravu arzenem vzhledem k sice vysíle-
nému, nicméně klidnému výrazu tváře, zachy-
cenému na posmrtné masce, která byla sejmu-
ta ihned po smrti.“ Výraz tváře je snad jakýsi
argument, i když nijak zvlášť závažný; Alexan-
dra Orlovová a jí názorově blízcí badatelé jej
ovšem neberou v úvahu prakticky vůbec. Ote-
vírají se tu ale ještě další otázky. Jed především
obvykle působí rychle. Jenže Čajkovského one-
mocnění trvalo poměrně dlouho, čtyři dny. Sa-
mozřejmě existují výjimky, vzácné, exotické,
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dlouho působící jedy, získané ze žláz afrických
hadů nebo indických pavouků, které byly pou-
žívány v dobách Borgiů a Medicejských. Umírá-
ní oběti mohlo trvat déle než týden či dokonce
déle než měsíc. Lze si však těžko představit, že
by nějaký takový prostředek měli „právní spik-
lenci“ k dispozici, aniž bychom se nedostali do
sfér nějakého dobrodružného románu.

Ke stejnému závěru dospěl rovněž Malcolm
Brown, který konzultoval záležitosti s toxikolo-
gem. Podle specialistova názoru by musel být
jed, který u Čajkovského vyvolal takové symp-
tomy, mimořádně vzácný. Čtyřdenní nemoc při
akutní otravě arzenem či nějakým jiným, tehdy
více či méně dostupným jedem, je vyloučena.
Jak Brown dále správně upozorňuje, stejně tak
je v tomto případě vyloučené pomalé dávková-
ní jedu, které by umírání prodloužilo: Cožpak
by bylo možné, aby Čajkovskij bral smrtelnou
směs po malých dávkách pod starostlivým do-
hledem svého bratra a čtyř lékařů? Mohlo by se
rozvrácenému skladateli podařit přimět čtyři
lékaře, aby stojíce vedle něj přihlíželi, jak jejich
pacient pomalu a v agonii umírá na otravu 
a zároveň vydávali falešná lékařská osvědčení,
a tak riskovali svou profesionální pověst, aby se
nakonec podepsali pod zfalšovanou úmrtní
zprávu?

Ale i kdybychom s tezí Alexandry Orlovové
souhlasili, vznikne v diskusi o jedu další dile-
ma: Lékaři a Modest Iljič se nemuseli podílet
jen na utajení pravdy o Čajkovského sebevraž-
dě, nýbrž dokonce mohli skladatele přímo 
zavraždit, pokud by ovšem Modest Iljič „poza-
pomněl“ na své zbožňování velkého bratra a lé-
kaři zločinecky porušili Hippokratovu přísahu.
Vraždu mohla rovněž spáchat nějaká nám ne-
známá neblahá osoba, nacházející se mezi 
bezbarvými „právními spiklenci“ – podobně
jako profesor Moriarti nebo zločinná Číňanka
Fu Man-ču, chystající se rozprostřít po Sankt-
-Petěrburku smrtelnou asiatskou či afrikánskou
síť, o níž nemají potuchy s největší pravděpo-
dobností ani vědci a s níž pak vykonají „čestný
soud“. Řešení takového dilematu ponechejme
těm čtenářům, které podobná představa zají-
má.

Nyní k choleře. Tato otázka vyžaduje vzhle-
dem k úvahám Alexandry Orlovové podrobněj-
ší rozbor. Od začátku 19. století, kdy se nemoc
v Evropě poprvé objevila, až do roku Čajkov-
ského úmrtí (1893) se nashromáždilo hodně
vědomostí o tom, jak proti asijské choleře bojo-
vat. Rozhodující byl objev cholerového viru Ro-
bertem Kochem v roce 1883 a následné bádání

v oboru epidemiologie. Začalo být známo, že se
cholera šíří především používáním nakažené
vody, zatímco přímé nakažení stykem s nemoc-
nými při respektu k elementárním hygienickým
zásadám hrozí jen nepatrně. Poznatky o chole-
ře šířily tehdejší noviny, časopisy a encyklope-
die. V jednom z článků v Brockhaus-Éfron čte-
me: „Pokud víme, jakým způsobem se infekce
cholery přenáší, a pokud máme možnost řídit
se přiměřenými hygienicko-dietetickými zása-
dami, pak se lze téměř jistě onemocnění chole-
rou vyhnout. Hygienicko-dietetické předpisy se
redukují na vyhnutí se všemu, co by mohlo
choroboplodné zárodky cholery dostat do trá-
vicího traktu, a také všemu, co by mohlo zvýšit
individuální dispozice k onemocnění chole-
rou.“ V srpnu 1892 epidemie cholery řádila 
v Hamburku, zatímco Altoně, což je bývalé
předměstí Hamburku, v němž obyvatelé použí-
vali jinou vodu, se nákaza takřka úplně vyhla.

Taková pozorování postupně vedla k obecným
poznatkům o šíření nemoci.

Otázka karantény nakažených cholerou byla
projednávána na 12. guberniálním sjezdu léka-
řů moskevského zemstva v březnu 1893, čili
sedm měsíců před Čajkovského úmrtím. Sjezd
lékařů uznal všeobecnou účinnost karantény
při jistých typech nemocí, v případě nakaže-
ných cholerou však dospěl k názoru, že ka-
ranténa není bezpodmínečně nutná, ba navíc
prohlásil, že péči o nakažené cholerou je nej-
lépe svěřit příbuzným, neboť infekce se šíří 
jen infikovanou stravou a vodou. (Poznatek 

(na předcházející dvoustraně)

P. I. Čajkovskij se svými bratry: (zleva) Anatolij

(1850-1915), Nikolaj (1837-1911), Ippolit (1843-

-1927) a Modest (1850-1916), Petrohrad 1890.

V ornátu čestného doktora univerzity v Cambridge,

červen 1893.

(vlevo) P. I. Č. sotva osmnáctiletý (1858), před

absolutoriem na petrohradské právnické škole.

(na protější straně) Posmrtná maska P. I. Č. se-

jmutá 25. října (podle ruského kalendáře) / 6. li-

stopadu (podle západního kalendáře).
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o nejčastějším šíření chole-
ry vodou se odrazil v histor-
ce, podle níž byla skladateli
podána sklenice nepřevaře-
né vody, kterou vypil.) Sjezd
lékařů prohlásil, že pobývá-
ní s nemocným v jednom
pokoji samo o sobě nebez-
pečné není.

Epidemiologové už dáv-
no zjistili, že epidemie cho-
lery – tak jako i některé jiné
epidemie – vykazuje při
svém vzniku a následném
průběhu jisté zvláštnosti,
které nelze přesně a úplně
vysvětlit. V některých le-
tech zasáhne během několi-
ka málo měsíců obrovské
území, rozšíří se takřka všu-
de a vyžádá si milióny obě-
tí. Jindy však, ačkoliv pod-
mínky zůstávají takřka stej-
né, se buď nerozšíří vůbec,
nebo jen na nevelké úze-
mí. Jednou lze během epi-
demie pozorovat v geogra-

ficky vzdálených místech zcela obdobný, jasně
vymezený průběh, po druhé lze pozorovat prů-
běh od začátku do konce sice spontánní, ale 
určit začátek a konec epidemie takřka nelze.
Právě tento poznatek vedl k tomu, že karanté-
na nebyla doporučována, a tak byl její požada-
vek všemi státy včetně Ruska mezinárodní kon-
ferencí v Drážďanech na jaře 1893 zrušen.

Bylo rovněž konstatováno, že epidemie
mívá různé vrcholy v různých průběhových ča-
sech. V některých periodách je znatelně silněj-
ší, v jiných slabší, ale nepodařilo se prokázat
závislost tohoto kolísání na těch či oněch kli-
matických podmínkách, ročních obdobích či
nějakých dílčích meteorologických faktorech. 
K zesílení epidemie mohlo dojít stejně tak v lé-
tě jako v zimě a to nakonec vedlo k závěrům, že
žádnou závislost na jmenovaných faktorech
prostě nelze prokázat. Jak zkušenosti ukázaly,
může epidemie vzniknout a vyžádat si mnoho
obětí i v rámci úplných sanitárních opatření, 
a na druhé straně i tam, kde tato opatření chy-
bí, může nákaza sotva doutnat.

Toto všechno je třeba mít na zřeteli, chceme-
-li vyslovit o epidemii cholery nějaký soud. Prá-
vě to ovšem Alexandra Orlovová neudělala,
stejně jako nevzala v úvahu, že během skutečně
masové epidemie cholery, právě takové, jaká se

tehdy šířila Ruskem, nebyl před náhodným na-
kažením ochráněn nikdo; tedy ani ve značně
nadprůměrných hygienických podmínkách ži-
jící Čajkovskij. Aby vyvolala náležitý dojem 
o Čajkovského smrti na podzim roku 1893, píše
Orlovová toto: „Už na první pohled bylo všech-
no podivné. (Onemocnění cholerou během sil-
né epidemie?) V létě v Petrohradě vypukla epi-
demie cholery, se začátkem chladnějšího pod-
zimního počasí však zeslábla, jakkoliv noviny
stále ještě přinášely zprávy o jednotlivých úmr-
tích. Mezi 1. a 13. říjnem bylo zaregistrováno
200 případů, ale v období mezi 25. říjnem 
a 6. listopadem už jen 68, přičemž rapidně kle-
sl i počet úmrtí. Čtyřiadvacet hodin před poled-
nem 25. října, resp. 6. listopadu (Čajkovského
úmrtní den), byl registrován toliko jediný pří-
pad úmrtí.“

Jenže tato pasáž neodpovídá tak docela
pravdě. Jakkoliv epidemie tehdy v Rusku sku-
tečně slábla, byla přece jen stále dost silná.
Když Čajkovskij někdy okolo 10. října přišel do
města, platil Petrohrad stále ještě za místo, kde
nebezpečí nákazou hrozilo zcela reálně. Baži-
naté klima nebezpečí jen zvětšovalo, stejně
jako početná vrstva nemajetných ubožáků, ne-
hledě k naprosto nedostatečné vodní a kanali-
zační soustavě hlavního města. Toto všechno
bylo obecně známo, a jakkoliv v zemi počet
onemocněných skutečně rychle klesal, pro Pet-
rohrad výše uvedená statistická čísla neplatila.
Jen během roku 1893 bylo kvůli onemocnění
cholerou dezinfikováno 2 353 bytů. Jak dosvěd-
čují denní „Zprávy o pohybu cholery“, po celý
podzim a celou zimu epidemie takřka periodic-
ky sílila a slábla, například od 2. září do 2. října
stále sílila (bylo zaregistrováno 310 případů),
během října pozvolna ustupovala (k 1. říjnu
212 případů, k 10. říjnu 163, k 20. říjnu [v době
onemocnění Čajkovského] 103 případů). Když
tedy Alexandra Orlovová hovoří o tom, že v Čaj-
kovského úmrtní den byl hlášen pouze jeden
případ úmrtí, tak to neodpovídá ani prostému
aritmetickému úkonu, neboť v průměru deká-
dy vychází na den číslo 10,3. Oficiální „Zprávy“
(Vedomosti) uvádějí na tento den (i když bez
pevného ohraničení čtyřiadvaceti hodin) 68 pří-
padů onemocnění a 8 úmrtí, v době průběhu
Čajkovského nemoci (od 20. do 25. října) zem-
řelo 37 lidí. Vedle těchto údajů je třeba pouká-
zat na skutečnost, že nejen Čajkovskij tehdy
zemřel v soukromém bytě majetného člověka.
„Vedomosti“ přinášejí 5. listopadu zprávu také
o jiných úmrtích v „lepších“ čtvrtích, obdob-
ných případu skladatelovu, z čehož zřetelně 

Lékař Lev B. Bertenson (1850-1929), který ošetřo-

val P. I. Č. od 2. listopadu 1893.

(nahoře) P. I. Č. se svým oblíbencem – synovcem

Vladimírem („Bobem“) L. Davydovem (1871-1906),

podzim 1892.
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vyplývá, že epidemie nezasáhla jen chudé vrst-
vy petrohradského obyvatelstva. K polovině li-
stopadu epidemie sice znatelně zeslábla, ale 
v posledních dnech měsíce zase nabyla na síle 
a během prosince počet obětí den ode dne na-
růstal, takže Petrohrad vykazoval větší počet
obětí, než řada gubernií ruské říše. Od 23. pro-
since do 12. ledna příštího roku bylo registro-
váno 395 případů nemocných, 188 nakažených
zemřelo.

Zároveň s těmito čísly je ovšem nutno připo-
menout, že na začátku 90. let už cholera přece
jen nebyla tak osudovým onemocněním, jak se
obvykle předpokládá. Pokud byla diagnóza sta-
novena správně a léčba začala včas, nemocní se
obvykle uzdravili. Je například známo, že skla-
datel A. P. Borodin onemocnění cholerou šťast-
ně přestál. Během jediného roku (od září 1892
do září 1893) klesl počet úmrtí o 10 %, ze 
49,6 % na 39,1 %. Během onemocnění P. I. Čaj-
kovského se v Petrohradu ze 68 nemocných 31
opět uzdravilo. To znamená, že téměř polovina
nakažených původně neléčitelnou nemoc pře-
žila. Přirozeně se vnucuje otázka, proč se nevy-
léčil skladatel, který ve svém bytě žil v nesrov-
natelně lepších podmínkách, než většina ostat-

ních nakažených, odkázaných na zvláštní ne-
mocnice pro chudé. Jako hořká ironie vyznívají
dvě zprávy (v novinách Novoje vremja 6. listo-
padu), kterých se pochopitelně dovolává Orlo-
vová a v nichž se píše toto: „Protože nakaže-
ných cholerou ubývá, byl poněkud omezen po-
čet míst v městských nemocnicích.“ A vedle
toho stála zpráva: „Známý skladatel P. I. Čaj-
kovskij ve čtvrtek onemocněl cholerou. (...) Me-
zi 3. a 4. hodinou dnešní noci P. I. zemřel.“

Nepřesný, a dokonce zcela chybný způsob,
jakým skladatelovy poslední dny a události
bezprostředně po jeho smrti interpretuje Ale-
xandra Orlovová, lze napravit pouze jejich
přesnou rekonstrukcí. Především je nutno zdů-
raznit jeden metodologický princip a to, že také
k tomuto případu je nutno přistupovat analo-
gicky právnické zásadě presumpce neviny. Ob-
tíže se shromážděním dostačujících argumentů
mají ležet na obžalobě, nikoliv na obhajobě,
což musí platit i v případě obhajoby dávno
zemřelého doktora Lva Bertensona, obžalova-
ného z „komplotu s úmyslem zatajit zločin“.
Jak oba bratři Bertensonové, Vasilij a Lev, kteří
o Čajkovského pečovali, tak asistenti druhého
jmenovaného A. L. Zander a N. N. Mamonov,

(vlevo) P. I. Č. s básníkem A. N. Apuhtinem (1840-

-1893, v pozadí), A. A. Žedrinským (vlevo) a se

společným přítelem G. P. Karcovem, Petrohrad

1884.

V tomto domě v petrohradské ulici Malaja Morskaja

bydlel Modest I. Čajkovskij. V jeho bytě strávil 

P. I. Č. posledních patnáct dní svého života.
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měli výbornou pověst. Bertensonové byli dobře
známí lékaři, starší z nich pracoval jako osobní
lékař u dvora cara Alexandra III. a léčil se u něj
„celý umělecký svět hlavního města“. Jak ještě
uvidíme, až pedanticky si zakládal na své od-
borné prestiži a velmi si bral k srdci nejen jaké-
koliv insinuace, nýbrž i zcela nevinné zlehčující
poznámky, které by mohly podle jeho názoru
jeho pověst poškodit.

Je pravděpodobné, že by se takový člověk
dal zavléct do více než pochybného dobrodruž-
ství, ke zřejmé nezákonnosti a hrubému zpro-
nevěření se lékařské cti, nadto za okolností,
kdy pravda mohla vyjít každým okamžikem
najevo? Není logičtější předpokládat, že i kdy-
by u něj skutečně došlo k nějakému osobnímu
selhání, přesto by přímou spoluúčast na něčem
takovém odmítl a k vražednému spiknutí spíš
doporučil veřejnosti méně známého lékaře, kte-
rý by nabídku přijal třeba z finanční nouze? To,
co Alexandra Orlovová u Ber-
tensona předpokládá, by bylo
ve zjevném rozporu s jeho zá-
jmy a odporovalo by to i pro-
stému selského rozumu. Na
obvyklý dotaz vyšetřovatele či
soudce nějakého porušení zá-
kona: „cui bono?“ je třeba
rozhodně odpovědět, že Ber-
tensonovi nikoliv. Riziko, kte-
ré by mu hrozilo, bylo příliš
velké, nehledě na to, že by mu-
sel zcela potlačit soucit, který
by nutně měl jak s P. I. Čaj-
kovským, tak s jeho bratrem.

Začněme tedy otázkou,
kdy a za jakých okolností se
skladatel cholerou nakazil.
Zde ovšem panuje zmatek,
který má příčiny jak psycho-
logické, tak reálně faktické,
přičemž jednou z nich je už
sama smutná skutečnost, že
Čajkovského se nepodařilo
zachránit. Podstatu věci čás-
tečně odráží obsažná po-
známka Modesta Iljiče o jeho
vlastní reakci na první pří-
znaky onemocnění jeho bra-
tra: „Nebyl jsem nijak zvlášť
znepokojený, protože podob-
ně rozmrzelý býval často.“
Dále Modest Iljič vypráví, jak
se skladatel zprvu zpěčoval
zavolat lékaře: „Netrval jsem

na tom, protože jsem věděl, že je na podobné
stavy zvyklý a že přecházejí bez číkoliv pomoci.
Obvykle mu v takových případech pomáhal ri-
cinový olej. Byl jsem přesvědčen, že stejným
způsobem si pomůže i tentokrát a že, v nejhor-
ším případě, mu to neuškodí. Proto mě jeho
stav nechával klidným, zabýval jsem se vlastní-
mi věcmi a až do jedné v noci jsem ho neviděl.“ 

Co Modest Iljič píše, je zcela logické. Neměl
důvod se znepokojovat, když věděl, že jeho
bratr trpí takřka celý život žaludečními nevol-
nostmi, které byly částečně nervového původu
– dostatečně to dokládají jeho deníky i kores-
pondence.

Obraťme však pozornost na zřetelně obran-
ný tón citovaných poznámek. Není pochopitel-
ně náhodný, nýbrž odráží zřejmé výčitky svě-
domí. Nepozornost Modesta Iljiče totiž měla
závažné následky, neboť byl ztracen drahocen-
ný čas nejen pro účinnou, spásnou léčbu, nýbrž

Poslední dochovaná fotografie, Londýn červen 1893

(vpravo dole) P. I. Č. s jedním ze svých prvních

žáků, houslistou Josifem I. Kotkem (1855-1885),

Moskva 1877.

(na protější straně vlevo) P. I. Č. na úmrtním loži,

fotografie ze 6. listopadu 1893.

(na protější straně vpravo) Tato fotografie, vydáva-

ná v některých novějších biografiích za skladatelův

autentický portrét z roku 1893 a zároveň za doklad

jeho duševního stavu před domnělou sebevraždou,

nezachycuje ve skutečnosti Čajkovského. Při po-

drobném bádání v Čajkovského pozůstalosti v domě

v Klinu se nepodařilo zobrazenou osobu identifiko-

vat.

Fotografie jsou převzaty z knihy A. Poznaňského: 

Tschaikowskys Tod. Geschichte und Revision einer Le-

gende. Mainz 1998.
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také pro stanovení správné diagnózy. To je dů-
vod Modestovy ať už vědomé, či nevědomé
snahy stále ospravedlňovat své jednání. Jenže
jak uvidíme, právě tato snaha nám jen zkom-
plikovala obraz, vyplývající z jeho poznámek.

Zmatek je i kolem známé verze o sklenici
nevařené nakažené vody, kterou Čajkovskij
údajně vypil. Podle Modesta Iljiče vypil sklada-
tel sklenici po snídani 2. listopadu: „Myslím, že
právě tato snídaně měla osudové následky. Na-
lil si ji a vypil právě během rozhovoru o lécích,
které bral. Voda byla nepřevařená. Všichni
jsme se zděsili, ale on zůstal lhostejný a uklid-
ňoval nás. Ze všech nemocí se cholery bál nej-
méně.“ Modestův pokus nahlédat „osudnost“,
čili počátek onemocnění, je ovšem z lékařského
hlediska neudržitelný. Také ve verzi o sklenici
vody je třeba vidět Modestův pokus uklidnit
vlastní svědomí kvůli bezstarostnosti, s níž vzal
na vědomí bratrův zdravotní stav v noci z 1. na
2. listopadu. Jestliže totiž jeho bratr vypil skle-
nici až ráno, pak k žádnému prodlení při stano-
vení diagnózy a začátku léčby nedošlo. Jinými
slovy, příznaky nemoci Čajkovskij začal pociťo-
vat ještě před vypitím osudné sklenice: „Ráno,
ve čtvrtek 2. listopadu, když jsem vyšel ze své
ložnice, můj bratr neseděl v přijímacím pokoji
u čaje, jak bývalo jeho zvykem, nýbrž byl ve
svém pokoji. Stěžoval si, že měl kvůli žaludku
špatnou noc.“ První příznaky onemocnění cho-
lerou skutečně začínají náhle a ve většině 
případů v prvních nočních hodinách, rovněž
průjem při choleře se objevuje v noci. Pacient
uléhá jako zcela zdravý, avšak probudí se s kru-

čením v břiše a silným nutkáním na stolici.
(Srovnej Modestovu poznámku ke skladatelovu
stavu v předvečer propuknutí onemocnění: „Můj
bratr byl zcela zdráv a klidný.“)

Medicínská data tedy odporují Modestovu
názoru o „osudné povaze“ sklenice, kterou Čaj-
kovskij vypil ve čtvrtek ráno po snídani. Ale-
xandra Orlovová ve své poslední publikaci Mo-
desta obviňuje z vědomého falšování událostí
onoho osudného dne. Ve svém obvinění pouka-
zuje na epizodu, o níž nás zpravuje Čajkovské-
ho praneteř Galina von Mekk (té byly v roce
skladatelova úmrtí dva roky). Galina vypráví
jen to, co jí řekl skladatelův synovec Alexander
Link, který byl údajně přítomen tomu, co se
stalo. Čajkovskij se prý v den svého onemoc-
nění domů vrátil krajně rozrušen a vrazil do 
kuchyně, kde vypil sklenici nepřevařené vody.
Orlovová z tohoto „svědectví“ vyvozuje daleko-
sáhlé, ale ničím jiným nepodložené závěry:
Čajkovskij prý v tomto okamžiku už věděl, že
byl odsouzen k smrti a dokonce už dostal jed,
takže mu bylo docela jedno, jestli pije vodu sy-
rovou, či převařenou. Badatelka se vůbec neza-
jímá o další možné alternativy vysvětlení, což
je samozřejmě metodická chyba. Je přece mož-
né – pokud je zmíněné svědectví vůbec věro-
hodné – epizodu vykládat tak, že se Čajkovskij,
který tenkrát šel k dirigentovi Eduardu Náprav-
níkovi, v půli cesty obrátil, protože dostal žalu-
deční potíže, a také právě z tohoto důvodu byl
rozrušený. Ve spěchu před průjmem člověk ne-
má čas přemýšlet o tom, jakou vodu pije. Exis-
tuje však i další verze o pověstné sklenici vody,

která se z lékařského hlediska zdá být pravdě-
podobnější a kterou Modest Iljič kupodivu vů-
bec nezmiňuje. Podle ní Čajkovskij vypil nepře-
vařenou vodu už ve středu večer, při večeři v re-
stauraci (1. listopadu). Jenže tato všeobecně
známá verze, která už vstoupila do literatury,
se opírá jen o sdělení lidí, kteří tenkrát v res-
tauraci nebyli přítomni a o vypité sklenici vody
věděli jen z druhé ruky (J. L. Davydov, J. M. Jur-
jev, V. V. Jastrebcev). Navíc je pochybná i z lé-
kařského hlediska. Inkubační doba při choleře
se pohybuje mezi minimálně dvanácti hodina-
mi a maximálně třemi dny. Z toho vyplývá, že
Čajkovskij by se musel nakazit v rozmezí mezi
pondělním ránem 30. října a polednem 1. listo-
padu. Z lékařského hlediska tudíž ani jedna,
ani druhá verze není přijatelná. Můžeme proto
vyvozovat: Podle vyprávění Modesta Iljiče se
jeho bratr vůbec nebál, že by se mohl cholerou
nakazit. Když pak ráno 2. listopadu bez váhá-
ní vypil nepřevařenou vodu, bylo to v době, kdy
už se necítil dobře. Mohl tedy „osudnou skle-
nici“ vypít kdykoliv během vypočítaných tří
dnů inkubační doby. Petrohradský vodovodní
systém nebyl před nákazou bezpečný, ostatně
bacil cholery byl objeven dokonce i v rozvo-
du Zimního paláce. Také speciální vyšetřování
v restauraci, kde skladatel večeřel, prováděné
po jeho smrti vedlo k smutnému poznání, že
tam míchali vodu převařenou se studenou ne-
převařenou a tu podávali na stoly hostů. Tím
vším se vlastně otázka po pravdivosti verze 
o vypití vody v restauraci stává bezpřed-
mětnou... �
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7) Věra Bílá

Většina mých romských přátel, na rozdíl ode
mne, nemá ráda moldavský film Cikáni jdou do
nebe. Věra Bílá zvaná Kal’i (romsky „Černá“)
ho doslova nesnáší. Proč? Zřejmě z podobných
důvodů, z jakých se ošívám já, když se o Češích
hovoří v souvislosti se Švejkem. Nevím, jestli
Věra odcházela z kina, ale přiznám se, že já
jsem Švejka nikdy nedočetla. A přestože jsem
zmiňovaný film viděla dvanáctkrát (v dobách
dospívání působil totiž na mou zjitřenou touhu
jako pravý balzám), život mě naučil; a mohu
tedy říci, že rozhodně nepatřím k vyznavačům
romantizujících představ o všeobecné romské
hudebnosti, osudové vášni či příslovečné touze
po svobodě. Věru jsem poprvé slyšela zpívat z rá-
dia někdy v roce 1969. Možná to bylo o rok po-
zději, ale určitě jsem byla ještě malá holka, a Vě-
ra tedy mohla být jen o něco málo větší. Zpívala
s cimbálovou muzikou svého tatínka, zatímco já
jsem stála u kamen v kuchyni našeho starého
bytu v Hradci Králové a dost možná, že pod
námi v tmavé přízemní místnosti, jež měla být
původně prádelnou, právě dodusala pravá ne-
falšovaná romská veselice, při jaké bývalo za-
vdáváno nejedné příčině ke sporům mezi pa-
nem Mikulou a mojí maminkou. To ovšem Věra
zvaná Kal’i nemohla tušit a klidně si zpívala
svým zastřeným a jakoby lehce nachlazeným
hlasem dětských kuřáků. A já jsem věděla, že to
je ono, že právě tak ochraptěle a dospěle zpívají
děcka na Kavčím plácku, a i můj tatínek sou-
hlasně mručel, a protože byl pro mne tou nej-
větší muzikantskou autoritou, řekla jsem si, že
Věřino jméno si zapamatuju. No, a za nějakých
necelých dvacet let jsme seděly s kamarádkou
Hanouskovou na romské zábavě v Náchodě 
a k těm flaškám vína a obloženým mísám s uze-
ným, které pro nás v obrovských taškách propa-
šovaly starostlivé manželky a matky našich ka-
marádů, nám sametově temně vyzpěvovala
Věra Bílá z Rokycan. Její kapela se ještě nejme-
novala Kale, ale moje kapela už se jmenovala
Nerez, a tak jsem paní Bílé nabídla účast na
Týdnu nočních koncertů v klubu v Pařížské ulici
(festival pro naši kapelu šikovně vynalezl Zdeněk
Vřešťál) a paní Bílá přijala nabídku s úsměvem
a zdvořilou důstojností. Pak prudce zvážněla,
podala mi své střevíce (na barvu si nevzpomí-
nám) a se slovy: „Podrž to,“ bosa odplula kamsi
na druhý konec sálu, kde tušila kasičku nebo
alespoň pokladníka. „Věra šla pro peníze,“ do-
stalo se mi lakonického vysvětlení od jejího ko-
legy. Zřejmě se mi nepodařilo skrýt rozpaky 

Miláčkové Zuzany Navarové d. T.
z nezvyklé situace; opravdu, cizí botky držívám
v ruce málokdy, a taky jsem se trochu bála, jestli
se nejedná o nějaký zvláštní obyčej, na nějž ne-
budu schopna správně zareagovat, a maně se
mi vybavilo popíjení šampaňského z dámských
střevíčků při petrohradských plesech ve starém
dobrém carském Rusku. Věra se naštěstí brzy
vrátila, osvobodila mě od křusek a zase jsme si
kultivovaně vykaly. No, a za nějakých necelých
deset let se Věra Bílá zvaná Kal’i společně se
svými milými kolegy z kapely Kale prozpívala
přes půlku Evropy až do Ameriky. Už si tykáme,
pravda, ale jinak se toho mnoho nezměnilo. Po-
řád si chodí pro peníze bosa, a když zpívá, sly-

ším prokouřené hlásky dítek z Kavčího plácku 
a takových, jak známo, jest království nebeské.

Teče voda 
Věra Kal’i Bílá

Teče voda městem
je to voda, kde Zdena pláče
Vezmi, Belo, hrníček a naber tu vodu
je to voda, kde Zdena pláče

(Z romštiny převedla Milena Hübschmannová)

Foto: Ondřej Slabý
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8) Markéta a Marek

Porty bývaly velkolepé. Bývaly tak velkolepé,
až jsme chvílemi slastně zapomínali, že se tato
mamutí (původně výlučně trampská) hudební
setkání tetelí v náruči ÚV SSM jaksi lekavě. 
A v tom zapomnění mezi třiceti tisíci maskáči
jsem se v černém koženém kabátě promenádo-
vala já, urputně neotřesitelná, nekompromisní
a přežitky pohrdající zpěvačka skupiny Nerez,
jejíž hudba měla k trampské písni právě tak da-
leko jako kavárna Slávie k táborovému ohni. 
A v tom zapomnění jsme se s ostatními muzi-
kanty potkávali a míjeli a zase potkávali a míje-

li zmámeni tušeným úspěchem, horkem i pi-
vem. A tak jsme se potkávali i míjeli v prosto-
rách za pódiem jednoho plzeňského amfiteátru
i s Kryštofem Ebenem, Davidem Ebenem i s Mar-
kem Ebenem a Markétou Fišerovou. Markéta
byla milá, zdvořilá a jemná a nabídla mi, abych
si od ní lokla rumu. A já jsem byla v černém ka-
bátě, neotřesitelná, nekompromisní a pohrdají-
cí a rum jsem jí téměř celý vypila. A sešel se rok
s rokem a Marek přijel na Portu bez Markéty 
a zpíval, že by ho potěšilo, kdyby se usmála
alespoň maličko, a mně plavala před očima ta
nedopitá láhev rumu a děsilo mě nezvratitelné
vědomí, že je oba čeká zkouška, možná ta nej-

větší v životě. A uplynula od té chvíle spousta
let a já jsem potkala Markétu a Marka v jedné
pražské pizzerii, seděli jsme u jednoho stolu,
bylo léto a Markéta loudila na svém manželovi
červené víno... No jo. Tak já Vám dnes obě-
ma, Markéto i Marku, posílám básničku, kterou
jsem Vám napsala tenkrát cestou z Plzně do
Prahy, tenkrát, když jsem se neuměla pomodlit
a když Porty bývaly tak velkolepé. 

Podívej se do mě
(Zuzana Navarová d. T.)

Podívej se do mě
co tam na dně vidíš?
Dvě hluboký studny –
– dechem vodu čeříš
Na hladinách měsíc
leskne se a bledne
leskne se a bledne
pak se vítr zvedne

Podívej se do mě
co tam na dně vidíš?
Dvě stříbrné ryby –
– jestli na ně věříš
A v těch rybách prsten
leskne se a bledne
leskne se a bledne
pak se vítr zvedne

Podívej se do mě
co tam ještě vidíš?
Čtyři mořský koně –
– ty si v sedle sedíš
Na opasku kámen
leskne se a bledne
leskne se a bledne
pak se vítr zvedne

Podívej se do mě
co tam na dně vidíš?
Dvě stříbrný ryby –
– jestli na ně věříš
A v těch rybách srdce
leká se a bije
leká se a bije
a tak za nás žije
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Černé na bílém

Neznámá báseň Františka Hrubína vepsaná
do výboru staré české lyriky České květy
– dárku Josefu Palivcovi.
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Bohdan Holomíček, fotograf

Hamlet, na závěr festi-

valu regionálních diva-

del v Hradci Králové.

Děti Davida Černého 

na věži žižkovského vy-

sílače.

Vernisáž výstavy Václa-

va Fialy v Mánesu a pak

plavba lodí Šumava na

oslavu deseti let tiskárny

Dragon Press z Klatov.

Samotáři a Buena Vista

Social Club v kině v Jánských Lázních.

Noční návštěva mého přítele Jana Nebeského v Nebovi-

cích u Kolína – mnoho nových obrázků, co namaloval 

o prázdninách a co bych chtěl mít...

Městské divadlo v Karlových Varech, zkouška Dosto-

jevského hry Něžná. Moje první práce pro Vladimíra

Morávka.

Igor Bareš, herec

K první otázce bych uve-

dl knížku od Vladimíra

Körnera, spisovatele 

a scenáristy, který se po-

dílel na spoustě filmů 

– Údolí včel, například.

Je to trilogie, jmenuje se

Post bellum 1866 a vy-

dala ji olomoucká Voto-

bia v roce 1997. Koupil

jsem si ji asi před dvěma

měsíci a zrovna ji dočí-

tám. Jsou to tři baladické příběhy o lidech, kteří se ja-

kýmkoliv způsobem účastnili prusko-rakouské války,

vlastně té základní bitvy u Hradce Králové v roce 1866.

První příběh se odehrává před vlastní válkou, druhý 

v průběhu války a třetí se týká osudů lidí po válce, jak

se vyrovnávali se svým svědomím, s tím, jak se chovali

během války – je tam otevřeně nastolená otázka zrád-

covství atd. Autor má, jak já si myslím, velice filmové

vidění, soudím tak i podle filmů jako je Zánik samoty

Berhof apod. Ta knížka ve mně evokuje velice živé 

obrazy, nepovažuju to za suchou literaturu, protože

příběhy vidím. Je to pro mě spíš taková poezie v próze.

To si myslím, že je dobrý počin, který bych jednoznačně 

doporučil. A co mě otrávilo? To vám takhle říct ne-

můžu. Nejsem člověk, kterého by něco přímo hned 

otrávilo.

�

Dan Bárta, zpěvák

Slyšel jsem teď nedáv-

no koncertní nahráv-

ku kytaristy Johna

Abercrombieho, kde

hrál bubeník Peter 

Erskine a basák Marc

Johnson, tak to bylo

skvělý. A ještě brazil-

skou zpěvačku Bebel

Gilberto... Líbí se mi,

jak je to udělaný, 

a ani nemůžu přes-

ně říct proč, ale je to prostě dobrá muzika. 

Taky jsem četl nový Klempovy texty pro J.A.R., který se

mi líbily moc. Je na nich vidět, že se to pořád někam po-

souvá. A ještě jsem četl Jorge Luis Borgese – Nesmrtel-

nost, taky výborný.

V kině jsem viděl naposledy Vše o mé matce, to se mi 

líbilo... a to je tak asi všechno, protože jinak jsem teď

pořád zavřenej ve studiu, kde finišujeme s mou první

sólovou deskou. Do konce září by to mělo být hotový 

a koncem října snad vyjde.

Hana Bělohradská, spisovatelka

Jako titul léta jsem si

letos vychutnávala

knihu Jiřího Honzíka

Dvě století ruské lite-

ratury. Je až neuvěři-

telné, že taková míra

odborných poznatků 

a jejich interpretace

může být sepsaná tak

zábavně. Potud tedy

potěšení.

Druhý silný zážitek je

naopak mrazivý: pořad prvního programu ČT Hitlero-

vi muži. Šok mi ale nezpůsobili protagonisté jednotli-

vých příběhů, tedy ti notoricky známí velcí váleční zlo-

činci, jejichž osudy příslušník mé generace alespoň

zhruba zná, ale svědci, kteří o nich vypovídali – Hitle-

rova sekretářka, Eichmannův přítel atp. Tedy ti spolu-

bojovníci, ti spolupachatelé, kteří klidně a sebevědomě,

eventuelně s úsměvem, vystupují na obrazovce. V mých

představách to byla monstra, která – pokud ještě žijí 

– úpí někde v ústraní a v opovržení pod opožděnými vý-

čitkami svědomí. Ale je to jinak. Pohled světa jim neva-

dí, zatímco mne pohled na ně hluboce zkrušuje. A nejen

pohled, ale i vědomí, jak samozřejmě se podobná mon-

stra mohou pohybovat mezi námi. 

Zdeněk Macháček, sochař

Už téměř třicet let žiju 

v maličké osadě nedale-

ko hradu Pernštejna. 

Je nás tu čtrnáct obyva-

tel, mizerná, leč roman-

tická silnička končí 

v lese a k nejbližší hro-

madné dopravě je to 

šest kilometrů. 

Kdo by si však myslel, že

kultura v tak zapadlém

hnízdě spočívá v přeha-

zování hnoje a sečení trávy, velice by se mýlil. Díky Ga-

lerii z ruky, patřící mé ženě, je tu často až moc živo. Při

každé autorské vernisáži, kterých je tu čtyři až pět za

sezonu, se zde konají hodinové koncerty špičkových

muzikantů, zážitek sluchový i vizuální! V posledních le-

tech se zde konají i literární podvečery. Třeba Lubora

Tokoše – velmi oblíbené. Opravdu silným zážitkem bylo

letos vystoupení Jitky Molavcové, Alfréda Strejčka 

a Štěpána Raka v literárně hudebním pořadu V medi-

taci o naději a fragmentu představení Oráč a smrt.

Bylo to nádherné představení, umocněné krásou okolní

přírody. Kdyby ta Smrtka byla opravdu taková, tak

bych to bral... Všech 450 diváků se mnou jistě souhlasí.

Jak vidíte, kulturních zážitků mám v poslední době po-

žehnaně. Trošku zlobí počasí, stařičký Sv. Petr, sužova-

ný prostatou, si občas ucvrkne, ale zatím to nebylo tak

hrozné.

Samozřejmě sestoupím občas z našich kopců a vydám

se za kulturou do světa. Naposled to byla pražská výsta-

va Toyen, která zastínila i útrapy velkoměstské autotu-

ristiky (Pantáta Bezoušek po letech opět v Praze).

Tím by byla první otázka vyčerpána. A ta druhá? Jedi-

né, co mě na významnějších kulturních podnicích otra-

vuje, je to, že jsou trochu „z ruky“.

Ano, ne a proč?
Ptáme se zajímavých lidí, co je zaujalo, nebo naopak otrávilo v kultuře poslední doby...
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Foto: Monika Tomášková
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M O T T O :
„Na tento chrám se kdysi nadávalo velmi urputně, neboť jej stavěl hýsek, který měl dosti drzosti, aby pozměnil půdorys proti pravidlu...
Jakže, děl starý pán, tento kostel je pochyben a proti předpisům dobrého stavitelství? A tuto věc jsem zpozoroval až dnes!
Zpozoroval jste ji velmi správně, pravila dáma, avšak uhodnete, že tento můj klobouk sloužil devatero sezon jako výstřední bouřlivák? Ach, můj
milý, on i basilika se vžili a jejich provinění se stala řádem světa....“

Vladislav Vančura: Rozmarné léto

Bůh v záplavě kostelů
(aneb O sakrální architektuře 20. století v českých zemích)

J I Ř Í P O M E T L O
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Na konci 19. století se zdál vývoj sakrální ar-
chitektury ukončen. V minulém století církve
definitivně ztrácejí své dosud neotřesitelné spo-
lečenské postavení – dříve pevné propojení stá-
tu a církve se pod vlivem osvícenství a na něj
navazujících myšlenkových proudů postupně
stále více rozkližuje. Hledání adekvátní reflexe
nových společenských vztahů se přirozeně ne-
mohlo neprojevit v architektuře.

Podobně jako v jiných oblastech stavitelství 
i církevní architektura minulého století čerpá 
z bohaté pokladnice historických slohů. Archi-
tekti při projektování sakrálních staveb prefe-
rují nejčastěji gotické vzory, neboť gotika je ro-
manticky a poněkud zjednodušeně vykládána
jako období nejvroucnější a „nejčistší“ zbožnos-
ti. Kolem přelomu století se po dominantní neo-
gotice a neorenesanci vystřídají v rychlém sle-
du prakticky všechny historické slohy. 

Architektům se nepodařilo nalézt jediný způ-
sob uměleckého ztvárnění sakrální architektury
– snad s výjimkou synagog, u kterých převládá
tzv. „byzantijsko-maurský“ sloh jako vzpomín-
ka na poklidnou koexistenci židovského etnika
s jejich muslimskými vládci na Pyrenejském po-
loostrově – v židovských dějinách bohužel zříd-
kakdy vídanou. 

Výsledky stavitelství 19. století, nesouznějící
s novým fetišem originality a bohužel náležitě
oceňované až v soudobé umělecké historio-
grafii, vedly na počátku následujícího století 
k obecně rozšířené skepsi ohledně budoucnosti
sakrální architektury, dokud mnoho zdařilých
funkcionalistických církevních staveb, a zvláště
pak vývoj po druhé světové válce (v těch ze-
mích, kde téma kostela nebylo z „politicko-ideo-
logických“ důvodů potíráno) jasně neprokázal,
že sakrální architektura je stále prvořadým
uměleckým tématem1.

Sakrální architektura 
v meziválečném období

„Stále to mám jako silo a ne kapli. Na dvojici trá-
mů jsem položil strop, obezdil krásnými cihlami,
vydláždil mramorem a hotovo!“

(Bohuslav Fuchs)

Prakticky ihned po vzniku samostatného
československého státu, který vždy trval na své
sekulárnosti, nastávají zásadní proměny ve spo-
lečenském postavení církví. 

Především to byly silné protikatolické ná-
lady, které zachvátily značnou část populace,

symbolicky vyjádřené politováníhodnými udá-
lostmi spojenými se stržením mariánského slou-
pu na Staroměstském náměstí v Praze. Zmiňo-
vané „antikatolické“ napětí bylo reakcí na úzké
vztahy římskokatolické církve s bývalou Ra-
kousko-Uherskou monarchií. Toto veskrze úče-
lové podřízení římskokatolické církve potřebám
rakouské státnosti zahájil svými reformami Jo-
sef II. – za vlády císaře Františka Josefa již
ovlivňovalo prakticky všechny stránky spole-
čenského života. Na konci dvacátých let napětí
mezi římskokatolickou církví a novým státem
pominulo, především díky navázání korektních
diplomatických styků mezi Československou
republikou a Vatikánem.

Pro římskokatolickou církev byla též důleži-
tá snaha vyrovnat se s idejemi modernismu, 
representovanými „Jednotou katolického du-
chovenstva“, která byla po mnoha peripetiích 
v roce 1920 zrušena.

Modernisticky orientovaní teologové v čele 
s Dr. Karlem Farským zakládají novou „národ-
ní“ Československou církev a vyvolají tak tzv.
„přestupové hnutí“. Církev (v roce 1971 pře-
jmenovaná na Československou církev husitskou)
programově navazující na husitské a cyrilome-
todějské tradice se stává pod Farského vedením
velmi liberální, a to i vzhledem k reformova-
ným církvím. V rámci Církve československé
vykrystalizovalo „moravské“ křídlo, které pod
vlivem silné cyrilometodějské tradice dospívá
až k pravoslaví. 

Nejpočetnější z našich reformovaných církví
– Českobratrská církev evangelická vzniká de
iure sloučením dříve pouze „tolerovaných“ evan-
gelických sborů na jejich generálním sněmu 
v roce 1918. U většiny sborů se setkáváme s pře-
vahou kalvínské orientace (luteránské sbory
mají převahu především na severovýchodní Mo-
ravě, a ve Slezsku – viz samostatná Slezská cír-
kev evangelická augsburského vyznání).

Českoslovenští občané německé národnosti
si zakládají vlastní „Deutsche evangelische Kir-
che“. Ta však zaniká v průběhu pohnutých udá-
lostí roku 1945 a zdecimované zbytky němec-
kých evangelických sborů se začleňují do Čes-
kobratrské církve evangelické.

Římskokatolické chrámy vystavěné v nevel-
kém časovém odstupu v průběhu dvacátých let
jakoby symbolicky ilustrovaly jednotlivé přístu-
py k architektuře kostela. U příležitosti svato-
václavského milénia byla v roce 1929 vysvě-
cena dostavba Svatovítské katedrály, stavba 
v neogotickém stylu vedená Josefem Mocke-
rem a později Kamilem Hilbertem uzavírající

Kostel sv. Václava a sv. Anežky České v Hustope-

čích. Foto: Vladimír Hyhlík
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téměř celé století trvající snahy o dokončení
naší nejvýznamnější památky.

Naopak první velkou akcí, při níž se projevi-
ly nové přístupy k architektuře kostela, byla
soutěž na projekt druhého katolického kostela
v Praze na Vinohradech vyhlášená v roce 1919.
V této přelomové soutěži se již objevují vyslove-
ně moderně pojaté projekty. Po zásluze zvítězil
projekt slovinského architekta, autora úprav
Pražského hradu, Josipa Plečnika. Kostel Nej-
světějšího Srdce Páně na Vinohradech se stal
první skutečně velkou realizací, při níž je sak-
rální prostor zformován adekvátní novodobou
architekturou.

Mnoho také naznačila soutěž na kostel sv.
Václava ve Vršovicích, při které se sice ještě ob-
jevuje několik historizujících projektů, nad kte-
rými ovšem vítězí funkcionalisticky pojatý ná-
vrh Josefa Gočára dokončený v roce 1930. 

Moderní architektura byla pro potřeby řím-
skokatolické církve valorizována také v souvis-
lostí s unikátní stavební aktivitou firmy Baťa.
Především další významná soutěž na katolický
kostel a památník tragicky zesnulého zaklada-
tele firmy v Baťově (dnešní Otrokovice), ke kte-
ré architekty v roce 1940 firma vyzvala, při-
nesla sakrální architektuře značné množství
nových podnětů.

Evangelické církve se mnohem lépe vy-
rovnávaly s moderní architekturou, především
funkcionalismem, neboť její výraz souzní s po-
žadavky na chrámovou architekturu definova-
nými Martinem Lutherem a především Jeanem
Calvinem. 

Mezi evangelickými sbory třicátých let pře-
vládá rozporuplná tvorba Bohumíra Kozáka. 
Z utilitární průmyslové „baťovské“ architektury
vychází opět Vladimír Karfík při projektování
bratrského sboru ve Zlíně (1936).

Nejvýznamnější postavou „evangelického“
stavitelství je bezesporu Pavel Bareš, jehož sbo-
rový dům pro rodné Louny (1932) je jednou 
z nejvydařenějších sakrálních staveb u nás.

Hlavním propagátorem moderních přístupů
k sakrální architektuře se ovšem stává Česko-
slovenská církev husitská – „Husovy“, případ-
ně „Farského“ sbory vznikají ve většině našich
měst. 

Velký ohlas získal téměř puristický brněnský
sbor (1929), projektovaný Janem Víškem. 

Mezi další architektonicky významné sbo-
ry Československé církve husitské patří přede-
vším vinohradský sbor (1931), projektovaný
Pavlem Janákem. Od těchto staveb, především
Víškova sboru, se odvíjí architektonická kon-

cepce ostatní sborů Československé církve hu-
sitské, kterou se již v roce 1924 snažila řešit
soutěž na ideové návrhy sborů církve českoslo-
venské.

Ve druhé půli 20. století Československá cír-
kev husitská vyvíjí pouze sporadickou stavební
aktivitu, omezující se většinou na vnitřní úpra-
vy modliteben. Svými, symbolismem naplněný-
mi, architektonickými detaily zaujme benešov-
ský sbor od Petra Kováře (1982). Symbolicky
pojal architekt i fasádu, ta je natřena fialovou 
– tradiční barvou pokání. Na návrzích vnitřní-
ho vybavení benešovského sboru s architektem
spolupracoval sochař Hugo Demartini. 

Do roku 1945 bylo v českých zemích posta-
veno relativně velké množství synagog (hebr.
bejt ha-kneset – „dům shromáždění“). 

Architektonicky nejzajímavější jsou funk-
cionalistické synagogy ve Velvarech (1931) 
a v Brně – jedna z mála dodnes sloužících – rea-
lizovaná po roce 1934 podle plánů Otto Eislera,
v duchu funkcionalistických zásad pojatá zcela
stroze s jednoduchými plochami oken v prů-
čelí. 

Po tragických událostech šoa se rozsáhlý,
umělecky cenný soubor synagogálních staveb
dostává nejčastěji do vlastnictví reformova-
ných církví. Vzhledem ke skutečnosti, že mno-
ho sborů nemělo dostatek finančních prostřed-
ků na provoz a případné úpravy, synagogy se
stávají majetkem státu, což bohužel vedlo 
v mnoha případech k jejich nenávratné de-
vastaci. 

Kostel sv. Rodiny v Luhačovicích. Foto: Pavel Šte-

cha (nahoře), Aleš Jungmann, převzato z časopisu

Architekt 9/98
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Sakrální architektura 
v dobách „reálného socialismu“

„Úloha daná kostelem není o nic těžší ani snad-
nější vzhledem k jiným výtvarným úkolům. Je to
pouze myšlenka na její slavnou minulost, jež
vnuká trému.“ (Jan Sokol)

V době panování komunistického režimu 
u nás byla přirozeně novostavba budovy slouží-
cí sakrálním účelům zcela nežádoucí. Nemno-
ho, nicméně z architektonického hlediska dosti
zajímavých staveb bylo možno postavit v době
politického tání na sklonku šedesátých let. Na
novostavby kostelů, většinou v odlehlých ob-
cích, platilo přísné informační embargo. 

Jednou z výjimek po-
tvrzujících pravidlo je ka-
ple sv. Václava v Mostě
(1982-1988) vzniklá jako
náhrada za přenesený kos-
tel Panny Marie, promě-
něný v muzeum. Archi-
tekt Michal Sborwitz bri-
lantně obešel zákaz věže 
i „náboženské symboliky“
na plášti stavby, když pro-
sadil kříž v průčelí jako
nikoli symbolický, nýbrž
nezbytný – nosný prvek
stavby. Komunističtí funk-
cionáři nevědomky napo-

dobili „tradiční“ zákaz výškové dominanty na-
příklad u synagog či protestantských, tzv. to-
lerančních modliteben. (Pohříchu také zcela
současná brněnská mešita nesmí nést známky
žádné „speciální architektury“ – tedy přede-
vším nesmí „pobuřovat“ svým minaretem.) Mi-
chal Sborwitz se zřetelně nechal inspirovat pro-
stými jihoslovanskými kostelíky a dosáhl tak
nevídané jednoduchosti a čistoty ve výrazu ar-
chitektury, která naší současné sakrální archi-
tektuře povětšinou schází. Zajímavým motivem
této stavby měl být subtilní, později však ne-
realizovaný můstek, spojující kapli sv. Václava 
s budovou fary.

Na lokální, v tomto případě lašské, stavební
tradice zdařile navazuje kostel sv. Mikuláše 
v Tiché u Frenštátu od Lubomíra Šlapety (1967-
-1976), tento kostel také jako jeden z prvních 
u nás adekvátně reaguje na požadavky II. va-
tikánského koncilu. Také zde bychom mohli
říci, že naší současné architektuře vztah k ar-
chitektonickému kontextu chybí, reflexe no-
vých liturgických požadavků je pro novodobé

římskokatolické kostely problémem nejožeha-
vějším.

Kostel v Senetářově (1968-1971) podle pro-
jektu Ludvíka Kolka užívá skořepinové kon-
strukce a pohledového betonu – je tedy zřej-
mým pokusem navázat na architekturu tzv.
brutalismu, především její chef d’oeuvre – Cor-
busierovu kapli v Ronchamp. Pro senetářovský
kostel vznikla křížová cesta Mikuláše Medka,
nejsilnější dílo našeho moderního církevního
umění.

Z nerealizovaných projektů zmiňme alespoň
zcela moderně pojatý projekt Jana Sokola pro
Luhačovice (1968) s obzvláště zajímavou stře-
chou viditelně nesenou příhradovou konstruk-
cí, jehož výstavba byla na poslední chvíli zasta-
vena. Architekt Jan Sokol se v meziválečném
období nejsoustavněji zabýval sakrálním pro-
storem, a to i teoreticky. Jeho zajímavé projekty
kostelů pro Prahu-Strašnice (1929), Zlín (1939)
Prahu-Pankrác (1947) vyvolaly velmi podnětnou
diskusi, bohužel však zůstaly pouze na papíře.

Z poválečných realizací sborových domů re-
formovaných církví stojí za zmínku provizorní
dřevěný sbor v Praze-Braníku od Pavla Bareše
(1947-1948) později citlivě rozšířený Davidem
Vávrou – původní barešův projekt pro Braník
(1945) počítal s mohutnou betonovou hmotou
sboru vrcholící ve věži s kalichem – a sborový
dům v Praze-Kobylisích (1967) navržený švý-
carským architektem Ernstem Giselem.

Jak již bylo řečeno, minulý režim projevo-
val bezprecedentní kulturní barbarství brutální
likvidací nemnohých synagogálních staveb pře-
živších nacistické řádění. Bohužel tak nepře-
kvapí, že velkoryse pojatý projekt funkcionalis-
tické synagogy pro Ostravu (1947) od Elly 
Olárové nemohl být po roce 1948 realizován. 
V současné době se podle projektu Radima
Kousala v Liberci dokončuje „Stavba smíření“, 
v níž bude mimo knihovny situována též míst-
nost židovské modlitebny.

Chrámové stavby devadesátých let 

„...chcem budovat, co nás jen slaví...
jenomže sama země praví:
bez ryzí transcendentály
se žádná stavba nedostaví
nikdy, ach, nikdy nedostaví.“

(Vladimír Holan)

Naléhavá potřeba mnohých kostelů a kaplí 
– kupříkladu farníci v Hustopečích, Břeclavi, či

Kostel sv. Anežky České ve Šternberku. Foto: archiv

kláštera

(dole) Návrh kostela sv. Anežky České 

pro Prahu-Letnou
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Strašnicích se museli déle než půlstoletí doža-
dovat výstavby nového kostela – vede na počát-
ku devadesátých let k výstavbě mnoha sakrál-
ních staveb. Přirozeně nejvíce sakrálních staveb
je u nás realizováno pro potřeby římskokatolic-
ké církve, a to v tradičně „nejvíce religiózních“
regionech – na Hané, Valašsku a ve Slezsku. 

Z více než rozporuplných výsledků architek-
tonických soutěží vyplývá, že mnoho našich ar-
chitektů doposud není seznámeno s novými po-
žadavky na stavbu římskokatolických kostelů. 

V intencích tzv. „aggiornamenta“ – přibližo-
vání se církve světu – přijal II. vatikánský koncil
(1960-1965) za svou liturgickou reformu2, pro-
sazovanou již dříve teology z německy mluví-
cích zemí a Francie. Pro architekturu kostela

reforma znamená, že dřívější hierarchizované
podélné stavby by měla vystřídat „demokratič-
tějčí“ centrála, presbytář dříve rozdělující pro-
stor by měl být z akustických a vizuálních dů-
vodů pouze naznačen (u menších kaplí může
být zcela vypuštěn). Kněz, „sestupující“ z ka-
zatelny, vysluhuje Mši – nyní již především v ná-
rodním jazyce – „tváří k lidu“. 

Rádoby moderní mensy a ambony (čtecí pul-
ty) instalované v našich kostelech ve většině pří-
padů nesnesou, co do kvality uměleckého ani
řemeslného provedení, srovnání s historickým
mobiliářem, ilustrujíce tak stav, ve kterém se
na přelomu tisíciletí ocitá naše církevní umění.

Z nevalného stavu sakrální architektury v čes-
kých zemích nemůžeme ovšem vinit pouze 

Kostel Panny Marie v Brně-Žabovřeskách. 

Foto: (vlevo) archiv firmy Moravostav a. s., 

(vpravo) archiv autora stavby
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neznalost některých architektů. Je smutnou prav-
dou, že mnoho církevních představitelů prefe-
ruje lidový výraz architektury, mnohdy vylože-
ně upadající do podbízivosti, někdy dokonce 
i bombastické kreace bez jakékoli piety k archi-
tektonickému či historickému kontextu stavby.
Přes nesporný fakt, že církevní architektura je
jako každá dobrá architektura především archi-
tekturou sloužící, v daném případě místním far-
níkům, nesmíme zapomínat, že to byla právě cír-
kev, která v různých obdobích dějin prosazovala
nové umělecké přístupy, ačkoli byly patrně vět-
šinou společnosti přijímány zpočátku s rozpaky.

V této souvislosti můžeme zmínit současné
stavby Ludvíka Kolka, u nichž se projevuje sna-
ha o jakousi „novou monumentalitu“ a bomba-

stičnost velice zjednodušeně ovšem zredukova-
nou pouze na přílišný vertikalismus, který ne-
umožňuje stavbě komunikovat s jejím okolím. Pří-
značné je, že kostelům sv. Václava a sv. Anežky
České v Hustopečích (1994) a sv. Václava v Břec-
lavi (1995) od Ludvíka Kolka se dostává – pod-
le našeho názoru zcela neoprávněně – v církev-
ních kruzích i mimo ně největší pozornosti.

K přízemnějším, nicméně velice palčivým
problémům naší sakrální architektury patří ne-
dostatek finančních prostředků, odvíjející se pa-
trně jako předchozí z nejasného společenského
postavení církví v naší společnosti. 

Smutný výčet potíží zakončíme konstatová-
ním, že mnoho projektů utrpí špatnou, či po-
změněnou realizací – kupříkladu autor projektu

Kaple Panny Marie-Královny v Jestřebí. Foto: Filip

Šlapal, převzato z časopisu Architekt 4/99
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pro kostel P. Marie pomocnice křesťanů v Karo-
lince (1997) odmítá být s realizovanou stavbou
spojován – tuto skutečnost zapříčiňuje většinou
svépomocný charakter výstavby.

Patrně nejvíce je v současné době církevními
zakázkami vytížen architekt Jan Kovář. Jeho
stavby spojuje časté užívání betonové skořepi-
nové konstrukce, v čemž můžeme spatřovat
vliv stavební firmy Sopos, která (dlužno podo-
tknout, že s problematickými výsledky) reali-
zuje většinu moravských kostelů a která často
pracuje právě s projekty Jana Kováře. Jeho
stavby jsou typické svými organickými liniemi,
které právě nejčastěji užívaná technologie dob-
ře umožňuje, a navíc v nich můžeme vidět i jis-
tou barokní inspiraci. Ovšem na rozdíl od zmi-

ňované barokní architektury se organické poje-
tí stavby bohužel zřídka promítá i do interiéru.
Koncept „betonového kostela“ mimoto asi nelze
aplikovat kdekoli – viz v současné době reali-
zovaný projekt kostela pro Prostřední Bečvu.
Mnohem lépe se s „valašským“ kontextem stav-
by vyrovnal kupříkladu Ivo Ondračka, když při
projektování kostela sv. Václava pro Horní Li-
deč naznačil trámovou konstrukci stavby. Pro
architekta je typické zdůrazňování, často příliš
zbytnělé, věže v průčelí, případně úzká zašpi-
čatělá trojúhelná okna. Mezi nejznámější stav-
by Jana Kováře patří kostel sv. Jana Nepomuc-
kého v Kylešovicích (1995), kostel unikátního
patrocinia – Krista Dobrého pastýře v Hněvoši-
cích (1996), sv. Antonína Paduánského ve Vře-

sině (1998) a sv. Cyrila a Metoděje v Kladeru-
bech (1999).

Hlavním architektem Olomouckého arcibis-
kupství je Tomáš Černoušek, který se ve svém
díle pokouší, po vzoru maďarských architektů 
– především Imra Makovcze, vytvořit svébytný, 
v tomto případě moravský, regionalismus. 

Mezi autorovými, z hlediska liturgického vý-
borně koncipovanými stavbami – zmiňme ales-
poň kostel sv. Jana Nepomuckého v Žádovicích
(1996), sv. Panny Marie Pomocné u Zlatých Hor
(1995) a kostel sv. Cyrila a Metoděje v Pust-
kovci (1999), je nejambicióznějším projektem
klášter klarisek – kapucínek ve Šternberku
(1996), zamýšlený jako Gesamtkunstwerk mo-
ravských „církevních“ umělců, realizovaný spo-

lečně s Františkem Zajíčkem. Tomáš Černoušek
chvályhodně preferuje především centrální pů-
dorys, avšak provedení stavby, především po-
kud užívá dřevěných konstrukcí, nedosahuje
kvality maďarské organické architektury, kte-
rou se nechává inspirovat. 

Symboliku ochranného pláště Panny Marie
si zvolil architekt Jindřich Synek při projekto-
vání kostela Panny Marie v Praze-Strašnicích
(1994). Působivý je u této stavby především in-
teriér, u jiných staveb často unikající větší po-
zornosti projektantů, kterému dominují pře-
kládané dřevěné vazníky. Výsledky soutěže na
strašnický kostel (1990) provázela vzrušená 
diskuse v odborném tisku, neboť vítězný pro-
jekt, který k soutěži předložili Petr Malinský,

(vlevo) Kostel sv. Cyrila a Metoděje v Ostravě-Pust-

kovci. Foto: F. Řezníček

(vpravo) Kostel sv. Josefa v Senetářově. 

Foto: archiv autora textu
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Richard Doležal, Peter Eisenlauer a Kateřina
Postupová, řešící kostel na půdorysu mandor-
ly zvnějšku evokující tradiční symboliku lodě 
– ecclesie, nevyhovoval novým liturgickým po-
žadavkům a nemohl být tedy realizován. Jako
zcela nevhodný se především jeví presbytář za-
končený do břitu.

Mezi nové požadavky II. vatikánského kon-
cilu na výstavbu sakrálních staveb patří též nut-
nost úzce provázat samotný kostel s farním zá-
zemím. Výborně se s tímto architektonickým
problémem vyrovnali Michal Brix a Petr Franta
při projektování kostela sv. Rodiny v Luhačo-
vicích (1997), když samotný kostel obkroužili
komplexem fary a vytvořili tak částečně uza-
vřené „náměstí“, zklidňující před vstupem do
samotného bohoslužebného prostoru. Zajíma-
vým motivem je také kříž na vrcholu věže, který
jako by svou transcendující energií nazvedával
její pomyslné „víko“ – šikmo nasazenou stříšku
věže. Interiér této stavby bohužel neodpovídá
původním představám architektů, kterému mě-
ly dominovat dřevěné trámové jehlance. 

Jako antitezi diktátorova pomníku pojal Mi-
chal Brix svůj starší projekt na kostel sv. Anežky
České pro Prahu-Letnou (1989). Na rozdíl od
luhačovického kostela, nekonfliktně zapadají-
cího do lázeňského prostředí, měl mít nereali-
zovaný kostel sv. Anežky dynamický, okolí do-
minující výraz. 

Podobně jako v Luhačovicích řešil napojení
budov na samotný kostel Jiří Opatřil při stavbě
kostela Panny Marie se salesiánskou oratoří 
v Brně-Žabovřeskách (1998); architekt zde celý
komplex ještě propojil nízkým ochozem. Stav-
ba navazuje na tradice finské sakrální architek-
tury – především kostely Alvara Aalta.

Mezi rozsáhlejší architektonické komplexy
patří také klášter klarisek v Soběšicích u Brna
(1995) navržený Jiřím Adamem, Martinem
Pánkem a Klausem Breithauptem. Přímočará,
jednoduchá architektura kláštera reflektuje br-
něnskou „klasicistní“ tradici a výborně navazu-
je na architektonickou historii řádu. Podobně
jako u kláštera ve Šternberku se samotné kapli
– duchovnímu centru kláštera – dostává přiro-
zeného horního osvětlení částečně proskleným
sanktusníkem. 

Zřídka vídaným důrazem na architektonický
detail vyniká kostel sv. Zdislavy v Oldřichovi-
cích od Martina Tomeška (1997). Mimo kostel
inspirovaný patrně tradičním symbolem ryby
architekt situoval transparentní zvonici z ocelo-
vé konstrukce. Projektanti nových kostelů se
často nechávají strhnout nezdravou soutěživos-

tí – především právě věže některých kostelů do-
kládají, že stavebníka zajímalo spíše „kdo výš?“
než architektura sama. Kostel Martina Tomeš-
ka, projektovaný původně jako kaple, přesvěd-
čuje diváka o jednoduchosti, v níž by případně
mohla být i pověstná síla – tedy nikoli v mohut-
nosti kostela či výšce věže. 

Za zdařilou reflexi místních stavebních tra-
dic můžeme považovat kapli Panny Marie v Je-
střebí (1998). Architekt Ladislav Kuba se ne-
chal inspirovat lidovou sakrální architekturou
minulosti. Především subtilní dřevěná šindelo-
vá střecha, nesená prohnutými krokvemi, zda-
řile kontrastuje s rádoby moderními stavbami 
v okolí kaple. 

Zajímavou reakcí na současnou dekonstruk-
tivistickou architekturu je ostravský sbor Círk-
ve bratrské, který vyprojektoval Márius Žitňan-
ský. Tento slovenský architekt vynikl na poli
sakrální architektury ještě v období přísného
ideologického dohledu nad těmito stavbami
svou realizací prostých sborových domů ve Sta-
ré Turé (1983) a v Levicích (1985). Navýsost
odvážně umístil architekt bohoslužebný pro-
stor do trojúhelného prostorou (na rozdíl od
ostatních soutěžních návrhů, které pracovaly 
s longitudinální dispozicí), jehož hranu vyzve-
dává nad úroveň terénu. Samotný bohoslužeb-
ný prostor obepíná půlkruhový trakt farního
zázemí. Vzniká tak atriový prostor s mělkými
bazénky, protnutý spojovacím, snad až příliš
hmotným, můstkem. Archetypální symbolika
vody a mostu se spojuje s rituálem příchodu 
– jakési „svaté cesty“ neodmyslitelně patřící 
k sakrální architektuře. Farní trakt měl být,
podle původních představ, otevřen do nádvo-
ří okny po celém vnitřním plášti budovy. Od 
tohoto velice efektního, ale nepraktického a pa-
trně jen s obtížemi technicky realizovatelné-
ho řešení bylo upuštěno. Ostravský sbor podle 
našeho názoru představuje jedinou součas-
nou skutečně odvážně řešenou sakrální stavbu
u nás.

Zajímavé stavby realizované pro potřeby
Církve adventistů sedmého dne jsou spojeny
především s tvorbou Aleše Langa. Církev ad-
ventistů preferuje modlitebny v rámci řadové
zástavby – samostatně stojící modlitebna v Pra-
ze-Malvazinkách vystavěná v roce 1985 pod-
le projektu Václava Třísky je tedy spíše výjim-
kou.

Ještě krátce před rokem 1989 projektoval
Aleš Lang, který si ke spolupráci přizval Tomá-
še Turka, modlitebnu církve adventistů v Kar-
lových Varech. Samotný bohoslužebný prostor

Sbor v Ostravě. Foto: archiv autora textu

(dole) Kostel sv. Jana Nepomuckého v Kylešovicích.

Foto: archiv autora textu
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je přístupný úzkou chodbou, do níž je asyme-
tricky vloženo schodiště, zpřístupňující zázemí
budovy. Vchod do tohoto prostoru akcentují
sloupy s výraznými hlavicemi nasvícené „po-
chodněmi“ zajímavých osvětlovadel. Z této ve-
skrze archetypální symboliky bychom mohli
vyvodit, že se architekt při své tvorbě nechal
inspirovat postmoderní architekturou a tvor-
bou již zmiňovaného Josipa Plečnika. Karlovar-
ská modlitebna je jednou z nemnoha našich
skutečně kvalitních, postmodernismem ovliv-
něných staveb. 

Další modlitebna Církve adventistů sedmé-
ho dne v Praze na Vinohradech (1990), kterou
opět projektoval Aleš Lang, vyniká, podobně
jako v předchozím případě, střídmě pojatým
interiérem. Uvnitř stavby zaujme především
motiv světlíku s vloženým křížem, který se tak
„promítá“ do prostoru stavby.

Drobná církevní architektura vždy formova-
la naši kulturní krajinu. Jedním z nemnoha 
podařených současných sakrálních objektů je 
studánka s mariánskou poklonou v Křtinách
(1999). Autoři Alena a Petr Všetečkovi navrhli
jednoduchý kamenný „obelisk“ s bíle omíta-
ným okružím, do jehož středu vkládají transpa-
rentní reliéf z litého skla navržený Milivojem
Husákem.

Mnohé nerealizované projekty dokazují, že
umělecký úkol sakrálního prostoru není roz-
hodně ani pro současné architekty zapomenu-
tým tématem. Soutěže na kostel sv. Václava 
a sv. Anežky v Hustopečích (1990) se Ivan Rul-
ler zúčastnil se zajímavým projektem, počítají-
cím s částečnou replikou původního gotického
kostela, na kterou architekt pokládá mohutný
kříž. Diplomová práce Petry Minářové, obháje-
ná na fakultě architektury VUT v Brně, řeší
ekumenické centrum u Šakvic (1991) jako jed-
notnou hmotu organicky završující okolní te-
rén. Návrh je proveden brilantní uvolněnou
kresbou. Patrně pod jistým finským vlivem na-
vrhli architekti Jiljí Šindlar a Petra Žalmanová
svoji „modrou“ kapli, kterou vkládají mezi dvě
konkávní „křídla“ kaple. 

Přes nemnoho zdařilých a s výhradami při-
jatelných realizací nemůžeme bohužel hodnotit
stav naší sakrální architektury v devadesátých
letech jako uspokojivý. Doufejme, že stavba tra-
pistického kláštera v Nových Dvorech u Karlo-
vých Varů (projekt vypracoval britský architekt
John Pawson), liberecká „Stavba smíření“ od
Radima Kousala a další stavby, které jsou v sou-
časnosti realizovány, naplní optimistické výhle-
dy do budoucna. 

Poznámky:

1 Blíže k sakrální architektuře 20. století v českých

zemích (odkazy na další literaturu):

Eva Rozehnalová – Marie Tomíšková (a kol.), Cír-

kevní stavby, Brno 1995.

Vladimír Šlapeta, Chrámové stavby 20. století (v na-

šich zemích), Umění a řemesla, 1991, č. 3, s. 33-41.

Markéta Večeřáková, Změny liturgického prostoru

v pražské meziválečné architektuře, Umění, r. XLVI,

1998, č. 6, s. 548-559.

Karel Rechlík, Sakrální architektura v ČSR 1914-

-1938 (Disertační práce), Brno 1974.

Jiří Pometlo, Sakrální stavby v českých zemích, Stav-

ba, 2000, č. 1, s. 46-52.

2 Samotné dokumenty (pro požadovanou architek-

turu římskokatolického kostela jsou nejzávažněj-

ší: „Všeobecné pokyny k Římskému misálu“ a „Kon-

stituce o posvátné liturgii“) byly publikovány:

František Kunetka (ed.), Dokumenty liturgické ob-

novy, Olomouc 1994.

Zásadní požadavky na mobiliář římskokatolické-

ho kostela definuje:

Kodex kanonického práva (Codex iuris canonici),

Praha 1994.

Tomáš Černoušek, Liturgický prostor, Olomouc 1995.

Tomáš Černoušek, Liturgický prostor, základní 

orientace a nástin vývoje, Communio, mezinárod-

ní katolická revue, r. 3, 1999, č. 4, s. 386-397.

František Kunetka, Základní principy liturgické re-

formy, in: kol., Ve znamení naděje, proměny teolo-

gie a církve po II. vatikánském koncilu, Brno 1997,

s. 67-75.

Studánka s mariánskou poklonou ve Křtinách (de-

tail). Foto: archiv autorů díla

(dole) Interiér klášterního kostela klarisek v Sobě-

šicích u Brna. Foto: archiv autora textu
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Další významné vítězství 
soukromého podnikání

„Němci nejsou naši nepřátelé,“ říká Yossarianovi, hrdinovi válečného
románu Josepha Hellera Hlava XXII, proviantní důstojník Milo. „Jistě,
jsme s nima ve válce. Možná začali tuhle válku, možná zabíjejí milióny
lidí, ale účty vyrovnávají mnohem promptněji než některý naši spojenci 
– mohl bych jmenovat. Nechápeš, že svoje obchodní dohody s Německem
musím za každou cenu respektovat? Zkus se na to podívat z mýho hledis-
ka.“ V příštích dnech Milo uzavře s Němci smlouvu, která ho zavazuje
svrhnout pumy na vlastní, americké jednotky – což také skutečně udělá...

Nedávno jsem si na onen slavný román znovu vzpomněl – dočetl jsem
se totiž v novinách, že němečtí skinheadi si k nám do západočeského po-
hraničí jezdí kupovat neonacistické kompaktní disky; německé texty pís-
ní nezastřeně oslavují Adolfa Hitlera a Rudolfa Hesse a hrubě urážlivým
způsobem napadají cizince a různé národnostní menšiny žijící v Němec-
ku, včetně Vietnamců. A teď hádejte, kdo Němcům u nás tyhle kompakty
prodává. Správně, uhádli jste. 

Vietnamci.
Obyčejný zákon nabídky a poptávky, řekl by Milo, k jehož dokonalosti

chybí jeho vietnamským následovníkům už jen krůček: Aby začali prodá-
vat kompakty, urážející Vietnamce žijící v Čechách, českým skinheadům.
Dialog kupujícího a prodávajícího bude potom vypadat nějak takto:

VIETNAMSKÝ STÁNKAŘ: Dobrý den! Já rád vás zase vidím. Jak se vy
máte?

SKINHEAD: Drž zobák, šikmoočko, a radši mi řekni, jestli už konečně
máš ten kompakt „Žlutej póvl“?

VIETNAMSKÝ STÁNKAŘ: Ještě on ne, promiňte, on bude brzy.

SKINHEAD: Rákosníku podělanej, tos řikal už minulej tejden!
VIETNAMSKÝ STÁNKAŘ: Vy nebojte, on bude brzy opravdu.
SKINHEAD: Máš aspoň něco jinýho, ty potrate z džungle? Ale něco

pořádnýho!
VIETNAMSKÝ STÁNKAŘ: My máme tady ten moc dobrá kompakt „Žlu-

tý svině, co děláte v našem kině?“. Vy podívejte – tady ten s háková kšíž.
SKINHEAD: Puč to sem. (prohlíží si obal) Kolik za to chceš, ty asijskej

žebráku?
VIETNAMSKÝ STÁNKAŘ: To stojí čista čicet.
SKINHEAD: Co mi to chceš nakecat, ty Hočimine? Myslíš, že nevim,

kolik stojí kilo rejže? Tady máš dvě stovky a buď rád, že ti místo placení
nenakopu tu tvoji špinavou žlutou prdel!

VIETNAMSKÝ STÁNKAŘ: Děkuji vám mockrát.
SKINHEAD: No ještě abys nadával, Vietkongu!
VIETNAMSKÝ STÁNKAŘ: Nashledanou. Vy pšijte zas! Hezký den!
SKINHEAD: (výhružně) To si piš, že přijdu, ty podraso! A bude nás víc

a budeme mít baseballový pálky!
Na první pohled to možná vypadá absurdně, ale není třeba to drama-

tizovat. Summa summarum, řekl by Milo, nepředstavuje takový obchod
nic jiného než další významné vítězství soukromého podnikání. 

Cože, vy jste ještě nebyli starostou
v Jablunkově?

Andy Warhol kdysi s příslušnou nadsázkou předpovídal příchod nové,
hektické doby, v níž každý bude slavný přibližně patnáct minut – než ho

Michal Viewegh

Švédské stoly
aneb Jací jsme
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na další čtvrthodinu vystřídá někdo jiný, dočasně mnohem slavnější. 
V některých českých obcích už se Warholovo proroctví začíná zvolna na-
plňovat – kupříkladu starostové jsou zde voleni nikoli na léta, ale na pou-
hých několik hodin. Jak jsme naše čtenáře nedávno informovali, napří-
klad v Jablunkově na česko-slovenském pomezí se během jediného dne
na radnici vystřídali dokonce starostové tři: Dopoledne zahajoval jednání
zastupitelstva starosta Tichoň, odpoledne byl na jeho místo zvolen lido-
vec Hanzlík, který záhy rezignoval, a novým starostou se večer stal pan
Legierský. Projev odstupujícího starosty vypadá v takových případech
nejspíše nějak takto:

„Dámy a pánové, vážené zastupitelstvo! U příležitosti konce mýho
funkčního období mi dovolte, abych proved jakseříká tuhletu stručnou
bilanci. Jak asi všichni víte, nastoupil jsem na radnici v mimořádně složi-
tý době, něco po půl druhý, zkrátka po obědě, kdy jsou naši spoluobčani
přejedený a pasivní a není nikterak lehký probudit je samotný, natož pak
nějakej jejich zájem o obec. Přesto se mi myslím leccos podařilo: Doktor-
ka ordinovala až do čtyř, a ne jako jindy, ve škole se během odpoledního
vyučování normálně topilo, voda na sídlišti až doteďka tekla. Ve tři se na-
víc trochu zdvihnul vítr, takže se nám zlepšilo životní prostředí, který my
i naše děti dejcháme – netvrdím, že ten vítr je tak úplně moje zásluha, ale
jak se říká, co je doma, to se počítá. Do konzumu přivezli zboží už ve dvě
a lidi si hned z práce nakoupili, takže se nám zvýšila tahleta občanská vy-
bavenost. Ani jeden autobus mi odpoledne nevynechal a sami si odpo-
vězte na otázku, kterej z našich starostů tohle může říct. Taky kriminalita
mi ve sledovaným období od půl druhý do sedmi klesla až na nulu, když

nepočítám mladýho Mlčocha, kterej v šest převrátil před hospodou
všechny popelnice. Já sám jsem taky nezahálel: Srovnal jsem si věci do
šuflat, napsal jsem si krasopisně jmenovku na dveře a ještě jsem stihnul
domluvit si tři důležitý pracovní schůzky. Ve čtyři jsem se dokonce dovo-
lal i na okres – kdo to někdy zkusil, ví, o čem mluvím. Ve čtvrt na pět
jsem šel a koupil jsem osobně na paragón nůžky, aby bylo konečně mož-
ný přestřihávat slavnostní pásky, protože už to byla ostuda. Maruš v se-
kretariátě mi je hnedko proplatila, takže jestli mi někdo nemůže něco vy-
týkat, tak je to to, že bych měl jako starosta bordel v účtech. To všechno,
o čem jsem tu mluvil, jsou hádám docela solidní základy, na kterejch
může můj nástupce s úspěchem stavět. Byly ale, a to neskrejvám, i někte-
rý nedostatky: Mladýho Mlčocha už jsem tu zmínil, ale vůbec nejvíc mě
mrzí, že se nám nepodařilo položit ten základní kámen ke stavbě nový 
a tolik potřebný čističky, kterou jsme si napsali do volebního programu 
– teda jak známo, voni ho položili, ale nikdo doteďka neví kam, poněva-
dž v pět už byla tma jako v pytli a ti pitomci neviděli na krok, takže jim
selhal lidskej faktor. 

Závěrem mi dovolte, abych nastupujícímu starostovi popřál, aby jeho
funkční období bylo zítra dopoledne pro naši obec jakseříká opravdovým
přínosem.“ �

Ukázka z nové knihy fejetonů, které 5. října 2000 vychází v nakladatelství Petrov

pod názvem Švédské stoly aneb Jací jsme.

Tipy nakladatelství ACADEMIA

ACADEMIA, nakladatelství AV ČR, Legerova 61, 120 00 Praha 2, tel. (02) 2494 1976, fax (02) 2494 1982

e-mail: academia_market@kav.cas.cz, http://www.cas.cz/ACADEMIA/

Karel Čapek

Boží muka
v Academii 1. vydání

Edice Reprint

Boží muka (1917) jsou první samostatná kniha Karla Čapka.

Je to soubor 13 povídek, z nichž některé jsou velmi slavné,

až legendární – např. Šlépěj, Elegie, Milostná píseň, Hora

nebo Pokušení. Čapek zde se svým břitkým a nenasytným

intelektem zkoumá oblast, kde lidská myšlenka ztrácí oporu

zkušenosti a tudíž pevnou půdu pod nohama. 

cena 49 Kč

Jean Renoir

Renoir
Překlad z francouzštiny Věra Smetanová

2. vydání, v Academii 1. vydání

Edice Scarabeus, sv. 27

Filmového režiséra Jeana Renoira, tvůrce filmů „Snídaně 

v trávě“, „Velké iluze“ a dalších slavných děl francouzské

kinematografie, není třeba zvlášť představovat. Jeho kníž-

ka, nazvaná RENOIR, nám představí tohoto umělce jako au-

tora důvěrných vzpomínek na slavného otce, velkého mistra

francouzského impresionismu – Augusta Renoira. Připomíná

všechny významné události otcova života i všední každo-

denní příhody, vyjadřuje jeho prostou, zdravou životní filo-

zofii i jeho lásku k životu. 

cena 155 Kč

Karel Poláček

Bylo nás pět
v Academii 1. vydání

Edice Reprint

Bylo nás pět nemá v Poláčkově díle obdoby.Válka ho zahnala

k nostalgii, z kruté reality utíkal ke krásnému snu z dětství.

Sám Poláček však řekl, že humor není nic jiného než odha-

lování skutečnosti. Bál se však přiznat pravdivost slov Jose-

fa Čapka, že humor bývá mnohdy vlastně výrazem vyvrchole-

né hrůzy. Té poslední souvislosti se Karel Poláček obával.

cena 49 Kč

Gottfried August Bürger

Baron Prášil
Překlad z němčiny Jiří Kolář, doslov Bohumila Grögerová,

ilustrace Gustav Doré

4. vydání, v Academii 1.vydání

Edice Reprint

–„SVĚT CHCE BÝT KLAMÁN“, říká známé přísloví a kdoví, zda

jeho tvůrcem není sám baron Prášil, nekorunovaný král

všech lhářů. Byl-li pan baron z Münchhausenu – český ba-

ron Prášil – notorický lhář a šejdíř, či jen blouznivý fantasta

a rozený řečník, bohužel nevíme, neznali jsme ho. Byli by-

chom se museli narodit o dvě století dříve, v r. 1720 v měs-

tečku Bodenwerderu poblíže Hannoveru. Tam bylo dědičné

sídlo starého šlechtického rodu Münchhausenů, jehož byl

Karl Friedrich Hieronymus přímým a nadějným potomkem.

cena 59 Kč

Gabriel Chevalier

Zvonokosy
Překlad z francouzštiny Jaroslav Zaorálek, překlad zrevidoval

a doplnil Josef Čermák

3. vydání, v Academii 1. vydání

Edice Scarabeus, sv. 28

Skandální kronika malého městečka v jihofrancouzském 

Beaujolais nepotřebuje doporučení. Stavba obecního 

záchodku, která rozeštvala celé Zvonokosy na dva nesmiři-

telné tábory – Záchodobijce a Záchodomilce – se stala 

autorovi záminkou k nepřekonatelně šťavnaté groteskní ka-

rikatuře, v níž se s vtipem a šarmem vypořádává s francouz-

skými veřejnými poměry po první světové válce. 

cena 125 Kč

Jane Austenová

Rozum a cit
Překlad z angličtiny Eva Kondrysová, 

doslov Radoslav Nenadál

3. vydání, v Academii 1. vydání

Edice Scarabeus, sv. 24

První publikovaný román autorky, jejíž díla stále nacházejí

své čtenáře, a především čtenářky. Přestože od jeho první-

ho vydání uběhlo 180 let, stále nás překvapuje jemným hu-

morem, skvěle vedenými dialogy i vřelostí citu jednotlivých

postav.

cena 135 Kč
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Literáti jsou většinou
vyplašení králíčci
(rozhovor Jakuba Ruckého se spisovatelem Zdeňkem Zapletalem)

Foto: Libor Stavjaník
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Co předcházelo tvé spisovatelské slávě, která
přišla v druhé polovině 80. let s knihou Půl-
noční běžci?
Především jsem nikdy nechtěl být spisovatelem.
Možná jsem se jím ani nikdy nestal, ale to jsou
jenom slova. Je fakt, že už před Běžci tu byly
čtyři knížky. Nejvíc si z nich cením Pozdě na
hlasitou hudbu. Poslední knížka o dětství nebyla
špatná. První dvě nestojí za uvedení názvu, na
těch jsem se učil. To neznamená, že se za ně sty-
dím. Jenom si je asi už nikdy radši nepřečtu. 
Původně jsem ovšem chtěl být rocker a možná
jsem jím i nějaký čas byl. Potom jsem změkl 
a psal jsem písničky a hrál s Pepou a s Lacem ve
folkové kapele Tunel. Hráli jsme ve středoškol-
ských a vysokoškolských klubech v Bratislavě.
V té době byl ale folk v plínkách. Hutka hrál ješ-
tě oficiálně, byl tu Lutka, Merta, Nohavica se
ještě neobjevil. A na Slovensku, kde jsme půso-
bili, existoval tehdy jediný folkáč – Samo Ivaš-
ka. Možná, kdybychom vydrželi, mohli jsme teď
hrát na různých festivalech jako legendy. Jenže
když jsme odpromovali, museli jsme nastoupit
do práce. Práci měl každý, i ten, kdo ji nechtěl.
Dneska mi to připadá dost absurdní, ale bylo to
tak. Museli jsme pracovat. Tak jsme pracovali.
Laco zůstal na Slovensku, Pepa dostal místo 
v Čechách, já jsem se vrátil na Moravu – a kape-
la se rozpadla. Sám jsem už nedokázal pokra-
čovat. Jednak jsem byl mizerný kytarista a taky
jsem byl líný cvičit. Bavilo mě psát písničky 
a vystupovat. Tak jsem nějak automaticky z tex-
tů a básniček začal psát pořád delší prózy, až 
z toho vznikla moje první novela.
Mimochodem, takovou písničku o slávě, která
byla na dosah, má na svém posledním albu Neil
Young; Buffalo Springfield Again se to jmenuje,
ale koho to zajímá?

No hlavně jestli to aspoň tebe ještě zajímá.
Občas mám dojem, jako bys to chtěl příští tý-
den zabalit.
Ale ne, to není obraz nějaké deprese, to není
rozčarování, to je jen zkušenost a realita, no 
a co? Mám se z toho posrat? Nedívám se na
věci ani optimisticky, ani pesimisticky. Je pro-
stě jenom to, co právě je... A právě teď momen-
tálně, když mi telefonuješ a dokončujeme tento
rozhovor, sedím na verandě domu na kopci 
v Caprioli, asi 200 kilometrů jižně od Neapole,
dole vidím moře s mysem Palinuro a nevadí mi
skoro nic.

Jo, jenže ať seš v Caprioli, nebo doma ve Zlí-
ně, je ti padesát – a i z toho, co jsem zatím

mohl číst v rukopise Půlnočních pěšců, vyplý-
vá, že po padesátce se už – zvlášť bývalým
rockerům – žije hrozně těžko...
Tak především: Padesát mi bude až za třináct
měsíců, takže o tom, jak se žije po padesátce
vím celkem prd. Ale myslím si, že Pěšci jisté vý-
chodisko nabízejí. Ano, dá se žít i po padesátce.
Člověk si může najít nové rituály, nové věci,
nové zážitky, které mu udělají radost. V závěru
knížky jsou hodně frekventovaná dvě kréda: In-
ženýrovo „Musíme si užívat“ a Doktorovo „Je
jenom to, co právě je“. Nejsou to vůbec špatné

mantry pro tenhle věk. Od svého věku je třeba
se abstrahovat, jak říkává jeden můj stejně sta-
rý kamarád. Abstrahujte se. A pokud vám dojde
v plné míře význam sloganu „Lepší už to nebu-
de“, můžete se dopracovat k jistému druhu
štěstí. 

O Pěšcích se samozřejmě ještě budeme bavit,
ale pojďme ještě na chvíli zpět. Spisovatelem
ses tedy stal téměř proti své vůli – teď ale vy-
dáváš pokračování knihy, která z tebe v očích
veřejnosti udělala spisovatele dokonce slav-
ného: Půlnoční běžci. 
Budeš se možná divit, ale Běžce jsem nikdy ne-
měl moc rád. Vždycky jsem se za ně trochu sty-
děl. Bylo to komerčně úspěšné, dělal jsem to 
s těmi nejlepšími úmysly, vydělalo mi to na tu
dobu celkem slušný balík, ale zvrhlo se to proti
mně. Nebyl v tom žádný kalkul, byl jsem ten-

krát čistá a otevřená duše, ale po vydání se za-
čaly dít divné věci. Knížku o Kanadě, kterou
jsem napsal před Běžci, mi neotiskli. Tenkrát
jsem byl tvrdý, neustoupil jsem, vůbec v ničem
jsem nepřistoupil na jejich požadavky. U Běžců
jsem několik vysloveně provokativních pasáží
zjemnil. Prostě jsem udělal kompromis. Nevím
proč. Zásadní vyznění to nijak nezměnilo. Byly
to v podstatě prkotiny. Možná kvůli tomu tu
knihu nemám moc rád. Kvůli sobě. No a když
to vyšlo, sejmul to profesor Rzounek v Rudém
právu kritikou na tři čtvrtě stránky. Zcela

správně pochyboval o tom, jestli to s režimem
moje postavy myslí dobře. Moje postavy, samo-
zřejmě, na režim sraly. Když to vyšlo, říkal jsem
si, že jsem asi jako autor skončil. Byla to jedno-
značně odepisující recenze. Jenže se stalo něco
úplně jiného. Byla už jiná doba, Gorbačov tomu
říkal perestrojka a naši hlavouni si možná řekli,
že by bylo dobré trochu rýpnout do poměrů 
a moje knížka jim přišla jako na zavolanou. Dal
jsem jim něco, co potřebovali, i když jsem jim
chtěl dát něco, co by je potrápilo a aspoň tro-
chu podráždilo. Obrátili to proti mně. Udělali
ze mě literární hvězdu. Dali mi prestižní cenu
Jirky Wolkera, besedy po celé republice, zahra-
niční zájezdy, stipendia. Chvíli jsem si to užíval
a věřil tomu. Umožnilo mi to třeba vydat Sen na
konci rána, knížku, kterou mám na rozdíl od
Běžců hodně rád a kterou mi předtím nikdo 
nechtěl vzít, protože to prý bylo pesimistické, 

1959 – Zdeněk Zapletal zpívá při předávání šátků. V pozadí sám V. I. Uljanov.
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defétistické, depresivní, existencionalistické a po-
dobně. Najednou to šlo a dostal jsem za to ně-
jakou další cenu a kritici se mohli přetrhnout,
jak to chválili. Tož tak... 

Myslím, že k výčtu tvých „hříchů“ spojených 
s knihou Půlnoční běžci bych mohl přihodit
ještě poznámku, kterou jsem nedávno slyšel 
z úst jednoho nejmenovaného – současného 
– kritika: Tys tu knížku totiž prý opajcoval od
Doctorowa. 
No výborně! Jakmile slyším, že někdo od něko-
ho něco opajcoval, musím se opravdu smát. Ta
naivita, se kterou někdo něco takového tvrdí!
Vždyť všichni pajcují ode všech, co se dá, ať už
vědomě, nebo podvědomě. To bych nikdy ne-
směl přečíst žádnou knížku, abych nic nekopí-
roval. Od každého jsem se něco přiučil, možná
jsem od každého autora, kterého jsem přečetl,

taky něco okopíroval. Psaním vlastně kopíruje-
me život, teď mě napadlo, že psaním vlastně
děláme ze života něco, co se dá číst (alespoň 
v těch lepších případech). Možná to zní trochu
velkohubě, ale proč nebýt velkohubý? 
Vraťme se ale k Běžcům. Už samotný název
jsem okopčil. Můj otec, který žil od roku 1968 
v Kanadě, kdysi poslal některému z mých dětí
teplákovou bundu a na té byl nápis Midnight
Runner. Z toho jsem okopíroval název. Od Doc-
torowa jsem si zase vypůjčil pojmenování po-
stav: Doktor, Inženýr... On to použil tuším 
v Ragtime, kde vystupoval Otec, Bratr... Krátké
věty, které jsem používal, psal Hemingway 
a taky Kurt Vonnegut. Dialogy jsem se učil 
u Hemingwaye a později u Bukowského, který
se je ovšem učil taky u Hemingwaye a dalších
mistrů, kteří tu zatím nebyli přeloženi. Střídání
více postav a dějových linií používal docela

Zdeněk Zapletal (1951) – absolvent Farmaceutic-

ké fakulty UK. Deset roků pracoval jako lékárník.

Přibližně stejnou dobu se živil psaním. V posled-

ních letech střídá různá příležitostná zaměstnání.

Napsal: Pozdě na hlasitou hudbu, Půlnoční běžci,

Sen na konci rána, Kobova garáž, Andělé a Démoni

a další knihy.

Román Půlnoční pěšci, který vyjde koncem září

(začátkem října) v nakladatelství Petrov je volným

pokračováním autorova bestselleru Půlnoční běžci,

kterého se prodalo 100.000 výtisků a vyšel v něko-

lika vydáních. Autor se vrací k postavám Doktora,

Barona, Inženýra a Pilota po patnácti letech.

Všechny příběhy se odehrávají ve Zlíně, nebo 

v jeho blízkém okolí.

Kniha Půlnoční pěšci vychází od června 2000 na

pokračování na internetové adrese:

www.zlin2000.cz

Asi 1984 nebo tak, Bob Dylan.
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dobře třeba Dos Passos, u nás potom Páral. Po-
stava Běžce a závěrečná scéna s gepardem – to
by mohl být magický realismus poučený Mar-
quezem, ale snažil jsem se vyznít spíš jako Cor-
tázar. Rozlehlost a patos jsem kopčil od Dosto-
jevského, Tolstého, pohádkovost od Bulgakova,
současnou kritiku poměrů od Makarova, styl
on the road od Jacka K., pocit ztraceného mládí
a nostalgii od Škvoreckého, taky se tam musel
ironičností a erotičnem podepsat Roth a Saul
Bellow a barvy ročních období a rodinné obráz-
ky jsem se učil od mistra Updika... Nevzpome-

nu si na všechny, od kterých jsem opisoval. Dřív
jsem četl snad úplně všechno ze světové litera-
tury, co u nás vycházelo. Málem jsem zapomněl
na Edwarda Stachuru, polského Kerouaca, nám
Slovanům jaksi bližšího, a na Jerzyho Kosinske-
ho, se kterým jsem se seznámil ovšem až po-
zději, takže jsem opisovat nestihl, pak tady byli
Francouzi – Raymond Queneau, Boris Vian,
Jean-Paul Sartre, Keňan Meja Mwangi, Kenne-
way a Fowles z Anglie, Cesare Pavese, Mario
San Juan a moře dalších... Ze všech jsem určitě
aspoň něco ukradl a pokud ne, měl jsem to
udělat. 

A teď vážně...
Vážně samozřejmě věřím, že žádné opisování
neexistuje, že neexistují dva stejné příběhy. 
I kdyby dva lidé žili totéž a měli o tom napsat 
a museli použít pouze vybraný počet slov, pří-

padně slovních spojení, vznikly by dva odlišné
příběhy. Literatura nebo psaní je naprosto indi-
vidualistická záležitost. Co příběh, to originál,
pokud ovšem platí, že co člověk, to originál. 
Navíc, i když někdo opíše doslova celé pasáže
od jiného autora, málokdo to pozná. Pokud to
ovšem nebudou notoricky známé klasické kous-
ky. V takové hudbě je to víc vidět nebo víc slyšet.
Věřím ale, že pokud i tady někdo krade, dělá to
spíš neúmyslně. Na druhé straně, kdo by znal
třeba část melodie My Sweet Lord, kterou Harri-
son prý ukradl, ale taky světově proslavil?

A ještě něco: Jako autor sám víš, jaká je radost
něco vymyslet, přijít s něčím sám, s něčím, o čem
si myslíš, že tady ještě nebylo. Je to jako droga,
když ti text roste pod rukama. Nikdo nemůže
být přece hrdý na to, že něco ukradne. Všichni
jsme ješitní, takže pochybuji, že někdo úmyslně
obšlehne něco od konkurence. Jde spíš o tako-
vou výchovu četbou. Někteří autoři nám prostě
pomůžou najít vlastní cestu.

Děkuju ti za tu poslední větu. Já se totiž chtěl
hned tou první otázkou zeptat na tvé počátky
nejen literární. Co takhle nějaké tajemství 
z tvého dětství, mládí. Nějaký klíč, který v těch
časech zpravidla skutečně leží. Něco, co stejně
nenápadně jako neúprosně vytyčuje další ces-
tu člověka. 
Asi tě zklamu. Moje dětství, dospívání, mládí
byly nezajímavé – a to, co bylo ke čtení, už jsem

určitě někde zapsal a napsal. Městské dítě,
sportovec, hokej, fotbal, později v dorostenec-
kém věku atletika – běh na střední tratě. Vy-
hrál jsem několikrát okresní a krajské přebory
na dráze nebo v přespoláku. Jednou jsem re-
prezentoval Moravu na trojutkání Čechy-Mora-
va-Slovensko. Bydleli jsme ve dvoupokojovém
bytě v centru Zlína. Rodiče měli ten správný
dělnický původ, ale ve straně nebyli. Když mi
bylo šestnáct, otec emigroval s jednou paní do
Kanady. Another Brick In the Wall, jak by řekli
Pink Floyd... Střední škola – dvanáctiletka v Otro-
kovicích. Byl jsem průměrný žák, kašlal jsem
na učení, ale nebyly mi lhostejné výsledky. Při-
šel rock and roll, cigarety a holky a alkohol,
tedy sex, drugs and rock and roll... Do prdele!
Tenkrát ještě Beatles normálně vydávali desky.
Pamatuju se, jaká pecka byla tenkrát pro nás,
kluky z balíkova, Abbey Road. Samozřejmě, že
lidi, co měli někoho na Západě, zásobovali
všechny ostatní kvalitní muzikou. A pak tu byl
Jirka Černý a jeho Houpačka, první hitparáda 
u nás. Taky se něco dalo zkopčit z Radia Luxem-
bourg, London W 1 a taky v Rakousku byla sta-
nice, a stále je, Österreich 3, která hrála věci, co
se daly poslouchat. A každý den byl mejdan...

Sám říkáš „kluci z balíkova“. Takže nelze ji-
nak, než se zeptat na tvůj vztah ke Zlínu, dří-
ve Gottwaldovu, každopádně „tvému“ městu.
V Brně tohoto času brázdí ulice jeden zajíma-
vější Zlíňák než druhý, takže můj zprostředko-
vaný vztah ke Zlínu je dost dobrý. Ty jsi ovšem
– vzdor tomu, že v Praze z tebe svého času
mohl být nejspíš nový Páral – zůstal doma.
To ti docela závidím, že se v Brně stýkáš s řa-
dou výborných, mladých Zlíňáků. Já se tady ve
Zlíně s nimi nestýkám. Možná proto, že poměr-
ně málo chodím do míst, kde bych je potkal,
nebo proto, že dělám v rádiu a hodně lidí si ješ-
tě pořád myslí, že úplně všechna rádia jsou shit
a taky lidi, co v nich dělají, a vůbec. Celý kul-
turní Zlín se sejde jednou za čas na nějakém vý-
znamném koncertu v klubu Golem. Pořád stej-
né tváře. Trochu zapšklost, trochu stojatá voda.
Myslím si, že Zlín trochu umírá na spoustu sna-
živých amatérů. Zlíňák se právě musí dostat do
Olomouce nebo do Brna nebo do Prahy, aby se
prosadil, ale to už přestává být Zlíňákem. 
Já to město ale mám moc rád. Stačí, abych se
chvilku procházel ulicemi a byl v té správné 
náladě a hned to funguje – nastupují příběhy 
a lidské typy a osudy. Baťovská historie je sice
skoro na dosah, ale přitom stále vzdálená a ta-
jemná. Jedni pamětníci tvrdí to, jiní si pamatují

Zleva: Z. Zapletal, J. Nohavica, W Daněk, P. Streichl Foto: Jaroslav Stojaník
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jiné věci. Můžeš mezi tím balancovat a fabulo-
vat. Taky mám rád staré továrny. Každý den se
vynořím nad Zlínem, když jedu do práce, a po-
každé mě ten pohled nadchne. Je to prostě
moje město. 
Zůstává samozřejmě ta otázka, co dokáže člo-
věk ze Zlína ve Zlíně a v Praze. Je to věc volby.
Mohl jsem asi být něco jako Páral, kdybych byl
v Praze a snažil se, ale mně se nechtělo měnit
styl. Jsem vesničan. Rodiče byli ze Bzence. Žil
jsem tam asi první čtyři roky. Teď bydlím už
zase asi čtyři roky na vesnici. Procházím se
mezi poli jak Tolstoj, poslouchám ptáky, dozrá-
vá obilí. Dívám se, dýchám, jdu... Smiřuje mě
to se světem. 

Už se blížíme k tvé nové knížce, ale dovol mi
ještě poslední biografické zastavení, které
snad je tím nejlepším můstkem k Pěšcům. Je-
likož Půlnoční pěšci jsou, zjednodušeně řeče-
no, Půlnoční běžci po patnácti letech a jeli-
kož nepochybně reflektují hlavně proměny 
a peripetie, jimiž hrdinové prošli v poslední
dekádě, řekni: Jaká byla tvoje 90. léta?
Začala tím, že jsem mluvil na náměstích, po-
tom jsem kandidoval na nevolitelném místě ve
volbách, potom jsem procházel takovou dost
velkou rodinnou krizí. Vydal jsem Kobovu ga-
ráž, která byla snad mým definitivním vyrovná-
ním s minulým režimem a shodně s kritiky si
myslím, že je to dobrá věc. Promo šňůru k vy-
dání Kobovy garáže se mnou jeli Jarek Nohavi-
ca, Vlasta Redl, Wabi Daněk, se kterým jsem
dělal společná vystoupení už v době, kdy jsme
oba začínali, a Pepa Streichl. S Vlastou Redlem
jsme společně napsali hudební film, který měl
už i režiséra, dokonce i pár milionů už se poda-
řilo sehnat, ale nějak se to nakonec posralo. 
Vystupoval jsem společně s Pavlem Dobešem, 
s Karlem Plíhalem, s Nerezem.
Potom jsem začal zkoušet psát úplně jinak,
zkoušel jsem nový styl, nové přístupy, protože
jsem si uvědomil, že když se posadím a budu
něco psát, tak z toho něco rutinního vždycky
vyleze. Udělal jsem s Nohavicou knížečku roz-
hovorů s názvem Kecy, kterou kritici sejmuli,
ale některým mladým se líbila. Mně samotné-
mu se teď už moc nelíbí. Byla to ale tako-
vá doba, hektická, otevřená. Následovaly další
prózy Born in ČSR aneb Vekslštůbe cimrfraj, kde
jsem si dovolil navézt se do rodící se podnika-
telské vrstvy, ale udělal jsem to asi příliš brzo.
Další byla reportáž z cesty, kterou jsem podnikl
se svým kamarádem. Vydali jsme se úplně bez
peněz a bez cíle na cesty, jeli jsme, kam nás kdo

vzal, žili jsme z toho, co jsme
našli, prázdné flašky, drobné
mince, asi dvakrát nás někdo
na den zaměstnal, ale to jsme
hned museli utratit, aby to
mělo cenu. Mělo to být takové
ověření toho, že se nemusíme
starat o den zítřejší, že se ne-
musíme starat o to, co si oble-
čeme a co budeme jíst, že lilie
polní a ptactvo nebeské se taky
nestará..., jak se píše v Bibli.
Fakt to funguje. Ta knížka se
jmenovala Probuď se a zpívej
a vůbec nic jsem si v ní nevy-
myslel. Je to asi moje nejopti-
mističtější věc vůbec. Pořád to
ale bylo takové zkoušení. Hle-
dal jsem styl, možná sebe. 
Přitom jsem při několika opa-
kovaných emboliích přišel má-
lem o život. Přežil jsem, přišel
jsem jenom o 50 % kapacity
plic. Potom následovala knížka
Andělé a Démoni. Myslím, že
tam už se mi podařilo najít ja-
kýsi nový styl, který je mixem
silného autobia s čirou fabu-
lací, pasáže, které jsou psané
volněji, bez velké kontroly
mozku, jsou střídány s přísně
účelovými popisnými celky, 
dialogy dostaly ten šmrnc ab-
surdního žvástu. A mezitím jsem střídal různá
povolání. (A vypadá to, že budu střídat dál.)
Vždycky, když jsem dřív četl na záložkách kní-
žek amerických autorů, co všechno dělali, čím
vším se živili, tak jsem jim trochu záviděl. Taky
jsem si myslel, že když tam vyjmenovávají
všechna ta povolání, tak je to tak trochu póza.
Už si to nemyslím. Taky bych mohl vyjmenová-
vat. (A někdo by si řekl, že jsem pozér...) Už
jim to ani nezávidím. Když má člověk splácet
nějaké prachy a živit nějaké lidi, potřebuje mít
nějakou práci, která ho ovšem zase tak vycuc-
ne, že nedokáže psát.

Tobě se ovšem v Půlnočních pěšcích podařilo
psát právě o tom, jak člověka celý ten život-
ní provoz bezohledně vycucává. Je tam sice
spousta vtipně napsaných pasáží, jinak se 
o tom románu ale dá říct asi všechno jiné,
než to, že by byl veselý. 
Já si ale nemyslím, že by Pěšci byli vyloženě de-
presivní knížka, i když dost bezvýchodných,

trýznivých a zoufalých pasáží tam určitě je. Ale
kde není? Kafka, Joyce a podobní kluci taky ne-
psali žádnou selanku. Kdo se chce pouze bavit,
ať se radši dívá na televizi. Knížky nejsou bavicí
strojky. Měly by samozřejmě taky bavit, ale
měly by k tomu dávat ještě něco navíc. Bonus
čtenáři za tu námahu, že čte. Ta slova, věty, ob-
razy, příběhy v knížce by mu měly nabízet po-
city, které by potvrzovaly ty jeho, aby si říkal,
jo, přesně tak to je, má pravdu. Nebo ho nao-
pak něčím provokovat, nasírat, znepokojovat,
aby aspoň na chvilku zapochyboval o svých ne-
měnných pravdách a lžích a připustil existenci
jiných názorů, jiných stylů, jiných životů, ji-
ných světů.

Na začátku jsi říkal, že Půlnoční běžce
nemáš rád. Nevzniklo pokračování té kni-
hy taky proto, aby ses jím nějak vnitřně očis-
til?
Na to, proč přichází po patnácti letech pokra-
čování Běžců, se nabízí celá řada odpovědí.

Konec šedesátých, začátek sedmdesátých let jako hippie.
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Zkusím třeba tuhle: Pěšce mám moc rád. Jsou
lepší než Běžci, i když každý může namítnout,
že dvojka zpravidla jedničku nepřekoná. Pěšci
jsou ale především jiní. Je v nich všecko, k če-
mu jsem v této chvíli dospěl. Myslím, že dobrá
knížka musí bolet – a tato bolela hodně. 

Takže bez ohledu na to, cos říkal o svém no-
vém stylu, jde tentokrát o věc hodně autobio-
grafickou.
Ty mě ale furt tlačíš k té autobiografičnosti...
Jasně, že každá kniha je víceméně autobiogra-
fická, ať už to autor připustí, nebo ne. To prostě
nejde nesbírat materiál, který prožíváme. Roth
napsal knihu o umírání vlastního otce. Jeho
otec umíral na rakovinu a on si dělal poznám-
ky. To není supí přístup, to je prostě přístup spi-
sovatele. Všechno je materiál. Takže i v Pěšcích
jsem, samozřejmě, použil autobiografické prv-
ky, i když jsem si vlastně všechno vymyslel.
Jedné postavě jsem půjčil své vzpomínky, práci,
kterou jsem dělal, dům, kde bydlím. V někte-

rých pasážích o něm jsem použil já. To všechno
proto, abych se k němu, nebo možná i k sobě,
dostal blíž. Spousta dalších věcí je vyfabulo-
vaná. 
Ve své minulé knížce, v Andělech a Démonech,
jsem měl postavu Dennise. Nikdo mi nevěří, že
nikoho takového neznám, že žádný Dennis ni-
kdy neexistoval. Imaginace... A to je taky na
psaní pěkné, ta míra autobiografičnosti. Píšeš
já, ale mluvíš o úplně jiné postavě než jsi ty. Li-
terární já je maska, převlek, stejně jako třetí
osoba a druhá a jednotné a množné číslo. Je to
prostředek, jak dostat čtenáře do hry. A k tomu
musí být pro autora dobrý v podstatě každý
prostředek. 

Rozdíl mezi ohlasem i prodejem Půlnočních
běžců a tvých dalších knih je velký, ale je zřej-
mé, že rozhodující podíl na tom mají záleži-
tosti povahy spíše mimoliterární. Věříš ještě 
v nějaký velký spisovatelský comeback – třeba
právě s Půlnočními pěšci? 

Nemám rád slovo comeback. Nikam jsem ne-
odešel, takže se nemůžu ani vrátit. A nedokážu
ani předpovědět, jestli knížka bude úspěšná.
Když říkám úspěšná, myslím tím samozřejmě
hlavně prodej. Byl bych dost spokojený, kdyby
se prodalo pět tisíc. Andělů se prodaly dva tisí-
ce v tvrdých deskách a dva tisíce v paperbacku,
i když to trvalo dost dlouho. Jeden čas jsem byl
i knihkupcem, takže vím, jak to chodí. Záleží
na dobré, masivní, podbízivé reklamě. Potom je
hodně důležitá distribuce. Kdo zvládne doko-
nale tyhle dvě věci, může prodávat prakticky
cokoliv. Je to ale nesmírně těžké, protože mé-
dia na knížky kašlou, vydavatelé nemají pro-
středky – a i kdyby měli, distribuci nemohou
denně hlídat a kontrolovat. Pořád dokola se
prodávají novinky. Distributoři nabízejí novin-
ky a knihkupci po nich novinky chtějí. Jako by
si ti lidé kolem neuvědomovali, že knížka je
produkt, normální výrobek, který funguje třeba
i za rok po vydání. A některé dokonce i za 
padesát. �

1986 – s nejslavnějším mužem planety, vlevo Radek John, vpravo Zdeněk Zapletal.
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Zdeněk Zapletal

Půlnoční pěšci
(ukázka z románu)

František Hudeček: Noční chodec
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DOKTOR ŽIVAGO BLUES
Rozbij si držku, vykrvácej, umrzni, Živago, a koule ať ti sežerou vlci 

a hypnotika ať tě rozleptají v apatického dementa se slinou u rtu, se sop-
lem pod nosem, kdo jsem, kdo nejsem, klidně to vykliď, my tě nepotřebu-
jeme, na každém rohu nezájem a kletba, Kainovo znamení, nic pro básní-
ky a romantiky, život jako trend určovaný masovými médii, forma je 
obsahem obsahu a daní z obratu, daní z potratu, nemysli na to, nebo
mysli, jak chceš..., viděl jsem největší idioty své generace zasedat ve
správních radách bank a pojišťoven, viděl jsem největší kretény své gene-
race řítit se mrtvými večerními městy za kouřovými okny smrtonosných
džípů, viděl jsem největší blbce své generace ve smutných bistrech post-
moderního světa s tlapami na stehnech silikonových přízraků, ve světě,
kde vlaky páraly mlhu ocelových rán a přízraky šedi plavaly v kalužích
elektronické pavučiny...

Sny na konci rána, vata probouzení. Ozve se telefon a Doktor si pře-
táhne peřinu přes hlavu. Barbora zvedá sluchátko. Volá jejich dcera Kat-
ka odněkud ze Záhřebu, Temešváru nebo z Pešti. Brzy se vrátí. Někdo ji
pustil k telefonu v bytě, kde byla na mejdanu. Doktor to vidí pod svou pe-
řinou, celý ten svrab a smrad situace a patetickou mezinárodní kocovinu.
Probouzení. – Pozdravuje tě, řekla Barbora a zalezla zpátky pod peřinu.
Doktor něco zamručel a bylo mu to jasné, všecko mu bylo jasné, vztahy,
dospělé dcery otce už nepotřebují, dospělí synové nepřestanou hledat,
ale otce stejně nikdy nenajdou, dospělí otcové přestanou hledat své otce
a přestanou potřebovat své syny a dcery. – Nejpozději za týden se vrátí,
řekla Barbora a pokoušela se ještě usnout, ale telefon zazvonil znovu, tak
znovu vstala. Tentokrát ale volala moderátorka Olina z Rádia. Její kolega
Oleš nepřišel na směnu. Olina měla být za půl hodiny se psem na operač-
ním sále veterinární nemocnice. – Do prdele, řekl Doktor. Doplazil se 
k mobilu a zavolal Olešovi. Dovolal se do jeho hlasové schránky. Zopako-
val první hlasitá slova toho dne a začal se oblékat. Nemohl se probrat.
Dávka hypnotik, kterou vzal uprostřed noci, ještě nepřestala působit. 

U benzinky vyhrávaly monotónní ohlupující duc-duc rytmy konku-
renčního rádia. Zato tu měli levnější benzin. – Vám se líbí to, co tady hra-
jete? zeptal se starší ženy u pokladny. Nějak nepochopila, na co se ptá.
Doktor dál nepokračoval. Znovu si řekl, že by měl personálu darovat trič-
ka nebo hodinky nebo čepice s logem jejich Rádia a požádat je, jestli by
nepřeladili, a znovu si uvědomil, že by jeho soukromá iniciativa byla úpl-
ně zbytečná. My jsme rockoví, my jsme světoví, rockoví světoví intouši,
jediné rockové rádio široko daleko, ale vždycky se někdo najde... Je to je-
nom obchod, nebo hra. Každý obchod je hra. Viděl jsem největší kretény
své generace... Miláčku, umřeme v zapomnění se sbírkou „angličáků“
nebo známek, v panelových hrobkách, přiopilí ztuhneme mrazem u plo-
tů, za kterými budou tančit slepice svoje duc-duc rytmy a smrt bude mít
tvé oči a vlasy té druhé a prsa té třetí a sukni krátkou a úsměv široký, jak
zpívá Vlasta Redl, a Oleš to pořád nebere... Beina mladší dcera jednou
domů přinesla opuštěné kotě. Bea jí samozřejmě dovolila, že si může
kotě nechat, ale poslala ji k veterináři, který kotě naočkoval proti vztekli-
ně a možná mu dal ještě i jiná séra a vakcíny. Bea to pochopitelně zaplati-
la. Druhý den ráno se kotě nažralo a chtělo ven. Pustili ho. Potom už ho
nikdy neviděli. 

Doktor pospíchal. Vzduch nad asfaltkou byl už po ránu psychedelicky
rozvlněný horkem. Petr ve zprávách předpovídal další tropický den. Dok-
tor si vzpomněl na svou mladší dceru. Vzpomínal na to, kolik jí bylo,
když se stěhovali ze Zlína. Chodit uměla. Uměla taky mluvit. Klidné,
vděčné, milé děcko. You are a big girl now, řekl si Doktor v duchu. Mohla

to být první věta jeho imaginárního dopisu. Odpusť mi, že jsem ti věno-
val tak málo času. Pořád jsem někde chlastal, nebo se pokoušel stát se
nesmrtelným, pořád jsem byl na tom nesprávném místě... Vyjel z lesa
nad Mladcovou. Zlín pod ním byl zahalený v lehkém závoji oparu. Cihly
a okna. Parky a náměstí. Zelená a cihlová červeň. Brutální beton a ne-
omítnuté cihly. Cvrkot trolejbusů, šumění aut, světla a lidé na křižovat-
kách.

Oleš dorazil o půl hodiny později, než měl. Doktor se snažil být klidný.
Nekřičel, suše konstatoval. Dal Olešovi pětistovku pokuty, ale celý den ho
to mrzelo. V regionální příloze velkého deníku kritizovali jejich Rádio za
špatnou propagaci koncertu, který pořádali před několika dny. A den 
v podobném stylu pokračoval dál. Nějaký cvok mu volal a snažil se na-
bídnout svůj jedinečný pořad. Další exot s nepřeslechnutelnou vadou řeči
se chtěl stát moderátorem. Zrovna ve chvíli, kdy se chystali omezit počet
nočních a víkendových moderátorů. – Udělej to nějak diplomaticky, řekl
mu Marpáš. Všechno jede dál. Rádio je nejrychlejší médium. Noviny žijí
den, týdeníky do konce týdne, zpráva v rádiu umírá v okamžiku odvysí-
lání. Doktor si znovu vzpomněl na Alenu. Měl by jí zavolat, nebo napsat.
Zavolala mu Bea z Německa. Už se na něho těší. Vrátí se v sobotu nebo 
v neděli. V pondělí se můžou vidět. A nejen vidět. Samozřejmě, říká Dok-
tor a taky se těší a zároveň má strach z dalších komplikací a nejistot. Ces-
ta by byla nejjednodušší řešení, říká si. Někam vypadnout. Hodně daleko
a na hodně dlouho. 

Kdybych v sobě našel energii a odvahu, jel bych do Polska, napadne
ho. Do nějakého města. Polského. Nejlíp do nějakého polského města 
v Polsku. Měl bych pokoj ve starém hotelu. Starý pokoj ve starém hotelu.
Zařízení ze starých časů. Odrbané kachličky v koupelně. Na chodbě by se
kdosi o cosi hádal. Samé š šč ž a žj ščžj, jak husy nebo ptáci, když mluví.
Ze suterénu by bylo cítit pach zelí. Dole v recepci šero, směnárna, poho-
dlná plyšová křesla, nahořklý kouř z polských cigaret. Každá země má
svoji specifickou vůni. Alespoň jsem si to kdysi myslel. Všecko se mění.

Co bych v tom Polsku ale dělal? Probudil bych se a díval se z okna 
a možná si zapsal, co vidím, co mě zaujalo a na co myslím a potom bych
sešel dolů a nasnídal se, měl bych hodně času, jedl bych nejspíš vajíčka, 
i když bych měl chuť na koláčky a kávu, ale to by určitě neměli a jediné
bezmasé ranní jídlo by byla vejce, a když bych dojedl, vydal bych se na
prohlídku města, chodil bych dlouho a díval se a díval a poslouchal 
a možná bych měl s sebou diktafon, kdybych si nějaký nový koupil, pro-
tože ten můj starý milý Sony už dosloužil, tak na ten diktafon bych si dě-
lal nákecy, takové drobné, aby mě nikdo neviděl, že mluvím do krabičky,
a samozřejmě by se se mnou dávala do řeči spousta lidí, jak už jsem to 
v Polsku několikrát zažil, a samozřejmě by mně bylo smutno, protože bych
tam byl sám, na ulicích by byli psi a holubi a prastaré baráky by potřebo-
valy nové fasády, obchody by potřebovaly jiné ceny, zastavil bych se mož-
ná v knihkupectví, abych zjistil, že trhu vládnou stejné šity jako u nás,
jako všude, v hlavě bych měl nějaký text, možná dopis, nějakou utkvělou
myš Lenku, možná bych si představoval, co by se stalo, kdybych se oženil
s nějakou konkrétní polskou dívkou, kterou bych někde zahlídl, přehrá-
val bych si ten imaginární život, kde bysme bydleli, co bych dělal a tak,
až bych se dostal přes děti k věku, který právě mám a zase bych myslel na
plynutí času, pak bych si nejspíš vymluvil prohlídku galerie nebo jízdu la-
novkou nebo návštěvu avantgardního kina nebo něčeho podobného, po-
sadil bych se do parku, kdyby tam nějaký byl, určitě by tam byl, protože
parky jsou všude, seděl bych v parku a četl si třeba a díval se a mhouřil
oči do slunce a veliké pravdy by se mi zjevily, veliké absolutní pravdy 



6 0 7 / 2 0 0 0

o životě by se mi nafoukly v mozku a zase splaskly, měl bych hlad a chuť
na všechny ty vůně a jídla, na pečené klobásy a kuřata a kyselé okurky 
a feferony a různé jiné pouliční rychlovky, které obsahují všechny maso,
měl bych chuť na vodku a na pivo wyborove, měl bych chuť splynout 
s tím městem, splynout s jeho životem, chtěl bych být jako všichni kolem
a nemohl se zbavit pocitu cizince. A nemohl se zbavit pocitu cizince...

Kdybys tam jela se mnou, koupil bych ti možná od nějaké strašně staré
polské vesničanky na trhu narcisy a ona by poznamenala něco o tom, že
je pěkné, když otcové kupují svým dcerám květiny, my bysme jí samozřej-
mě nerozuměli, tak bysme se jenom usmívali a pokyvovali hlavami a ona,
povzbuzená, by pokračovala v monologu, panstwo a proše a dženkujem
by lítalo vzduchem, nabízela by další zboží, další služby, ale my bysme
děkovali a šli pryč a možná někde na náměstí by hráli Peruánci a ve vzdu-
chu voněl popkorn a jaro...

Den se rozpouští jak cukr v kávě aniž by po něm zůstala nějaká chuť.
Doktor se chystá domů, a nedokáže si vzpomenout na nic konkrétního,
na nic opravdu podstatného. Údržba běžného provozu. Den končí jak
každá rádiová zpráva. 

Doktor přijel domů nezvykle brzy. Barbora ještě pracovala. Pustil ven
kocoura, který se rozhlídl a rychle zmizel kdesi v hustých křovinách.
Doktor se svlékl do naha a natáhl se na rohož, kterou si rozložil na pečli-
vě sestříhaném trávníku za domem. Prsty se dotýkal stébel trávy. Zavřel
oči. Cítil, jak jím prostupuje slunce. Žádné myšlenky, všechno bylo tajem-
né. Nasadil si brýle a chvíli pozoroval mraky. V modravém blankytu běla-
vé páry hynou... To je dokonalé a přesné, říkal si. Truchlenci... Skvělé, ří-
kal si. Přijela Barbora. Pozdravila ho a zeptala se ho, jak to, že je tak brzy
doma. – Přijel jsem dřív, řekl. Co jí měl říct? Zavřel oči. Za velkými pro-
sklenými dveřmi slyšel kroky jejích bosých chodidel na prkenné podlaze
hlavního pokoje. Tam a sem a zpátky a tam. Dokázal si představit, kam
zrovna jde, co dělá, kam míří, co bude dělat, co bude dělat potom, doká-
zal odhadnout, kdy se ho zeptá, jestli bude chtít něco k jídlu. Barbora to
dokázala taky. Věděla, co jí odpoví. Něco malého, řekne jí a když bude
mít dobrou náladu, což většinou nemívá, řekne, že chce něco malého 
a aby toho bylo hrozně moc, a když mu dá něco malého, třikrát si přidá 
a potom bude skuhrat, že se přejedl. Doktor věděl, že to Barbora dokáže
taky. Vzpomněl si na dobu, kdy dostudovali a ona se nastěhovala k němu
do bytu na Sadové. Společné zařizování, nákupy, víkendy s přáteli na ho-
rách, oslavy každého svátku, oslavy každého dne. Všichni byli tenkrát je-
jich přátelé. Někdy nechtěli nikoho vidět a celé dny zůstávali v posteli.
Láska, italské víno Ruffino v opletených baňatých lahvích, očka, černý
kaviár, ruský sekt nebo topinky s česnekem, tvarůžky a pivo... Všichni
byli tenkrát jejich přátelé. Teď, když nežili zrovna v harmonii, měl Doktor
pocit, že se od nich všichni jejich přátelé odtáhli. Barbora vyšla ven a za-
čala se věnovat svým květinám. Na sobě měla černé tričko bez rukávů 
a černé kalhotky. Doktora napadlo zvednout se a přitisknout se k jejímu
horkému tělu, ale neudělal to. Mezi nimi stálo něco nevyřčeného. Něco,
co se nedalo překonat. Alespoň si myslel, že se to nedá překonat. Nechtěl
jí ubližovat, ale nedokázal jí neubližovat. Pozoroval, jak nabírá z pytle ra-
šelinu. 

Barbora mu připravila zeleninový salát se sýrem a s topinkami. Jedl 
u stolku před televizí. Barbora večeřela u velkého jídelního stolu několik
metrů od něho. Jídlo k televiznímu zpravodajství, relaxace u katastrof 
a skandálů, studené pivo a potom ještě jedno. Byl tropický den. Doktor
měl chuť ještě na další. Další už měl zakázáno. Zakázáno měl vlastně i to
druhé. No a co? Nasedl do auta a odjel do Holešova. Před hospodami se-

děli muži a dívky a ženy a mladíci a pili pivo a na všechno se snášel sou-
mrak letního dne. Somrák soumrak, říkal si Doktor. Všechno bylo v tu
chvíli na moment jasné. Všechno bylo dáno. 

Vypil třetí a šel si lehnout. Nepočítal s tím, že by v tom horku ihned
usnul. Blistr s hypnotiky měl na dosah. Barbora měla puštěnou hudbu 
a cvičila. Doktor se potil. Pokusil se chronologicky navázat na vzpomínky
ze včerejška a pokračovat v úklidu. Dostal se někam před Vánoce toho
roku, co měl obchod na korze. 

Blížily se Vánoce... Lidé najednou čekali v řadě, až jim zabalí knížky. 
V obchodě jich bylo možná padesát najednou a Doktor se celý den ne-
hnul od kasy, balil, počítal, vracel peníze, vybíhal do patra k telefonu,
tržba byla desetkrát vyšší než ve všední dny a Doktor byl unavený a pate-
tický a poetický z té vánoční únavy, budil se brzy ráno znovu připravený
pokračovat, vznášel se nad obchodem, lítal obchodem, byl všude, všudy-
přítomný, rozpuštěný...

...A lidé přicházeli a bylo jich pořád víc, vánoční zákazníci, vánočníci,
mrzlo, nad regály jsem musel nalepit nápisy: PROSÍM, NELISTUJTE 
V KNIHÁCH V RUKAVICÍCH, to jsem tam napsal, protože mi to vadilo,
ale jinak jsem ke všem spíš cítil soucit, byl jsem rád, že přišli... Přišli skej-
ťáci, barevné vlasy, náušnice, čepice do očí, vytahané bundy, gatě tak ši-
roké a rozlehlé, že by do nich klidně schovali čtyři díly Ottova naučného
slovníku, a jejich šéf byl o dost starší, takový ten typ madrfakra, který by
před převratem mohl klidně dělat pionýrského vedoucího, teď měl kolem
sebe mladší skejťáky a všichni ho poslouchali, vždycky někde něco nali-
stoval, luskl prsty a všichni se shromáždili a hleděli mu přes rameno 
a pokyvovali hlavama jako že ano, že to je ono, byli tam dlouho a já jsem
je zpočátku podezíral, že chtějí něco šlohnout, ale potom za mnou přišel
ten kápo a docela uctivě se zeptal, jestli máme Jitro kouzelníků, a o něco
později se zase na něco zeptal a potom kluci listovali v poezii a kápo říkal
jednomu mladšímu skejťákovi pořád dokola: Takhle bys měl psát, takhle
bys měl psát..., jo, takhle bych měl psát, a další den přišli zas, další skejťá-
ci a vánočníci a přišel jeden starý Žid, kterému sháním všecky ty židárny,
a ten se zeptal: Jak jdou kšefty? Bylo to takové starosvětské, starodávné,
příjemné, chybělo tomu třeba ještě oslovení, třeba pane Khon, nebo pane
Steinhammere, nebo něco podobného, jak jdou kšefty, pane Thonet, na
takovou otázku se snad ani nemůže říct, že kšefty jdou dobře, i když
jdou, vždycky je to přece remíza, a pak přišli patnáctileté dívenky a mla-
díci a nábožně listovali spisy Kerouaca a Ferlinghettiho, přišli kluci s dre-
dy, kluci s copy a holohlavé holky a dlouhovlasé dívky a na sobě měli
hadry ze sekáčů a náušnice v uších a v nosech a kdoví kde, probírali se
náboženskou literaturou a new age a spirituálními zaležitostmi a v batůž-
cích na zádech měli podomácku vypěstovanou trávu a v očích ten hrdý
výraz, že ONI jsou na té SPRÁVNÉ CESTĚ, že ONI VĚDÍ, to byli HLEDA-
ČI, hledači, co ještě nevěděli, že NIC nenajdou, hledači..., chvílemi jsem
měl pocit, že jsou to všecko moje děti... A přišla žena – matka a v rukách
držela Káju Maříka a ptala se mě, jestli to ještě mladí čtou, a když ne, co
bych teda doporučil její dvanáctileté dceři, a já, jak jsem tak byl v příjem-
ném rauši ze všech těch lidí a knížek, jsem jí doporučil Bukowského, Bu-
kowského jako ideální čtení pro dvanáctileté dívky a ta paní hned koupila
Hollywood a k tomu ještě něco jako Trainspotting, aby toho nebylo málo 
a já jsem si říkal, že to tak budu dělat pořád, že budu lidem doporučovat
už jenom to, co se mi líbí, a pak přišel borec, který si vybral knihy asi za
šest tisíc a řekl, že je všecky chce, ale nemá peníze, a mně bylo jasné, že si
žádné knížky nikdy nekoupí, ten exot měl vousy a cop a asi čtyřicet, vy-
padal, jako by zrovna projel starou stojedničku podél Pacifiku, a teď stál
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přede mnou a usmíval se, víte, já nejsu opilý, jenom tak pořád vypadám,
řekl, na první pohled to byl cvok, měl s sebou psa, malou vesnickou fen-
ku, a v plastovém sáčku měl krabici od bot a v ní živou korelu, živého pa-
pagája, na tu chudinu fenku, která se ve městě asi bála, mluvil ten kolík
anglicky, come here, sit down, shut up, be quiet a tak, řekl mi, že bydlí na
samotě, že je v invalidním důchodě, doma má všecky LP Doors, žena od
něho utekla a před časem v noci ho napadl ožralý Rusák a asi by ho zabil,
kdyby nezavolal policajty, říkal, že jeli androš, že trávu přestal kouřit
před patnácti lety a všecky knížky, co si vybral, byly beatnické a tulácké
věci a Leary a Nietzsche a Jung a Huxley, a když mě nakonec požádal 
o navštívenku a dával si ji mezi doklady, měl tam v plastovém pouzdře
fotku ženy a fotku malé holky, a já jsem mu všecko odpustil, a chvíli se mi
zdálo, že svět je čitelný a jasný jak blues, a večery přicházely už odpoled-
ne, rychle se stmívalo a za oknem se posunovala červená koncová světla
aut, byly Vánoce a prodavači ze sousedství, co prodávali džínsy, prochá-
zeli přes náš obchod a spokojeně se usmívali...

Doktor se často bál, že dostane další ránu. Odněkud se mu utrhne kus
krevní sraženiny a ucpe a zlikviduje mu dalších deset procent plic z těch
padesáti fungujících. Deset, nebo pětadvacet, nebo se střela nezastaví 
v nekonečných komůrkách plic a pronikne až do srdce, nebo do mozku 
a udělá z Doktora mrtvolu, nebo ochrnutého dementa, závislého na cizí
pomoci. Bál se každý den aspoň chvilku.

Barbora se o něho taky bála. Teď ležela vedle něho, předstírala, že spí
a myslela na to, jestli se ještě stýká s Beou, přemýšlela o tom, jak to
všechno skončí, jestli je opravdu takový blázen a hajzl a svině, když spolu
přece žijí přes dvacet let a ona ho má v kůži a on ji a stačí si jenom něco

pomyslet, aby na to hned přišel ten druhý, a v sexu jim to taky fungovalo,
šlapalo to jak japonské stroje, Barbora ví, co sex pro Doktora znamená,
pro ni nikdy až tolik neznamenal, přesto se s ním vždycky milovala ráda,
vzpomíná, jak dlouho už spolu nespali, přisune se k němu, ale nic se ne-
děje.

Taky Bea se o Doktora bála. Ani ona v tu chvíli nespala. Ležela na zá-
dech v ložnici sestřina bytu v Landsbergu. Světla projíždějících aut tvoři-
la na stropě pohyblivé obrazce. Bea se těšila na Doktora. Počítala dny,
kdy se neviděli a kdy spolu nespali. Představovala si život, který by chtěla
s Doktorem prožít. Odstěhovat se od Dušana, pronajmout si nějaký men-
ší byt v centru nebo někde na sídlišti na kraji města. Mladší dcera by s ní
šla ihned. Starší visela víc na otci. Několikrát Bee jasně naznačila, že se
nikam stěhovat nemíní a nebude a zůstane s otcem. Nedokázal by se o ni
postarat, nedokázal by jí připravit ani svačinu do školy, bylo by jí smutno,
přišla by za mnou, říkala si Bea. Představovala si ten nový život. Doktor
jezdí do Rádia, pracuje a večer se vrací, sedí spolu u stolu, večeří, povída-
jí si o tom, co se za celý den stalo, potom Doktor něco píše a ona se stará
o nádobí a o domácnost, vždycky to tak dělala, a potom jdou do postele 
a čtou si, ona Ericu Jongovou a on třeba Singera nebo Toma Wolfa, a po-
tom se spolu milují, píchají, jak říká, a pak se stulí k sobě a spí. Copak je
to tak složité být s někým, koho miluje? Konečně s někým, koho si může
vážit a kdo si váží jí, je k ní pozorný a něžný a má ji taky rád. Alespoň
říká, že ji miluje. Bea o tom někdy pochybuje. Jak dlouho to všecko ještě
bude trvat? Proč je u své ženy, když miluje ji? Jak to všechno dopadne?
Štěstí je tak jednoduché. Vzpomene si na to, když se poprvé potkali.
Všecko si pamatuje. Úplně všechny detaily. 

Foto: Libor Stavjaník
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Potkali se kdysi na jaře, na tiskovce, kterou pořádali jeho vydavatelé 
s Carolyn Cassady. Setkali se vlastně už dřív. Když jí bylo sedmnáct a on
vydal první knížku, napsala mu dopis. Viděla ho na několika čteních.
Jednou jí dal růži, kterou dostal od pořadatelů. Po tom, co málem umřel,
spolu byli dvakrát na kávě. Povídali si. Teď seděla vedle něho a poslou-
chala vitální stařenku na pódiu. Carolyn byla manželkou Neala Cassady-
ho, legendárního Deana z Kerouacova On the road.

Carolyn Cassady, paní, která píchala s Deanem a nějaký čas taky s Jac-
kem Kerouacem. Zvláštní... Paní, co šoustala s Kerouacem. 

Ještě než beseda začala, představil americký redaktor Matthew Dok-
tora Carolyn a řekl, že je writer, a ona udělala něco jako: Uúú... Měla
modré oči a bílé vlasy, černé džínsy a černý svetr a vyzařovalo z ní smíře-
ní, nebo poznání, nebo moudrost. Během besedy vyjela asi tři deci vína 
a vykouřila tři cigarety. Bylo jí pětasedmdesát. A když se jí ptali, jestli se
bojí smrti, řekla, že smrt neexistuje, že je jenom něco jako spánek, že
jsme jako stromy v zimě. A když se jí ptali, jestli myslí na Deana, teda na
Neala a na Jacka, tak se tak trochu smutně usmála a řekla: All the time... 

Když tiskovka skončila, pozval Doktor Beu na kávu. Nedávno se vráti-
la ze služební cesty z Francie, ale ještě se nedokázala úplně vrátit do rea-
lity. Měla pocit, že její život je fádní a prázdný, že začíná pozvolna umí-
rat. Pila bílé víno. Bylo už teplo. Lidé za okny kavárny, slunce, čerstvé,
světle zelené listí na probouzejících se stromech. Stromy na jaře. Dok-
tor poznamenal, že minule nezačali zrovna nejlíp. Bea se usmála. 
– Taky mám ten pocit, řekla. Přitahovala ho. Když se setmělo, nasedli 
do auta a v jedné pusté a tiché ulici s rodinnými domky se pokusili začít
znovu.

Bylo jaro a koncová světla kamionů lákala na cestu, kvetla řepka a sví-
tila žlutě v neuvěřitelné jarní zeleni a Doktor se zase bál o svůj život. Ke-
rouac umřel v sedmačtyřiceti a jemu bylo už skoro taky tolik a měl potíže
s močením a vylučováním a jeho děda, který byl legionář v Rusku, mu ří-
kal, aby nikdy neodbýval a nezanedbával čurání a kadění, nezadržovat,
vždycky pravidelně a v hygieně pokud možno, říkal a potom umřel na ra-
kovinu tlustého střeva, tak měl Doktor obavy. Kdo by neměl? 

INŽENÝROVY MOŽNOSTI BANKROTU
Inženýr měl pocit, že na konci století, na konci tisíciletí, se všechno

posunulo. Roční období dřív začínala a dřív končila a přechody a rozdíly
mezi nimi nebyly tak velké. Zimy byly mírnější a léta míň hřála. Inžený-
rovi se navíc zdálo, že v rámci jednoho období se ve zrychleném sledu vy-
střídají všechna ostatní, že každé jaro má svoje léto, podzim, zimu a tak
dál. A tak na konci jara, v zimě toho jara, seděl Inženýr ve své kanceláři 
v Kroměříži a dělal si starosti. Věděl, že žádné zásadní starosti sice mít
nemusí, ale rád si představoval, co by se stalo, kdyby náhle o všechno při-
šel, kdyby zkrachoval. Pravdou bylo, že obchody už zdaleka nešly jak
dřív a finanční situace Navistavu byla, mírně a diplomaticky řečeno, neli-
chotivá. Před časem mu na soukromé schůzce přítel Baron vysvětlil, že
neúspěch nemusí vždycky znamenat jen vysoké odstupné a novou příle-
žitost a že se dá zbankrotovat taky tak, že dotyčný přijde o všechny ne-
movitosti, zlato a bezcenné cenné papíry. – To ale přece není můj případ?
ujišťoval se Inženýr.

– Není, ale policie, úřady a mediální masáci jsou stále mazanější.

Foto: Libor Stavjaník
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Zvlášť když zavětří politický skandál nebo když jde o to, jestli získají
nebo ztratí vlastní úplatky.

– Takže mi radíš zapomenout na Senátora a vklidu zbankrotovat? ze-
ptal se Inženýr.

– Ty víš, že ti bankrot bezprostředně nehrozí. 
– Vím, ale mohlo by to být mnohem lepší, kdybych dostal tu státní za-

kázku, řekl Inženýr.
– Mohlo by to být jisté řešení, i když na druhé straně...
– Chápu, i když mi to není vůbec jasné, řekl Inženýr.
– Kdyby ti Senátor dal tu státní zakázku, nemusel bys zbankrotovat.
– To přece vím, řekl Inženýr. 
– Nevěděl jsem, že to víš.
– Co bych potom věděl, kdybych nevěděl, že toto vím? zeptal se Inže-

nýr.
– To nevím, řekl Baron. 
– Co nějaké další řešení? zeptal se Inženýr.
– Existuje možnost, že bys ze zisků z hazardních her, prostituce a pro-

deje drog financoval stavební činnost.
– V tom všem taky jedu?
– Obávám se, že částečně ano, a jsem rád, že částečně ne, řekl Baron.
– Jak se daří Karle? změnil směr hovoru Inženýr.
– Lépe. Brzy ji už pustí do domácího ošetření, ale umírá mi asi matka.
– To jsem rád. Pozdravuj ji, řekl Inženýr, který druhou část Baronovy

odpovědi zřejmě přeslechl. Měl starosti. Všechno se rozplývalo. Konjunk-
tura skončila. Nebylo co tunelovat. Jedině tuneloval vytunelované. Nevy-
tuneluješ. Síť Inženýrových obchodů, výroben, hospod, heren a hotelů
neprosperovala. Některé krachovaly. Nikdo skoro nic nestavěl a konku-
rence byla velká a těžká. Inženýr to věděl. Stál u okna a díval se ven do
krásného slunečného dne. Existovaly ještě jiné možnosti, o kterých věděl.
Zrušit nebo prodat nevýnosné prodejny a provozovny, propustit zbytečné
zaměstnance. Sloučit se s Flanďákovou stavební společností. FSP byla
druhá největší stavební firma v oblasti. Po pravdě řečeno, Inženýr si už
dlouho nebyl jistý, jestli ho FSP neodsunula na druhé místo. Flanďák byl
synem bývalého komunistického poslance. Byl z dělnicko-rolnické dyna-
stie, která dlouhé roky vládla okresu. V kolektivu Rotary clubu byl oblí-
ben. Byl velmi zábavný a společenský. Svoje duchaplné vtípky čerpal vět-
šinou ze zábavných, soutěžních a publicistických pořadů televize Nova. 

Hypoteticky existovala taky možnost, že by si Inženýr vzal další úvěr,
ale v podstatě nebylo kde. Generální ředitel 1. Valašsko-hanácké banky,
který mu do začátků půjčil čtyřicet milionů, seděl ve vyšetřovací vazbě.
Byl důvodně podezřelý z šedesáti šesti bankovních podvodů a řízení mo-
torového vozidla v opilosti. Prezident Moravsko-moravské investiční zá-
ložny ho neměl z čeho založit. Další ředitelé bank, které znal, byli pro-
puštěni pro neschopnost s několikamilionovým odstupným. Ti méně
šťastní, schopní, byli povýšeni do míst blízkých ministerstvům a vládě,
nebo do správních rad největších bankovních domů. Ti ovšem nepřichá-
zeli v úvahu. Byli většinou natolik soudní, že by Inženýrovi nepůjčili ani
korunu. 

Potom tu byl projekt extravagantního architekta Cvoka na satelitní
městečko v mokřinách poblíž Kroměříže. Nebylo to vymyšleno úplně
špatně. Rodinné domky byly útulné a přitom poměrně laciné, ale praktic-
ky neexistoval investor, který by do projektu šel. Rovněž zájemců o byd-
lení v mokřinách Moravy zamořených komáry nebylo mnoho. Architekt
Cvok věděl o třech. První byl jeho imbecilní švagr. Druhá jeho stará teta,
která žila v Americe a chystala se umřít doma. Pochopitelně neměla ani

tušení o hejnech komárů a zřejmě nehodlala umřít na malárii. Třetí byl
sám architekt.

Další možnost byla odjet na Bali, do Indie, do Japonska nebo do Las
Vegas a nechat pracovat čas. Potřeboval si všechno v klidu promyslet. In-
ženýr ale něco udělat musel. Pro začátek zavolal Senátorovi. Jeho sekre-
tářka mu řekla, že má velmi důležité jednání. Inženýr zkusil Senátorův
mobil. Dovolal se do schránky a nechal tam vzkaz. Mile ho překvapilo,
když se Senátor asi za čtyři hodiny ozval. – Byli jsme na bowlingu, potom
v solárku, pak jsme posnídali, chvilku si zaplavali, švihli si squash, ma-
sáž, pak jsme posnídali...

– Vy jste snídali dvakrát? přerušil Senátora Inženýr.
– Proč myslíš, že jsme snídali dvakrát? Měli bysme?
– Nevím, řekl Inženýr.
– Teď jedeme zkusit koně, řekl Senátor.
– Sázet? zeptal se Inženýr.
– Ale ne, sázky máme pod kontrolou. Jedeme jezdit, jedeme na těch

koních jezdit, zasmál se Senátor.
– Kdo je to vy? zeptal se Inženýr.
– Vy jste vy. Jedině že byste nebyli, řekl Senátor.
– Kdo jsme teda my? zeptal se Inženýr.
– My?
– Ano, vy, řekl Inženýr.
– Už jsem ti přece říkal, kdo jste vy.
– Chápu. Nemůžeš o tom mluvit, řekl Inženýr.
– Ale můžu. Můžu mluvit o čemkoliv, co se netýká přísně tajných ma-

teriálů, konopí, prezidenta, úplatků, sponzorů naší strany, NATO, ma-
dam All Rightové, zasraných cikánů, zavšivených běženců, koaličních
spojenců, opozičních spojenců a premiérovy snídaně.

– Chceš tím naznačit, že ty a premiér jste vy? zeptal se Inženýr.
– Teď ti moc nerozumím, přiznal Senátor.
– Nechme toho. Jak to vypadá s tou naší věcí? zeptal se Inženýr.
– Naprosto skvěle. Všecko probíhá podle plánu. Pracujeme na tom,

řekl Senátor.
– Takže kdy to bude jasné?
– Brzy. Určitě velice brzy, ledaže by se to o něco zpozdilo. Nicméně,

připomeň mi, prosím tě, o co jde?
– Přece o tu zakázku na ele...
– Hlavně nic konkrétního, kurva, žádná jména, žádné funkce, zamlž

to. Říkejme tomu třeba... naše věc, řekl Senátor.
– Souhlasím. Jak to teda vypadá s tou naší věcí?
– Naše věc ještě není na pořadu dne, řekl Senátor.
– A kdy bude na pořadu dne?
– Není na pořadu dne, abych ti sdělil, kdy naše věc bude na pořadu

dne. Musím už končit. Jsme na místě a budeme vystupovat, rozloučil se
Senátor.

Inženýr oznámil Šampionovi, že odjíždí, aby ho nesháněl, nehledal, že
chce být sám. Šampiona to nepřekvapilo. Šéf občas takové stavy míval.
Inženýr nasedl a vyjel. Nevěděl přesně kam jede. Chtěl někam k lesu, do
ticha, ale na každé lesní cestě stály nějaké mechanismy a u nich nebo na
nich snídali, svačili nebo obědvali dělníci. U čtvrté odbočky to vzdal a za-
parkoval. Sklopil sedadlo a otevřel okno. Natáhl se a zavřel oči. Vítr 
k němu přinášel úryvky hovoru svačících pracujících. Bavili se o sázkách
a neuvěřitelných výhrách. Přijel náklaďák. Řidič vystoupil a zapojil se do
debaty. Čas běžel, ale jako by se zastavil nebo vrátil. Inženýra napadlo,
co asi dělají jeho dělníci. �
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Kalhoty na míru

The Smoking Gun
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Otázka: Mám za to, že jste už popisoval své kožené kalhoty s přezkami,
které jste měl na sobě, když jste byl na jevišti. Můžete mi říci, pane, zda
tyto kalhoty mají kapsy?
Odpověď: Nemají.
Otázka: Vsunul jste onoho konkrétního večera svou ruku do kalhot, za-
tímco jste byl na jevišti?
Odpověď: Ano.
Otázka: Mohl byste nám blíže popsat okolnosti?
Odpověď: Vzhledem k tomu, že ty kalhoty nemají kapsy, někdy si do
nich ve výšce boků vsunu ruku tak, že prsty jsou uvnitř a palce vyčnívají,
jako bych tam měl kapsy.
Otázka: Když jste si zastrčil palce do kalhot, měl jste je tam nejhlouběji,
jak to šlo?
Odpověď: Ne. Říkám vám, že do kalhot jsem vsunul čtyři prsty a ruku
jsem měl zaháknutou za palce.
Otázka: Takže jste do kalhot nestrčil celou dlaň až po zápěstí. To chcete říct.
Odpověď: Ano. Nikdy.
Otázka: Tyto kalhoty byly speciálně zhotoveny pro vaše vystoupení. Je to
tak?
Odpověď: Ne, měl jsem je jen tak na nošení. Při vystoupení nenosím nic
extra, co bych si nevzal i na ulici.
Otázka: Jinými slovy, vaše kalhoty byly speciálně ušité tak, aby co nejvíc
odhalovaly oblast vašich pohlavních orgánů. Je to tak?
Odpověď: Hmm.
Otázka: Tak ano, nebo ne?
Odpověď: Ne.
Otázka: Tak proč jste si je nechal šít na míru tak, aby vám těsně obepína-
ly spodní část vašeho těla?
Odpověď: Vypadá to tak líp a mnohem příjemněji se v nich cítím.
Otázka: Došlo někdy během vystoupení k tomu, že byste na pět nebo
osm vteřin nebo na jakkoli dlouhou dobu obnažil nějaký ze svých pohlav-
ních orgánů?
Odpověď: Ne, pane.
Otázka: Došlo v průběhu koncertu k tomu, že byste si rozepnul, nebo 
– lépe řečeno – povolil ony dvě přezky, které vám přidržovaly kalhoty?
Odpověď: Ne.
Otázka: Mimochodem, nastala někdy během toho večera situace, že jste
si svlékl košili?
Odpověď: Ano.
Otázka: Mohl byste popsat, za jakých okolností k tomu došlo?
Odpověď: Nevím. Není to tak úplně běžná věc, ale nic mimořádného to
také nebylo.
(Námitka, zamítnuta.)
Odpověď: Chci říci, že to není něco, co dělám pokaždé, ale už jsem to 
v minulosti udělal. Vzhledem k tomu, že tam bylo příliš horko, sundal
jsem si košili.
Otázka: Když jste si sundal košili, mohly vám spodky... měl jste na sobě
spodky, že ano?

Odpověď: Přesně tak.
Otázka: Mohly vám tyto spodky přečnívat přes okraj opasku?
(Námitka, připuštěna.)
Otázka: Mohl byste prosím tyto spodky popsat?
Odpověď: Jistě. Šlo o trenýrky a bylo to tak trochu nezvyklé, protože
normálně spodní prádlo nenosím. Je to asi tak čtyři nebo pět let, co mám
ve zvyku chodit bez spodního prádla, ale toho večera jsem je z nějakého
důvodu měl na sobě. Byly mi velké a tak přečnívaly nad okraj kalhot.
Otázka: Udělal jste s nimi něco kvůli tomu, že vám byly příliš velké?
Odpověď: Ano. Vzhledem k tomu, že byly výš než okraj kalhot, sroloval
jsem si je přes opasek.
Otázka: Víte, kolik lidí vás toho večera vyfotografovalo, kromě těch, je-
jichž fotografie jste viděl zde u soudu?
Odpověď: Nemám tušení. Všude blikala spousta blesků a hned pod jeviš-
těm byly davy lidí s fotoaparátem. Bylo jich tam poměrně hodně.
Otázka: Teď vám ukážu žalobou předložený důkazní materiál číslo 6,
kde jste, jak mám za to, bez košile. Je to tak?
Odpověď: Je.
Otázka: Zdá se na něm, že vám přes opasek kalhot vyčnívá i něco jiného.
Jsou to vaše spodky?
– – –
Otázka: Vyskytovala se tam někde láhev nebo flaška, něco, co bylo zde 
u soudu popsáno jednou jako flaška a jindy jako zelená láhev s jakousi te-
kutinou, kterou jste nalil na hlavu někomu, kdo se tam nacházel společně
s vámi?
Odpověď: Ano, pane. Během vystoupení, mám pocit, že někdy tak upro-
střed, ale nevzpomínám si přesně kdy, někdo z publika podal nahoru 
láhev šampaňského nebo ji poslal zezadu na jeviště a já jsem se z ní nena-
pil, protože šampaňské je příliš... nevím, jak bych to řekl. Když ho piji, kr-
kám. Tak jsem ho trochu vylil na jakéhosi člověka a zdálo se, že z toho
měl prču.
Otázka: Mimochodem, viděl jste ještě někdy toho muže?
Odpověď: Ano. Byl to asi osmnáctiletý mladík. Viděl jsem ho v soudní
síni v počáteční fázi líčení.
Otázka: Jaká byla jeho reakce? Byl spokojený, nebo ne?
(Námitka, připuštěna.)
Otázka: V době, kdy jste mu nalil šampaňské na hlavu, učinil jste tak 
z legrace, nebo proto, že jste k němu cítil jakoukoli zášť?
Odpověď: Ne, byl to fór.
Otázka: Když jste pozoroval tohoto muže a publikum, nakolik se vám
zdálo, že se tím baví?
(Námitka, připuštěna.)
Otázka: Popíráte, že byste se byl na jevišti z té láhve šampaňského napil? 
Odpověď: Ano, popírám.
Otázka: Pil jste nějaké alkoholické nápoje před koncertem?
Odpověď: Vzhledem k tomu, že jsem tam dorazil jen pár minut před tím,
než koncert začal, myslím, že jsem si dal jedno pivo k sendviči. Ale mož-
ná jsem si pak dal ještě jedno.

Hudebníci podle našeho názoru příliš zkrotli. Svědčí o tom například skutečnost, že Metallica a Dr. Dre se u soudu objevují

jako žalobci, a nikoli obžalovaní. Kde jsou ty heroické časy, kdy se hvězda zvíci Jima Morrisona musela u soudu zodpovídat

za údajné obnažování během koncertu Doors na Floridě! 

Přinášíme pár ukázek z Morrisonova zábavného výslechu při přelíčení u okresního soudu v Dade County v roce 1970. Určitě

vás potěší diskuse o Jimově přiléhavých kalhotách, spodním prádle či jeho obdivu k prstokladu Robbyho Kriegera.
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Otázka: Slyšel jste výpověď Johna Densmora, podle níž jste neměl ani
jedno pivo?
Odpověď: Svědeckou výpověď v tomto smyslu jsem slyšel.
Otázka: On také žádné neměl, nebo snad ano?
Odpověď: Nevzpomínám si.
Otázka: A Ray Manzarek neměl víc než jedno či dvě, je to tak?
Odpověď: No, víte, já jim většinou piva nepočítám.
Otázka: Měl jste toho večera nějaký tělesný nebo duševní problém?
Odpověď: Ne.
Otázka: Slyšel jste, že svědci vypovídali, že jste na pódiu narážel do
předmětů?
(Námitka, připuštěna.)
Otázka: Není pravda, že jste narážel do nástrojů, když jste kráčel smě-
rem nahoru na pódium? Není to pravda?
Odpověď: Na žádný nástroj nehraju. Dokonce se do jejich blízkosti ani
nedostanu.
Otázka: Popíráte, že byste narážel do nástrojů, když jste vystoupil na pó-
dium? Do nástrojů, které už na pódiu byly?
Odpověď: To záleží na tom, čemu říkáte narážení.
Otázka: Odpovězte ano, nebo ne. Tak narážel, nebo nenarážel?
Odpověď: Nejdřív byste to musel vysvětlit.
(Námitka, zamítnuta.)
Otázka: Narážel jste, nebo nenarážel do nástrojů na pódiu?
Odpověď: Na to nemohu odpovědět. Nechápu, jak to myslíte.
Otázka: Potácel jste se po cestě z šatny, nebo nepotácel?
Odpověď: Ne, nepotácel.
Otázka: Takže jste kráčel normálně, naprosto rovně.
Odpověď: Přesně tak.
(Námitka, připuštěna.)
Otázka: Připouštíte, že jste řekl posluchačům: „Jste všichni banda zasra-
nejch idiotů.“?
Odpověď: Nevzpomínal jsem si, že bych to byl řekl až do té doby, než
jsem to slyšel na pásce, ale mám za to, že ta páska je poměrně přesný
záznam toho koncertu a slyšel jsem to na ní.
Otázka: Popíráte, že jste řekl: „Cpou vám vaše ksichty do sraček světa.“?
Odpověď: Ne.
Otázka: Popíráte, že jste řekl: „Běžte za svým zkurveným kámošem a mi-
lujte ho.“?
Odpověď: Ne, ani tohle nepopírám.
Otázka: Popíráte, že jste řekl: „Chcete vidět mýho ptáka?“
Odpověď: Ano, to popírám.
– – –
Otázka: Zpíval jste onoho večera falešně, je to tak? Mimo rytmus?
Odpověď: Doufám, že si uvědomujete, že je to jen otázka názoru.
(Námitka, návrh k přerušení zamítnut.)
Otázka: Byl váš zpěv mimo rytmus, nebo ne?
Odpověď: Co je to rytmus?
(Námitka.)
Odpověď: Odpovězte na otázku.
Otázka: Někteří lidé si myslí, že zpívám falešně, ale není tomu tak, 
a někteří lidé si myslí, že zpívám mimo rytmus. Nemyslím si to. Je to
věc...
Otázka: Zpíval jste mimo rytmus, nebo ne?
Odpověď: Podle mého názoru jsem zpíval přesně tak, jak to mělo být.
Otázka: Slyšel jste záznam z pásky.

Odpověď: Ano.
Otázka: Chcete porotě tvrdit, že jste zpíval přesně podle rytmu?
Odpověď: Neexistuje definice rytmu. To je všechno subjektivní záleži-
tost.
Otázka: Takže to bylo přesně tak, jak to mělo být.
Odpověď: Už jsem vám to řekl.
Otázka: Takže lépe zpívat, než jak jsme vás slyšeli na pásce, nedovedete?
(Námitka, připuštěna.)
Otázka: V přímé výpovědi jste popsal své kalhoty. Byly šité na míru, je to
tak?
Odpověď: Správně.
Otázka: Byly šité tak, aby co nejtěsněji obepínaly spodní část vašeho bři-
cha. Je to tak?
Odpověď: Ne.
Otázka: Zopakujte mi, jak byly vaše kalhoty ušité. Co přesně jste řekl?
Odpověď: Proč si to nepřečtete sám ve výpovědi?
Soudce: Odpovězte na otázku.
– – –
Otázka: Vzpomínáte si vůbec na události onoho večera?
Odpověď: Vzpomínám, ale mohl bych vám to trochu vysvětlit, kdybyste
chtěl.
(Diskuse.)
Odpověď: Pokud se mě ptáte, jestli si vzpomínám na ten koncert, rád
bych uvedl, že jsem absolvoval během 365 dnů dvě stě koncertů. Vzpo-
mínám si na každý z nich, ale tento konkrétní koncert před rokem a půl
mi neutkvěl v paměti o nic víc než desítky jiných, v nichž jsem vystupo-
val.
Otázka: Takže na tento koncert si nijak zvlášť nepamatujete.
Odpověď: Tím si nejsem tak jistý. Vzpomínám si, že jsem někoho vytlačil
z jeviště. Snažil se mi vzít mikrofon a říct něco posluchačům, tak jsem ho
srazil z pódia.
Otázka: Ve své výpovědi uvádíte, že když jste klečel na kolenou před pa-
nem Kriegerem, byl jste u vytržení z jeho prstokladu a musel jste ho
zblízka studovat. Je to tak?
Odpověď: Uvedl jsem tam kromě toho spoustu dalších věcí. Ale jádrem
bylo toto. Když zpívám, jsem ve středu zájmu reflektorů. Veškerá pozor-
nost je obrácena ke mně. No a když nadešel čas pro jeho sólo, rozhodl
jsem se – a dělám to často – přejít ke Kriegerovi, aby se reflektory a po-
zornost zaměřily i na něho.
Otázka: Řekl jste, nebo jste neřekl, že jste byl u vytržení z jeho prstokla-
du a musel jste jít na kolena, abyste ho mohl lépe prostudovat?
Odpověď: Ano, to je součástí.
Otázka: Bylo to v písni „Light My Fire“?
Odpověď: Ano.
Otázka: A kolikrát jste před 1. březnem roku 1969 tuto píseň vy a vaše
skupina zpívali?
Odpověď: Nevím to úplně přesně, ale odhadem více než tisíckrát.
Otázka: Takže to nebylo poprvé, co jste viděl jeho úžasný prstoklad, je to
tak?
Odpověď: Co nebylo poprvé, že jsem dělal?
Otázka: Viděl jste Robbyho Kriegera hrát toto sólo tisíckrát, je to tak?
Odpověď: Tak nějak.
Otázka: Ale vy jste musel na kolena, abyste si pořádně prostudoval jeho
prstoklad.
Odpověď: Víte, on se v tom neustále zlepšuje. �
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Fotí... Bohdan Holomíček
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„Racek racku posral pracku.“ (Anonymus)

Soukromá
kultura J A N N E J E D L Ý



Noviny, jak známo, každý den vyrábějí
„obraz světa“. Už od dětství mě děsily. Jak-
mile jsem udržel v prstech fix, smlsla mne
mánie: Čmáral jsem do úvodníků hierogly-
fy, potentátům přidělával upíří zuby, hereč-
kám kníry a fajfku. Pak přišly na řadu bub-
liny s nápisem „SEMZMRD“ podstrkované
ke rtům elity. Později mi poradili: Dosazuj
za podstatná jména v titulcích článků slův-
ko prdel („Únosci propustili zadržovanou
čeljabinskou prdel“). Anebo: Představ si fot-
ku koitu a novinové titulky k ní po libosti
přiřazuj („Řidič po smyku zahynul v rybní-
ku“). Temný obraz světa těmito trhlinami
průsvitněl. Soukromá kultura vystrčila prv-
ní růžek.

Držte si bobouky...
Velmi se mýlil Karel Čapek v jinak jasnozřivé

knize Marsyas, když tvrdil, že s rozvojem prů-
myslu postupně vymře „domácí a anonymně
tvořivá kultura lidová“.1 Měl sice na mysli pře-
devším vyšívání zástěr či vyřezávání kolébek,
nicméně mínil, že člověk v době strojů nebude
už luxusně mrhat časem na výrobu čehokoli
neužitečného. Jenže právě stroje (plus několik
dalších maličkostí) zapříčinily, že tu dnes vedle
kultury masové existuje paralelně ještě soukro-
má kultura, již nelze jen tak smést pod ubrus
alternativy, kontra-kultury či undergroundu,
ani spláchnout s průjmem kutilství a jiné lidové
(pi)tvořivosti.

Ještě než se pustíme do naší causerie, upřes-
něme si pár detailů. Řada kritiků tvrdí, že post-
modernismus pomíjí vysoké umění a hlava ne-
hlava estetizuje brak, kuriozity, outsidery, kra-
viny a blbinky.2 Proč to ale neotočit? Co když se
jen rozrůstá citlivost, jíž nestačí běžné skořáp-
ky? Anebo jinak: Třeba už vůbec nejde o vyši-
nutí, ale naopak o hledání normality.3 Alespoň
následující text rozhodně není určen k dráždě-
ní přesycených gurmánů.

Netvrdím, že soukromá kultura (dále jen sk)
je lepší nebo horší než pop-kultura. Chci jen
připomenout, že idea umění, které jednou bu-
dou dělat všichni, je stejně pošetilá jako před-
sudek, že ten, kdo měl od „soušky“ čtyřku ze
zpěvu, se nemůže stát frontmanem skupiny
Křemílek rváč. Podotýkám: sk je tu – v míře
značně větší než obvykle. A ptát se, jde-li vů-
bec o kulturu, není japné. Prostě stojí za po-
zornost.

Nuže: Držte si bobouky, pojedeme z kopce...

A v tom zmatku přefik matku
(intermezzo I)

Vždy mě nesmírně mrzelo, že mám se svými
generačními souputníky téměř totožné kultur-
ní zážitky. Asi proto mne prozřetelnost záhy
obdařila neviditelným čidlem citlivým na zá-
chvěvy sk.

Moje nejmilejší dětská knížka se jmeno-
vala U veverčáků. Marně byste ji hledali 
v databázích knihoven – byla totiž jen
jedna a ztratila se při stěhování. Napsal
ji a na kartonový papír z balíků na-
kreslil kamarád mého dědy, když 
seděl v 50. letech ve vězení (za
šmelinu). Možná tehdy existovaly
i jiné, stejně dobré dětské knížky,
jenže tahle byla moje, jediná, a z kri-
minálu. 

Rád jsem též v dětství chodíval s otcem do
hospody na stojáka. On si dal pivo a krafal, já
nanuka Jumbo a zíral – na nástěnku vedle pípy,
jež byla poseta drobnými lístečky s průpovídka-
mi. Třeba: Mladý Ital v létě nepracuje a v zimě
tančí. Nebo: Lehni si, myslím, že tě miluji. Pří-

7 / 2 0 0 0  6 9

(nahoře) Výřez z obálky knižního

remixu Odvážná školačka II.

(dole) Unikátní autograf osmiletého ctitele „soukromé“

literatury.
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padně: Mlíko – na
rakev víko. To neby-
ly výstřižky z Diko-
brazu, ale pokoutně 
vytištěná ochutnávka
autentického pivního
humoru. To byla sou-
kromá kultura hospo-
dy.

„Něco bych pro tebe
měl...,“ šeptl mi ve třetí
třídě do ucha spolužák
Vohnout a zašustil stro-
jopisem Odpoledne na
Starém bělidle. Ač dys-
grafik, během příští ho-
diny jsem text pod lavicí
opsal. I předloha se mi
vcelku líbila, ale toto se
rovnalo náloži ekrazitu.
Třeba scéna, jak Vilímek
rozbije na zámku sošku
Amorka; když mu babička
přilepuje zpět ulomený py-
jík, vstoupí kněžna se slovy:
„Ten kousíček patří směrem
dolů,“ načež babička: „Mně
budete vykládat. Já jich ně-
co viděla a vždycky byly
směrem nahoru“ – a kněžna
jen hlesne: „Štastná to žena.“
Vždy jsem měl slabost pro li-
teraturu s velkým L.

Domanyko dělanyko
Pořád vám ještě není jasné,

co se skrývá pod označením sk?
Ledacos: od zpívání v koupelně
po spořiče počítačových obrazo-

vek, jejichž virtuální plochu si můžete sami
ozvláštnit. Pro sk je totiž typická různorodost
forem a médií – využívá ty, které jí přijdou pod
ruku: zdi4, trička, tašky, pivní tácky, dorty,
auta, maturitní šerpy, telefonní záznamníky,
nástěnky (internet je pak jakousi globální ná-
stěnkou). Mohli bychom sk rozdělit do katego-
rií: rodinná, hospodská, kancelářská, tramp-
ská... – nic kloudného by to však nepřineslo. Sk
spíš všelijak klíčí a bují5, než aby se skládala do
regálů.

Trabant pomalovaný kopretinami a kostlivci
je sk, cyklostylované silvestrovské péefko (Já ti
přeju jenom tolik, aby ti stál jako kolík) je sk,
punkový časopis Decibely krásky6 (vycházející

dík xeroxu a sešívačce v nákladu osmi kusů) je
sk stejně jako strojopisné sborníčky travkař-
ských hlášek z THC Review7, kniha Armina 
Freye Psychické exkrementy schizoidního grafo-
mana8 (vydaná vlastním nákladem) je sk, ko-
miks Čtyřlístek se skatologickými retušemi je
sk, žertovný kroniko-cancák vodácké výpravy
po Berounce je (žel) také sk.

Haiku (Teta / Vlasta / ráda chlastá) složené
při rodinné snídani z magnetických písmen na
dveřích lednice je sk, divadelní hra Zdravý koje-
nec, náš spojenec nacvičená v obýváku otcem 
a dcerou pro maminku navrátivší se z porodni-
ce je sk, dětský song My jsme žáci 3. B (učíme se
karate / judo, box, plavání / máme pětku z cho-
vání...) patří do sk – ostatně jako všechen inspi-
rovaný teenagerský slang.

Stejně tak bereme do sk i bajku Jak se Karel
Zich s Gubarevem prokousali do suříkové nory
proslovenou po pěti griotkách na abiturient-
ském mejdanu, nápis V národě je síla, v prdeli 
je díra vyrytý na WC v adršpašském kempu, in-
ternetovou stránku Bratrstva bažantího spáru,
„nedělního“ komika imitujícího na zastávce au-
tobusu ministra Zdeňka Nejedlého, amatérskou
audionahrávka Bitva o Kundočínu, dokonce 
i názvy klubů hanspaulské fotbalové ligy (Ju-
ventus Pivus, Letňany Brutal, Real Prd, FC Ču-
cháček Kikina bar...) Snad i kresby na okraji 
novin, které bezděky črtáte při telefonování,
mohou být sk.

Nevím, je-li performance neznámého rošťá-
ka, který připevnil na vchod Úřadu práce unifi-
kovanou ceduli Nezaměstnaným vstup zakázán,
ještě sk. Přál bych si to. Vždyť tam chtě nechtě
musíme zahrnout i prvního trpaslíka, jenž vy-
strčil svou sádrovou čapku na předpotopní za-
hradní skalce.

A ještě něco – pochopitelně, že 99,9 % vý-
tvorů sk neznám.

Krvavé nůžky pirátů
Vymezit hranice sk není nijak snadné a bez

výhrad snad ani možné. Vždy se bude křižovat
s něčím dalším. Ještě nedávno se prolínala 
s kulturou zakázanou (jež byla do soukromí za-
tlačena vnějšími okolnostmi), někdy ji lze těžko
oddělit od tzv. art brut čili nečesaného umění
samouků, které kvete zvláště na pustých ostro-
vech typu blázince, věznice, kasáren, horských
samot, jedových chýší narkomanů atp.

Sk též patří i nepatří do moderního folkloru,
rozpouštějíc tradiční opositum umělé a lidové
kultury. Jistou spřízněnost v principech bychom

(nahoře) Momentka ze zahradní výstavy v Klánovicích 

r. 1990 dokazuje, že kulturu lze dělat i na převráceném

trakaři.

(dole) Perzekuce neustává (cedule odcizena na poli 

v obci Šestajovice).



našli s vagantskou tradicí, s dada, recesí, pun-
kem, solitéry typu Fielda, Hrona či Váchala...
Jen proboha sk nezaměňujte s bolševickou „ko-
níčkářskou“ filosofií urob si sám; zázrak sk tkví
v proměně diváka a spotřebitele v tvůrce – ne 
v trdlo, které podle plánku přiřezává dvojoka-
pový sušák na tykve.

„Pánbůh člověka stvořil, aby tvořil,“ praví
autor ručně psaných knih Honza Volf (Ten, co
neumí hrát golf). Ano, aby tvořil – a ne aby leš-
til kliky nakladatelství, brousil členky granto-
vých komisí, učil se noty či pravopis, šetřil na
aparát nebo chytrej drát. Chci-li psát, požádám
vrchního o tužku; chci-li zpívat, stačí mi přece
jen vyndat dýmku z úst9...

Jaké jsou tedy příčiny současného rozple-
menění sk? [1] reakce na sterilní nabídku ko-
merční kultury (platí i opak: tzv. vysoké umění
si občas libuje ve virtuozitě a zaumnosti, jíž
smrtelník nedohlédá), [2] reakce na prefabri-
kovanou kulturu: tutéž knihu, film či píseň
konzumuje tisíce dalších lidí – sk obnovuje 
privatissimo mezi uměním a tím, kdo ho vní-
má, [3] pokušení technických vymožeností, jež
k tvorbě vybízejí nebo ji alespoň usnadňují (re-
voluce v polygrafii a audio-video technice), [4]
dostatek volného času, [5] postmoderní hra-
vost, [6] jiné důvody (plachost umělcova, na-
příklad).

Jaké jsou charakteristické vlastnosti sk?
Předně: Sk si nestěžuje, že není součástí oficiál-
ní ani alternativní kultury. Necítí potřebu vy-
stavovat se na odiv (a sdílet manýry obou záso-
bovacích kanálů uměleckého trhu). Produkty
sk většinou bývají bez skrupulí, bez falše, bez
(auto)cenzury, bez suchoprdu a hlavně bez
musu – taky bez honorářů. Sk není odvislá od
prodejnosti, periodicity, reklamy, distribuce, ba
ani publika. Jde o kulturu vytvářenou pro vlast-
ní potěšení. Sk nestojí o kritiku a reflexi, neboť
pro ni je nejdůležitější stav mysli při procesu
tvorby – a ne výsledek. Těžko kdy také vznikne
muzeum sk, nelpí totiž na konzervaci. „Každý
se chce vystříkat,“ tvrdí básník Jiří Staněk o pu-
blikačních touhách literátů. V případě sk platí
spíš: Každý si chce hrát – na svém hřišti.10

Jaké jsou metody sk? Na jejím praporu by se
mohly skvít obří nůžky (symbol koláže ve vyš-
ším smyslu) s pirátskou páskou přes oko (boj-
kot copyrightu ve vyšším smyslu). Sk se totiž 
s oblibou prostřihává napříč oficiální produkcí
a s korzárskou vervou rabuje její „slovníky“.11

Cesty sk pak vyznačuje často trojice patníků 
– substituce, parodie a imitace (ochcávaná 
v tomto sestupném pořadí).

Křemílek rváč
(intermezzo II)

Nikdy nezapomenu na den, kdy jsem do-
stal magnetofon z MLR. Svědkem byla má
sestřenice, jež nelenila a přelepila vytrha-
né ťuflíky Kornovy emgetonky, aby šla
přehrát. Konstruktéři z RVHP tak nevě-
domky porodili psychedelickou skupi-
nu Křemílek rváč. Okamžitě jsme se
vrhli na první demo: kytara, har-
monika, kastroly, zpěv (Kýbl brej-
le nenosí / v zubu hoří rákosí...) 
– zvukovou kulisu dotvářel hu-
kot luxu a na vyšších obrát-
kách přehrávaný singl Malo-
vaný džbánku. Vlastnoručně
jsme vyrobili i obal první
(a poslední) kazety, jež dáv-
no vzala za své. Leč z mysli nikdy 
nevymizela vzpomínka na pocit transu ve 
studiu.

Na střední škole jsem se shodou náhod octl 
v bytě zesnulého narkomana. Interiér byl pou-
tavý; skládka, stěny pokreslené havrany, v pás-
káči DG 307 a hlavně – na peřiňáku pozoru-
hodný artefakt z natavených umělohmotných
pravítek (na způsob Schwittersovy Merz-stav-
by). Hned při prvním doteku se propadala po-
dlaží... To bylo něco: všední utilitární nástroj ve
službách snu. Tak křehké, nepřenosné, privát-
ní. Babylonská věž z kostřiček dětství.

Do třetice: 1. máj na vysoké škole. Před prů-
vody dezertuji do zastrčeného výčepu Na Pal-
movce. Komorní sestava: já, vrchní, penerka
Mata Hari a místní metař Honzik, který políben
Múzou navléká vypitého panáka na násadu
koštěte coby mikrofon a zpívá: „Kdo ví / kolik
kurev zařvalo v Německu? / Kdo ví / kolik ku-
rev zůstalo bez cecků?“ Další panáky: „Bufálo
Bill / V prdéli byl / Hovnó viděl / Ááá / Blecha
bleše prdel češe / Racek racku posral pracku /
Píča píče pučí klíče / Kůň koni péro honí / Ko-
munista hovno chystá...“ Šláftruňk: „Šou dny,
kdy švítá o něco dšíf...“ Děkuji, živote, za tyto
chvíle.

Píšu verše, abych přibral na váze12

Nechci zde skládat manifest sk. I tento druh
zabíjení času má své progresivní a úpadkové
tendence. Tam, kde princip slasti vítězí nad
principem reality (a u sk to sedí jako rána do
brňavky), nutno hloubit koryta pro odtok
splašků. Demokratizace kultury si vybírá svou
daň: Naučíte-li psát každého, v knihkupectví se

Soukromá knižní produkce tryská nejčastěji ze tří pramenů

– zarputilosti, recese a grafománie.
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pak nedivte13, dáte-li čuchnout lidem ke svobo-
dě, musíte očekávat i svobodu k blbosti a úchyl-
nosti.14

Je tedy sk azylem raplů a šuspajtlů? Ano, 
i tento rozměr tu existuje, i když se jím ani zda-
leka nevyčerpává. Pro názornost několik pří-
kladů: Ze zdrojů „ujeté“ sk často čerpá ame-
rické extremistické vydavatelství Amok Books
(videokazety pitev, relikvie masových vrahů,
příručky pro ostřelovače – určitě by nepohrdli

ani videofilmem Bouncing Balls [Skákající kul-
ky], v němž jeho tvůrce, Bruce Nauman, hodi-
nu buší svými varlaty o zem). Ze stejného výva-
ru pochází i domácí časopisy typu Deník tlusté-
ho čuněte či Vraždit může být prima.15 U nás se

můžeme pochlubit řadou rasistických samiz-
datů, občas i akademických úletů (á la tisk

Zabít fotra, vopíchat matku) či sexuálně
aberovanou privátní kinematografií,

proti níž je proslulá Sbírka hnusu
punkového zpěváka Kratose (obsa-

hující nehty, vajgly, shnilé brouky
či ubrus se šavlí) prázdninovou ko-

lekcí lastur z Balatonu.
Další formu úpadku reprezentuje tupá imi-

tace oficiální produkce. Samizdatové kulturní
časopisy otrocky simulující podobu státem do-
tovaných periodik, diletanti opičící se po hvěz-
dách pop music atd. V suterénu sk se též dobře
daří trapnosti. Tento defekt je patrný například
v tzv. kancelářském humoru (různé ukoptěné
Ceníky odpovědí, Schémata řešení problému,

naklonované Murphyho zákony a jiné krávovi-
ny). Zvláště na internetu pak bují pubertálně-
-študácká bžunda, jež trvá snad jen do slehnutí
uhrů.

Ještě tristnější je komercionalizace (rozu-
měj: zneužití) sk. Pravým lakmusem těchto
trendů se stal dynamický porno-průmysl, jenž
si už od počátku 90. let amatéry svého oboru
přímo hýčká. U nás se v pokleslé podobě boom
sk tlačí do televizních estrád: zpěváci z ulice,
soutěže domácích videí, „lidové“ talk-show,
aplikace pirátských metod – druhý dabing, bru-
tální střih, video-koláž aj.

Jenže co bylo původně svěží, neustálým
omíláním se zvrhává v zoufalou nudu. Dříve
amatérsky vyráběné parodie firemních log (Adi-
das/Adihash, Coca-cola/Cocaine) nosí dnes zla-
tá mládež jako uniformu. Průzračné lidové 
průpovídky zas ztrácejí švunk na šeredných
plackách, vyštosovaných po stovkách v obcho-
dech s „ptákovinami“.

Jen si tak cvrnknout do Trioly
Sk očividně inklinuje k humoru. Vidím v tom

hlubší pochopení života „obyčejnými“ lidmi (ne-
jde pouze o zábavu, ale o poznání, že bavit se je
to nejvyšší na tomto světě). Zatímco humor
masový je u nás scvrknut na pár instantních 
televizních bavičů16, sestupuje sk k pramenům
smíchu – často za cenu nepřevoditelnosti do
obecného kódu a nepublikovatelnosti, neboť
původní naturel komiky je privátní.

Coby kabinetní ukázku sk humoru vybírám
přehlídku domácích grotesek Zpocenej Chaplin,
jež nedávno proběhla v soukromém bytě v Če-
lákovicích u Prahy. Nebyl ani tak důležitý pod-
titul festiválku (Kuř, kuř, dostanu tě k filmu)
jako jeho brilantní znělka: do pozvolného klou-
zání video-kamery po hrobech vypíglovaného
hřbitova zněl postupně zesilovaný smích Vlasty
Buriana. Chechtací pytlík alchymicky transmu-
toval v lebku a naopak. Boží žert. Mrazení.
Vzkříšení. Apríl.

Program zahajoval blok koláží Šlaušek slzám
nevěří – animovaný Křemílek s Vochomůrkou
sestříhaný tak, že budil dojem lascivního filmu;
sekvence z Terminátora předabovaná hlasem
imitujícím Felixe Holzmana (Dobrý den, pa-
ne Šlaušek...); Högrův monolog z Rumcajse 
zas sekundoval finálním scénám košilatého
gay-snímku Mluvící anál; nakonec pozpátku
pouštěný Vetřelec 3 doprovázený četbou z Hor-
níčka. Následoval Reparát z gynekologie, pa-
rodická verze televizního Videostopu, kdy 
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(nahoře) Nápojový lístek pražského kina Aero.

(uprostřed) Pozvánka na privátní poslechotéku.

(dole) Clinamen – hlásná trouba českých patafyziků 

(vychází dodnes).
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soutěžící s moderátorem Orosákem hádali z uká-
zek názvy erotických filmů. Závěrečná část pře-
hlídky patřila volné tvorbě: moderní grotesky,
film o hardcorové skupině V. T. Marvin (It’s
Only Dixieland) i netradiční promítání na tělo 
a na vodu...

Vše, co se lidem do omrzení omílá a vnucu-
je, skončí utlučeno v parodickém hmoždíři: re-
klamy, volební hesla, pop-hity, povinná školní
četba, otčenáše. Tentýž mechanismus stál i u zro-
du různých remixovaných knížek (Odvážná ško-
lačka II, Rychlé pípy, To nejlepší ze Strážné věže,
Píše Heidegger – kreslí Sekora, Evangelium podle
Barbie,...). Kuriozitou zůstává výtisk Lidových
novin, který pro přátele zhotovil tamější za-
městnanec. Do originální grafické úpravy zalo-
mil zprávy absurdní, obscénní, svahilské i mile
melancholické – „otvírák“ na titulní straně po-
jednával o dubovém listu, slétnuvším ve Stro-
movce pod lavičku.

Specifickou odrůdu sk humoru představují
také kulty osobnosti. V ozvucích falešných ná-
božensko-bolševických proroků stává se kulto-
mánie směsí mystifikace, komunikační platfor-
my, katarze a zábavy. Studenti začnou uctívat
nenáviděného profesora, akademici uklízečku,
dementního grafomana nebo majora Zemana,
rockeři gumového televizního hlasatele Frýbu 
– a projdou si tak očistným procesem, aniž by
se pak v budoucnu mohli identifikovat s něčím
(o)bludně míněným. 

Vypučelas nad bahno...
Hladinu naší přítomnosti začíná čeřit zají-

mavý úkaz: Čím je kultura masovější a globál-
nější, tím více tíhne k privátnosti a regionálnos-
ti – váhy se vyrovnávají.17 Sk navíc potvrzuje, že
vše kvalitní se automaticky nehrne do oficiali-
ty, že popularita a masové rozšíření nejsou
hodnotou pro každého. Někteří totiž ještě ne-
zapomněli, že smysl onoho šolíchání kolem
Múz tkví především v jakési regeneraci vztahu
mezi člověkem a světem18, či dokonce v hledání
„transcendentálního zdraví“19. To je ten pravý
pšoures.20

Poznámky:

1 Karel Čapek: Marsyas, Praha 1971, s. 173

2 Viz Ivan Vágner: Svět postmoderních her, Jinočany

1995, s. 18

3 Nebo je to blbost? Anebo jde dokonce o víc než

jen normalitu (?): „Naše kultura od nás očekává

mánii a posedlost – nadprodukci, maximální kon-

zum a znečišťování – v tom všem se však ztrácí

cosi důležitého: poznání, že život lze proměnit

prožitkem posvátnosti.“ Suzi Gabliková: Selhala

moderna?, Olomouc 1995, s. 142

4 Viz J. N.: Texty města (Nové knihy 27/1998)

5 Jean Dubuffet: Dusivá kultura, Praha 1998, s. 9

6 Viz interview Zatkli hanebníčka! (Nové knihy

19/1999)

7 Viz interview s V. Shockem a H. Hnojem

(Nové knihy 17/1998)

8 Viz interview Zpověď schizoidního gra-

fomana (Nové knihy 1/1999)

9 V hlubinách sk se mísí moderní ne-

trpělivost s bezděčnou ekologič-

ností dvojího druhu – sk má

jednak nenáročné vstupy 

a často též „recykluje“ od-

pad kultury oficiální.

10 Vzpomínám, jak exta-

tické pocity mi líčil

básník Jiří Dynka, když

začal publikovat na internetu.

To osvobození, že své texty nemusí

poníženě předkládat redaktorům k posou-

zení a pak čekat roky na vydání knihy, že může

zvolit grafiku dle libosti, texty kdykoli přeonačo-

vat atd.

11 Přiznejme si to: Část sk žije v závislosti na oficiální

produkci, ale ne jako klíště – spíše jako pardál,

jenž rve maso z mršiny.

12 Titulek jsme si vypůjčili z názvu básně Karla Šeb-

ka – s níže popisovanými hanebnostmi však nemá

nic společného.

13 Vladimír Borecký: Imaginace a kultura, Praha

1996, s. 85

14 Ale kde končí (v umění) poezie a začíná úchylár-

na? Viz básnická obraznost markýze de Sade ze

120 dnů Sodomy: „Muž... živé dívce otevřel hruď

a vyřízl jí srdce. To rozřízl a ukojil se do něj. Po-

tom jej i se semenem vložil zpět a ránu na mrtvole

zašil.“ (s. 280)

15 Viz Steven Daly, Nathaniel Wice: Encyklopedie al-

ternativní kultury, Brno 1999

16 „Zábava vázne, blázne“ (in: Honza Volf: Prožil

jsem si silvestrovskou veselici se smradlavým hov-

nem za čepicí, Praha 1995, s. 37)

17 Sk mimoto připravila půdu pro svéráznou, vysoce

individualizovanou kulturu internetu (viz pozn.

č. 15).

18 Viz Vratislav Effenberger: Realita a poesie, Praha

1969, s.312

19 Viz Novalis: Zázračná hra světa, Praha 1991, 

s. 253

20 zisk (zast. židov. slang)

(nahoře) Kultománie přináší své plody – sborník předná-

šek milovníků populárního kriminalisty.

(dole) Napněte na plot prostěradlo, položte vedle něj kří-

dy a jděte na pivo. Po návratu vás čeká překvapení.

Nebo jiná verze téhož: Obraz z pouliční akce Můžeš kres-

lit, můžeš psát – jenom prosím nepochcat.
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Koncom júna, práve sa končil prvý
tohtoročný nával leta, zorganizo-
valo združenie slovenských vyda-
vateľov INDEX spolu s Nadáciou
Milana Šimečku a budapešťským
Center for Publishing Develop-
ment prvý zo seminárov na tému
marketing pre vydavateľov. Ne-
vedno, či bola pre zástupcov ma-
lých slovenských vydavateľstiev
väčším šokom samotná téma
(značnú časť účastníkov tvorili vy-
davateľstvá jedného muža, prí-
padne ženy, takže rečičky o mar-
ketingu sa im zdali ako z iného
sveta), alebo samotní prednášate-
lia z poľskej poradenskej firmy
Book Marketing Research. Veľmi
extrovertní, veľmi skúsení, veľmi
presvedčení o svojom úspechu 
(a nie neoprávnene). Len čo začali
malým a ešte menším slovenským
nakladateľom rozprávať o tom, že
mať dobrý produkt (a o tom, že
vydávajú výborné knihy, akurát
sprostí Slováci ich nechcú čítať, sú
presvedčení takmer všetci) zna-
mená v tom najlepšom prípade
polovicu úspechu – ak totiž knihu
nedokážete predať, je vám nanič;
spadla mnohým sánka. Už zakrát-
ko však prestali neveriaco (odmie-
tavo?) krútiť hlavami, ústa sa 
z posmešných úškľabkov vyrovnali
opäť do prirodzenej polohy a ani
viac ako štyridsať stupňov rovno
pod strechou bratislavského
Domu spisovateľov takmer nikoho
neodradilo a vydržal počúvať pre-
svedčivých Poliakov dva celé dni.
Aj keď teórii, podľa ktorej predá-
vať knihy lacno znamená likvido-
vať si vlastnú budúcnosť (a na Slo-
vensku predovšetkým autorov,
ktorí pracujú ak nie zadarmo, tak
za smiešnu almužnu), spočiatku
ešte celkom nerozumeli. Pomohol
im snáď až poľský príklad – ani
tam, napriek nepomerne väčšie-
mu trhu, nepredávajú z väčšiny

„serióznych“ knižiek viac ako ose-
msto, tisíc kusov. Podľa marketin-
gových poradcov je totiž pre nich
zaujímavých iba prvých dvadsať
percent potenciálnych záujemcov,
ktorým možno knihu predať dra-
ho, rozumej – aspoň za toľko, 
koľko stojí jej výroba. (Zvedavci,
nájdite si stránku www.wirtualny-
wydawca.pl.) Či sa im podarilo
zúčastnených slovenských vydava-
teľov presvedčiť, uvidíme na jeseň,
keď prídu na trh nové knihy. 
A poľskí poradcovia opäť do Brati-
slavy. Niektorí vydavatelia sa už
nevedia dočkať. Len aby sme si po-
tom my, zvyšných osemdesiat per-
cent trpezlivých vyčkávačov na vý-
predaje, nemuseli ísť pískať.
Boli fajn, tí poradcovia, až na ich
problém so ženami. Blbý poten-
ciálny zákazník rovná sa žena, as-
poň tak to vyplynulo z niekoľkých
desiatok ich „priliehavých“ príkla-
dov počas tých dvoch inak pouč-
ných dní. Nielen baby z feministic-
kého združenia Aspekt mali chuť
dať im občas do zubov. Keď už ne-
kupujeme slovenské výrobky, nech
aspoň dáme zarobiť slovenským
zubárom.
Zdá sa, že slovenským vydavate-
ľom naozaj neostane nič iné, len
dramaticky zvýšiť cenu kníh. Budú
si totiž musieť zarobiť na pokuty
pre jazykovú políciu. Minister kul-
túry Kňažko (áno, to je ten istý, čo
v novembri 89 všetko organizoval
z tribúny, až sa to nechce veriť) si
spomenul, že za jeho mečiarov-
ského predchodcu Hudeca bol pri-
jatý akýsi jazykový zákon, ktorý
počítal aj s jazykovými inšpektor-
mi – tí mali strážiť čistotu jazyka,
nikdy sa však nerozbehli po ho-
rách a dolinách slovenských, aby
strážili, kontrolovali, pokutovali.
A to vraj treba zmeniť – načo je
komu zákon, keď nemožno sank-
cionovať jeho nedodržiavanie?!

S L O V E N S K O

Jazyk zákonom neochrániš

...na drátě
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Nuž ministerstvo „kultúry“ vypra-
covalo Koncepciu starostlivosti 
o štátny jazyk. Sankcie (až 50 tisíc
pre fyzické, pol milióna pre práv-
nické osoby) sa vraj použijú len 
v krajnom prípade u opakovaných
porušovateľov zákona. „Krajný
prípad“ však zákon nedefinuje. 
Ešte donedávna si kdekto robil 
z ministra kultúry srandu, že je
viac na cestách ako doma, kde vraj
treba „systémovo reformovať
vzťah štátu k umeniu a kultúre“. 
A navyše, kto to vraj má platiť. Aj
ja som sa zapojil, dnes ale beriem
tieto výčitky späť. Ukazuje sa, že
lacnejšie nás vyjde pobyt ministra
za hranicami. Nech si to tam v zdra-
ví užije. A dá si pozor na jazyk.
Človek by si myslel, že o takomto
čase bude mať normálny Stredo-
európan iné problémy, a ak jazy-
kové, tak celkom iného druhu. Ako
sa ale zdá, není tomu tak. V Ma-

ďarsku všetko našťastie zostalo 
v rovine sporu medzi dvomi tábor-
mi jazykovedcov, Poliaci však
ochraňujú vlastný jazyk až tak, že
ešte aj technická dokumentácia 
k výrobkom musí byť v poľštine 
a zahraničné firmy musia všetky
zmluvy opäť uzavrieť v novom,
ako inak – poľskom – jazyku. 
O českej „reforme“ viete najlepšie
sami, a nakoniec ani tí Nemci ne-
prijali reformu pravopisu schvále-
nú v roku 1996. 1. augusta sa
prestížne Frankfurter Allgemeine
Zeitung rozhodli vrátiť k starým
pravidlám, pretože rok po zavede-
ní nových pravidiel deväťdesiat
percent obyvateľstva na nový pra-
vopis jednoducho kašle. 
Nič nenarobíš, jazyk zákonom ne-
zreformuješ a neochrániš. Ani
pred sebou.

Miro Kollar

Paris (Reuters) – Francouzský spi-
sovatel Frédéric Dard, řečený San-
-Antonio, zemřel na své švýcarské
farmě 6. června 2000 ve věku 
78 let. Byl spolu se Simeonem jed-
ním z nejplodnějších spisovatelů
tohoto století. Otec San-Antonia
vynalezl na základě argotu svůj
vlastní jazyk a usmířil svým dílem
široké publikum a univerzitní svět,
který ho dnes považuje za dědice
Rabelaise a Célina.
Prezident Jacques Chirac v komu-
niké z Elysejského paláce:
„Dnes ráno ztratil náš jazyk jed-

noho ze svých kouzelníků, jedno-
ho z těch spisovatelů, kteří uměli
obohatit jeho barvy, jeho drsnost,
jeho sílu, jednoho z těch, kteří ho
bez přestání vymýšleli, aby ho
mohli lépe vychutnávat.“
Frédéric Dard napsal okolo 

250 románů, kterých se prodalo
více než 200 milionů exemplářů. 
190 z nich je podepsáno San-Anto-
nio.

Jeho jméno českému čtenáři asi nic
neříká (pokud není pokročilý čte-
nář francouzské literatury v origi-
nále ) – a není se co divit. Pokud
se lze spolehnout na kartotéky
knihoven, vyšel u nás zatím jediný
román Dovolená jako stehno (Vy-
dal I. Železný v roce 1992, přeloži-
li Gabriela Kliková a Josef Duben).

Když bychom chtěli tohoto autora
přiblížit, museli bychom vytvořit
dvojportrét – portrét Frédérika
Darda, ale i portrét San-Antonia,
který prosvítá příběhem romano-
pisce a autora divadelních her,
který už za svého života vstoupil

F R A N C I E

Frédéric Dard zemřel,
San-Antonio natáhl bačkory

mezi legendy velkých lidových
tvůrců, po bok Julesa Vernea, Gas-
tona Lerouxe nebo Hergého.

Jean Cocteau byl jeden z prvních,
kdo ho pochopil: „San-Antonio, to
je reliéfní rukopis, slepý by ho
mohl číst svými prsty. S ním se
tělo stává slovem.“

Celý svůj život pracoval mimo
„nóbl“ literární čtvrti – přešel od
humoristického vyprávění k nej-
černějšímu detektivnímu románu,
až se dopracoval ke zcela originál-
nímu rukopisu: rukopisu San-An-
tonio. Původně mladý divadelní
autor byl objeven mladým lidovým
nakladatelstvím le Fleuve Noir
(Černý proud) a zůstal až do své
smrti jeho nejprestižnějším auto-
rem. San-Antonio je Dardův lite-
rární dvojník a zároveň hlavní po-
stava „barokního, burleskního,
groteskního, obludného, bláznivé-
ho, fantastického světa, kde se ale
nikdy nezapomíná na lásku a na
lidskou pravdivost“.
„Od té doby, co se pomlouvají
moje knížečky, mám vždycky do-
jem, že se jedná o někoho jiného.
Jsem spisovatel do morku kostí, 
a přesto se necítím být spisovate-
lem. Jsem jen dělník pera, pisálek,
nemám co říct.“
„Můj profesionální život – netrou-
fám si říct literární – byl převrácen
naruby vytvořením San-Antonia.
Tím, že měl obrovský úspěch, kte-
rý jsem, přísahám, nečekal, jsem
se vyhostil z literárního světa. Od
té chvíle jsem dával přednost psa-
ní „chlebových“ San-Antoniů, kteří
šli dobře na odbyt, zbavovali mě
mých úzkostí...“
„Před pětadvaceti lety jsem jel se
svou ženou do Afriky. Měli jsme
mezipřistání v Niamey. V hale byl
chlapík, který měl na zemi rohož 
a prodával kousky cukrové třtiny 
a zažloutlé exempláře San-Antonia.
Je to obraz, který mě během mé
dlouhé kariéry nejvíc dojal. Tehdy
jsem pochopil, že moje knihy ne-
jsou literatura, ale poživatina. Jed-

lá, levná a univerzální poživatina.
Nikdy jsem nepsal proto, abych se
dostal do Francouzské akademie,
ale abych byl prodáván v prachu, 
v Africe, chudým lidem, kteří po-
třebují trochu štěstí, radosti a smí-
chu.“
Od roku 1979 psal FD vedle paper-
backových „San-Antoniů“ i „velké“
romány. Stejně černé, ale klasičtěj-
šího rukopisu – La Vieille qui mar-
chait dans la mer (Stařena, která
chodila v moři), Soupers du prince
(Knížecí večeře), Dragon de Craco-
vie (Krakovský drak), které mu
přinesly jednomyslné uznání lite-
rárních kritiků. Jako by existovali
dva spisovatelé – jeden pro nád-
ražní kiosky a druhý pro knihku-
pectví.

„Mám dojem, že s těmi „velkými“
romány poskakuju na hranici lite-
ratury. Ale přece jen se musím 
k něčemu přiznat: Je to mnohem
snadnější, než psát jako San-Anto-
nio. Psát čistě, se švihem, stylově,
to může každý. Ale věřte mi, že
psát „špatně“ je mnohem těžší: Je
třeba kroutit jazyk, nacházet leg-
rácky, přesmykovat slabiky, jazy-
kové hříčky, a hlavně – nikdy se
neopakovat.“

Sám Frédéric Dard o sobě říkal, 
že udělal kariéru se slovníkem 
300 slov, takže se snažil si vymys-
let všechna ta ostatní. Tři mladí
mistrovi žáci vydali v roce 1993 
u Fleuve noir Dictionnaire San-An-
tonio (Slovník San-Antonia), kde
je na 630 stranách 15 000 hesel.
Je to ohňostroj neologismů, con-
trepeteries (slova s přesmyknutý-
mi slabikami), kalambúrů, syne-
kdoch; bulvární argot si podává
ruku s krajovým žargonem, zneu-
žití idiomu se znásilněním grama-
tiky.

Je proto zřejmé, že San-Antonio je
překladatelský oříšek – není snad-
né najít český ekvivalent k jazyko-
vé hříčce založené na znalosti
francouzského prostředí. Jak se 
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s tím vypořádali překladatelé Do-
volené jako stehno? Tady je ukázka
stylu komisaře San-A.:

„Zářila ve slunci jako strážníkova
inteligence na křižovatce. Na no-
hou měla ploutve, které zdůrazňo-
valy její podobnost se sirénou, 
a na očích potápěčské brýle jako
okýnka batyskafu. Kráčela po zla-
té pláži Juanského zálivu s grácií
téměř monackou, třeba jako ta
Grácie Kellyová, a kdo viděl, jak
rozkošně vlní zádí, měl skoro chuť
dát se k japonskému námořnictvu
mezi lidský torpéda (pod velení
admirála Urobjito).“

Jeho pomocník inspektor Bérurier,
zvaný Béru (brunátný, chlupatý,
tlustý, mastný, ušmudlaný) je ja-

zykově méně zdatný:
„... Odjíždí do Argentiny do Bono-
sáres...
– Kam?
– Do Bonosáres!
– Myslíš tím Buenos Aires!
– Tak promiň, urazí se, víš přece,
že neumím anglicky!
A pokračuje:
– Tam žíval...
– Co tam dělal?
– Žíval! Od slovesa žít! (...) Takže
žíval vosum let v Bunosáres.“

Snad je z těchto několika střípků
vidět, že San-Antonio je literární
„fenomén“, který čeští obdivovate-
lé francouzské detektivky ještě ne-
objevili.

Nora Obrtelová

Tentokrát to bude o „nás“ a o „nich“.
Je to prosté: Musíme se od „nich“
hodně učit, ale také by bylo užiteč-
né se jiným „jejich“ vymoženostem
vyhnout. Jak je v mentorských tex-
tech zvykem, budeme se teď učit.
A ještě nezbytné definice: „My“
jsme český kulturní prostor a je-
ho zvyklosti, „oni“ jsou cizí ob-
dobný prostor, londýnský. Nuže,
přenesme se tam.
Je ošklivé nedělní odpoledne a pod-

zemka kontinuálně vyvrhuje své
uživatele. Deštníky, kluzké chod-
níky, přeplněné vozovky a v nich
míhající se nebojácní chodci. Mno-
zí z nich míří do přilehlého kultur-
ního komplexu. Vcházejí přes roz-
lehlou nadzemní terasu stolů 
a laviček. Dnes je nemilosrdně
skrápí déšť. Již odtud lze přes dlo-
uhou řadu prosklených dveří spat-
řit rojení uvnitř. Do začátku kon-
certu zbývá téměř hodina, přesto

A N G L I E

Místečka

je ale většina diváků již zde. I přes
nevlídné počasí je v několikapat-
rovém foyer spousta denního svět-
la, všude samé sklo. Okolo všudy-
přítomných stolů sedí lidé a mluví
spolu. V jednom místě jsou specia-
lizované prodejny knih a kompakt-
ních disků, před nimi pak stojí
dlouhý, několikadílný výčep. Tam
si hosté zajdou pro svoje oblíbené
točené pivo nebo láhev vína, kuřá-
ci vyfasují drobný popelníček na
jedno použití a s tím vším se vrátí
ke svému, přáteli obleženému, sto-
lu. Dokonce tu lze i vynášet nápoje
před provozovnu. Hovor, četba,
prohlídka čerstvě zakoupených
produktů kulturního průmyslu,
konzumace jídel. Bez ohledu na
povahu večerního koncertu vyhrá-
vá celým prostorem swingová ka-
pela. Žádné pohoršení však není
zřejmé. 
Koncertní sál, divadlo nebo bio-
graf nemusí být pouze prostorem
plnícím svoji funkci. Může se také
stát oblíbeným místečkem, kde se
lidé uvolní. Nikdo jim totiž neza-
kazuje pití, jídlo, karty, kouření
ani družbu. A oni vědí, že na ně
nikdo nebude protivný a že jim
občerstvení neudělá díru do roz-
počtu. A proto tam chodí rádi 
a dávají tak vstupnímu foyer i celé
Royal Festival Hall život. Je to
pěkné místečko, kde je příjemné
třeba jen posedět (během dne je
stále otevřeno) a začíst se nad ká-
vou do novin. Po celý den tu vlád-
ne ono rozmarné intelektuální le-

nošení. Takových místeček tam ale
„oni“ mají habaděj. A vždycky se
tam těší. I po představení tam ješ-
tě popíjejí dlouho do noci. Chodí
tam pak častěji, berou s sebou své
přátele, zakoupí více vstupenek,
za víc peněz se objedná víc muzi-
ky, program je pestřejší...
A náhle kulturní šok z návratu „do-
mů“: Závěrečný potlesk. Lidé utíka-
jí, aby stihli tu svou důležitou tram-
vaj, tlačí se před šatnou, protivné
uvaděčky v kabátech a kloboucích
pět minut po skončení potlesku po-
vykují na ty, co ještě zůstali v sále.
Vše je zavřené, mrtvé. Padla! 
Kdo by neznal Národní divadlo,
Rudolfinum, Obecní dům nebo Ja-
náčkovo divadlo. Kdy jste tam ale
byli naposled? Už je to dlouho?
U nás to není celé skvělé, ani celé
zlé. Máme v tom rozdíly: Jsou tu
jak vpravdě živoucí kulturní orga-
nismy, tak i mroucí bezduší mu-
tanti. Někde vývoj postupuje, jin-
de to hnije. Kontakt konzumenta 
s artefaktem však v naší zemi není
natolik blízký a přátelský, jako v té
staré dobré...

Tak tohle je zřejmě poslední „papí-
rová“ pohlednice z Londýna. Víc
se bavme a méně se strojme. Až
budeme tak dobří, že se budeme
lepším kulturním produktem lépe
bavit (a nikoliv opačně, jak to dob-
ře známe), budeme na úrovni. Pak
třeba bude Neon opět z papíru.

Jan Špaček

Soudruzi,
sem s novým uměním, s takovým,

abychom vytáhli republiku
z bláta!

V L A D I M Í R M A J A K O V S K I J , z Rozkazu č. 2 armádě umění
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W I L F R E D O L A M , Zasnoubená Kiriwinovi, 1949, olej na plátně
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Výlet... do Klokot

Až budete v Táboře, nezapomeňte navštívit Klokoty. Z náměstí se dejte na západ, údolím po-
toka Jordán, vzhůru nádhernou lipovou alejí. Po chvíli před sebou spatříte krásné a podivné
klubko věží, které se ze všeho nejvíc podobá malému, docela kapesnímu Kremlu. A to je le-
gendární poutní místo dvou nesmiřitelných soků: římskokatolické církve a sekty adamitů.

Tu dlúho s nimi pracovali
Text: O D I L L O S T R A D I C K Ý Z E S T R D I C /  foto: J A R K A W Á G N E R O V Á
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Syn Vítka z Prčice – zakladatele mocného
rodu Vítkovců – pan Vítek z Klokot (1220-
-1265) založil na žulovém ostrohu nad hlubo-
kým kaňonem řeky Lužnice tvrz a pod ní ves
Klokoty. Zdejší kostel je poprvé doložený jmé-
nem faráře Bolecha roku 1361. Podle legendy
se tu někdy ke konci XIV. století u studánky
zvané Dobrá voda pasáčkům zjevila Madona
v podobě krásné dívky. Zjevovala se pak tak
dlouho, dokud ji jeden malíř ze Sezimova Ústí
nenamaloval. Tím matku boží jaksi „nasál“ do
obrazu a paranormální jevy ustaly. Roku 1389

byl kostel Panně Marii oficiálně zasvěcen
a brzy se stal oblíbeným poutním místem.

Kolem roku 1420 si vybrali Klokoty jako své
sídlo adamité, kteří sami sebe nazývali Řádem
svaté Lásky. Ústředním dogmatem této husit-
ské sekty bylo, že člověk musí opakovat stvoři-
telský akt Boha – milováním. To proto, že svět
je nutno neustále obnovovat, aby se nepropadl
zpět do původní nicoty. Odmítali přijímat Kris-
tovo tělo a krev skrze chléb a víno, nýbrž v or-
gasmu. Modlili se souloží, pěstovali kolektiv-
ní lásku a vůbec v lecčem předběhli dobu.
V Klokotech k zázračnému obrazu Panny Marie
uložili svůj poklad – jeden z nejzáhadnějších
předmětů středověku – tzv. hymen Panny Ma-
rie. Ten byl původně součástí proslulé sbírky
ostatků Karla IV., později byl uložen do hrobky
českých králů ve Zbraslavském klášteře, kterou
adamité vydrancovali, aby se posvátné blány
zmocnili.

Roku 1421 sídlo sekty přepadl vojevůdce
Jan Žižka, obklíčil klokotský kostel a zaživa
v něm upálil 40 adamitů i s jejich vůdci, kněží-
mi Petrem Kánišem a Burianem Straussem.
S nimi shořel mariánský obraz i hymen. Trefně
to popisují staré letopisy české:

„...Proti Dražicóm nad řekú
tu opět chvíli bydlechú.
A když Žižka zvědě,
i hned na ně jede,
a zjímav do Klokot je vede.
Tu dlúho s nimi pracovali,
aby svého bludu ostali;
ale druzí nikoli nechtěli,
až jich tu čtyřmecítma upálili.“

Jako by byl pronásledován kletbou upále-
ných, kostel stále měnil majitele. Roku 1520
byla na troskách postavena nová kaple, roku
1547 rozšířená na kostelík. Roku 1679 ho kou-
pil od táborské obce za 4 000 českých grošů řád
benediktinů. Jejich španělský prelát Didaco
y Convero začal od roku 1701 kostelík rozšiřo-
vat v barokním slohu. Roku 1705 byl Didaco
povolán do Vídně a odevzdal správu Klokot
benediktinům z rakouského Melku. Pro ně však
byly Klokoty příliš daleko, a proto je raději pro-
dali zpět táborské obci. Další výstavbu museli
financovat urození dárci. Roku 1708 pan Be-
chyně z Lažan a roku 1709 paní Hodějovská
z Hodějova postavili oratoře, roku 1712 kníže
Schwarzenberg věnoval kapli sv. Václava a kní-
že Popel z Lobkowitz roku 1714 kapli sv. Jose-
fa. Stavba skončila roku 1730.

Kostel má půdorys dvojramenného kříže.
Pětihranné nádvoří obklopují ambity s rožními
kaplemi. Střechy kostela i kaplí uzavírají kupo-
le a cibulovité báně s lucernami. Věží je celkem
deset, tedy stejně jako je prstů na rukou, sepnu-
tých k modlitbě.

Středem kostela je obraz Panny Marie Klo-
kotské na hlavním oltáři, namalovaný roku
1636 pražským mistrem Johanem Andreasem
Burgerem podle předlohy původního obrazu,
který prý byl na spáleništi nalezen zázračně
nepoškozený, ale pak se zas někam ztratil. 
Typově patří k tzv. „klasovým Madonám“ (zva-
ným tak podle klasů obilí rozesetých po Mari-
ině rouchu) z přelomu 13. a 14. století, ma-
lovaným podle vzoru stříbrné sochy milánské
Madony, ulité na příkaz vévodkyně Kateřiny
Visconti. V roce 1743 byl obraz umístěn na stří-
brném oltáři od pražského zlatníka Františka
Seitze.

Latinské nápisy, velebící Pannu Marii ve štu-
kových rámech pod hlavní římsou kupole, skrý-
vají dva chronogramy – 1707 a 1708.

Kryptu uprostřed lodi, zbudovanou roku 1746,
kryje náhrobní kámen. Jsou tu uloženy rakve
místních kněží.

Postranní schwarzenberskou kapli svatého
Václava zdobí oltář, který zdejší vlastenecký
kněz Alois Matulík těsně před II. světovou vál-
kou doplnil sochami národních světců. Sv. Lud-
mila má u nohou destičku s obrysem 1. repub-
liky a nápisem „Československo Bože chraň“
a sv. Anežka Česká má zase ústřední státní
znak. Oba symboly přežily fašismus i komunis-
mus zakryté květinami. 

Pod kaplí sv. Vojtěcha z roku 1722 s přileh-
lým ambitem leží kostnice. 

Nádhernou podívanou dotváří chorál zvonů
a zvonků. Nejstarší z deseti zvonů nese nápis:
„Campana 0000, octavo 1408 per magistrum
Bartholomeum.“

Kousek od kostela, nad pramenem Dobré vo-
dy, kde se zjevila Panna Maria, stojí polygo-
nální kaple (dokončená 1730). Vede k ní křížo-
vá cesta – 14 kamenných pomníčků s kovovými
reliéfy, postavená kolem roku 1866. 

„Podívejme se,“ řekl účetní šikovatel Vaněk,
„Baloun má v ruce růženec.“

A opravdu, Baloun ve svém největším hoři
hledal spásu v drobných kuličkách z klokočí od
firmy Moritz Litwenstein ve Vídni. 

„Ten je taky z Klokot,“ řekl smutně Baloun.
„Než mně ho přinesly, zařvala dvě housata, ale
to není žádný maso, to je měkkotina.“ �
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Helena Wernischová se narodila 7. srpna 1942 

v Praze. V roce 1961 maturovala v Karlových

Varech na Střední uměleckoprůmyslové škole ke-

ramické jako malířka porcelánu. Téhož roku se

provdala za Ivana Wernische, který studoval na

stejné škole. Roku 1962 se narodil syn Martin, 

o dva roky později syn Michal. V roce 1973 bylo

manželství rozvedeno.

H. W. pracovala jako dělnice v Osvobozené 

domácnosti, aranžérka, zahradnice, domácí děl-

nice Výtvarných řemesel. Od roku 1976 je na vol-

né noze. Ilustrovala asi 70 knižních titulů (Tur-

geněv, Daudet, Austenová, Durych, Vodňanský,

Bertrand ad.) a její původní autorské práce jsou

v soukromých sbírkách v devíti zemích světa, 

v Památníku národního písemnictví, v České po-

jišťovně, v Raiffeisen Bank apod.

Samostatné výstavy:

Malá galerie Čs. spisovatele, Praha (1969), Di-

vadlo Tábor (1970), Galerie Fronta, Praha

(1974), Knihovna Kladno (1980), IRA Mladá

fronta, Praha (1982), Kavárna Myšák, Praha

(1989), Italské velvyslanectví, Praha (1990),

Galerie Forma Viva, Cheb (1992), Nakladatel-

ství a galerie Bonaventura, Praha (1996).

Účast na řadě kolektivních výstav doma i v za-

hraničí.

Jako žena Ivana Wernische stála Helena W. po

jistou dobu takřka v centru mimoliterárního

dění, které odráží strmé počátky, kulminaci 

a pád jedné významné literární generace. 

Její vzpomínky, úvahy a korespondence by nám

– vtěleny do rodící se knihy – mohly ukázat

mnoho víceméně známých věcí v novém světle,

jiné naopak učinit poprvé součástí mimořádně

zajímavého kontextu. 

Jak uvádí sama autorka, její kniha „bude mlu-

vit o stýkání a vzájemném ovlivňování literatu-

ry a výtvarného umění, o prolínavých okrajích

disentu a šedé zóny, o kultuře vegetující mimo

její obvyklá centra“.

Jmenný rejstřík vzpomínkové knihy dovolí vzdát

se dalších komentářů:

Ivan Wernisch, Pavel Šrut, Tomáš Pěkný, 

Jan Vodňanský, Zbyněk Hejda, Josef Palivec,

Jiří Gruša, Ivan Diviš, Zeno Kaprál, Martin a Mi-

chal (Ewald Murrer) Wernischovi, Bedřich Fučík,

Ivan Jelínek, Otokar Štorch-Marien, Cyril Bouda,

Michal Jůza, Vladimír Burda, Miloslav Topinka 

a mnoho dalších.

Z chystané knihy přinášíme ukázku.

Foto: Petra Skoupilová
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Návštěvy ve vilce v Soběslavské ulici byly
krásné. (Zpočátku tam byly vídat i dva živoucí
„můstky“ do čapkovského světa: stará hospody-
ně, paní Hašková, věrná společnice Heleny
Čapkové-Palivcové v době věznění J. Palivce, 
a jakási vnučka Dášeňky, jakoby z oka vypadlá
své slavné psí předchůdkyni.) V místnosti v prv-
ním patře, kde se kolem oválného stolu v arkýři
nad zahradou, proti hlubokému „ušáku“ hosti-
telovu, tak krásně sedělo a povídalo, zabírala
celou jednu stěnu knihovna, pýcha a láska Jo-
sefa Palivce. Jejích asi osm zasklených dveří
bylo zvnitřku pečlivě potaženo zeleným suk-
nem, aby se před sluncem a prachem chránily
vzácné kožené hřbety a milované svazky. Připa-
dala nám ohromná – a přitom její majitel mlu-
vil (s noblesou, ale nepřebolená trpkost jemně
proznívala) o knihách, házených jako kompost
na nákladní auto, odvážených do stoupy a roz-
kradených. 

Josef Palivec uměl krásně vyprávět. (Když
jsem se v roce 1987 seznámila s Josefem Hey-
dukem, mluvil o tom, jak býval Palivcovým vy-
právěním fascinován a chtěl je nahrávat na
magnetofon. Tomu se ale Palivec bránil – a na-
hrávat tajně, to se zase příčilo Heydukovi. 
A když nakonec přece jen pana Palivce umluvil
– snad „tváří v tvář“ přístroji, snad že „se opa-
koval“ – to nádherné plynutí a širokodechý zá-
běr se prý už jaksi vytratily.) Slyšeli jsme tehdy
řadu příběhů, osudů a episod, které si nyní čte-
náři mohou přečíst ve vydaných Básních, ese-
jích, překladech; téměř hmatatelně přítomné
byly osoby a děje, o kterých mluvil, umísťuje do
toku řeči rafinované prodlevy, když už už se
sbíralo na pointu nebo napínavost kulminova-
la, potahuje labužnicky z cigarety držené samý-
mi konečky prstů krásné ruky. Lehounce se 
v řeči procházel oním velikánským časovým ob-
loukem, od doby, kdy jako mladíček přišel do
Prahy a přespával v novostavbách, kam fičelo
holými čtverci oken a dveří, než se ho ujal Vrch-
lický, zaměstnav jej jako svého sekretáře; přes
gymnaziální léta Karla Čapka a jeho sešit hustě

popsaný tituly přečtených knih („Co všechno
musel zapomenout, aby psal tak, jak psal.“); až
po současnost, kdy předčítal, s uznalým obdi-
vem ke kypivé obraznosti autorově, pasáže 
z právě došlého, snad dvacetistránkového dopi-
su Jiřího Kuběny, vrhaného na papír velikým,
charakteristickým písmem. A „poezie“ ho zají-
mala i v „prenatálním“ stavu: Rád poslouchal
záznamy prvních vět a vyprávěnek našich ma-
lých synů. 

„Josef Palivec,“ řekl prý kdysi František Ha-
las Jaroslavu Seifertovi, „má podivnou, ale
vzácnou vlastnost: rád rozdává. Patrně na to
má a dělá mu to asi dobře.“ Rozdával rád – ale
měl v šedesátých letech na to...? Rozhodně 
v tom dovedl obdarované noblesně šidit, a ustou-
pili-li nakonec (ovšemže šťastní a vděční) las-
kavému, ale nesmlouvavému „nátlaku“, neměli
ani zdání o skutečné básníkově situaci. A byly
to skvostné dary. Jungmannův slovník! Poe-
tické besedy! Zopakoval se také dárkový koš 
– před Vánoci kdosi zvoní, otevřeme, nikde ni-
kdo, jen štědré překvapení. Nebylo tak monu-
mentálních rozměrů, jaké popisuje ve svých
Všech krásách světa Jaroslav Seifert, ale radost
a dojetí byly stejné.

– – –

Ke generaci Sešitů jsem náležela jen tím, že
jsem byla ženou Ivana Wernische (i když jsem 
v nich, pravda, pod pseudonymem, téměř za
Ivanovými zády, otiskla v květnu 1969 stránku
„poezie“ Krajina suchou jehlou, se dvěma „pod-
názvy“ – Z dopisů a Z příběhů; všechna tři po-
jmenování byla signifikantní, jak si zpětně uvě-
domuji). Především jsem tehdy přináležela ke
svým dvěma malým synům, a do rodinných hie-
rarchií velmi neblaze konstelovaných. Zamilo-
vanost a jizvy, to jsou klíčová slova. Jak banál-
ně zní, tak banální mohl být děj: Bohužel šlo 
o životy a osudy řady lidí.

Čím méně jsem náležela k něčemu vnější-
mu, tím bezprostřednější a samozřejmá byla ko-

existence Ivanova psaní a mého kreslení. Přija-
la jsem bez odporu ráznou větu Ivanovy ma-
minky, že jsou-li v rodině dva umělci, musí se
jeden obětovat a musí to být ženská. Ale kresli-
la jsem mezi všemi povinnostmi stále. V jaké to
krajině, doslovu Vladimíra Karfíka ke sbírce 
Ó kdežpak vydané v Práci 1991 jsou slova
„...zda dokáže nezabloudit v mlhách, když tam
jenom ten vidí na cestu, kdo zahlédne světla
svícnu na místě paroží vysoké zvěře“. Dále se
cituje např. verš: „Jsem v domě s průlezovými
schody“ (z básně Šíf v Zimohrádku). Když byl
Ivan na vojně, zdál se mi sen, jeden z takových,
jaké si nadlouho pamatujeme; nakreslila jsem
několik jeho scén a Ivanovi o něm psala. Průle-
zové schody jsou odtamtud. V Palivcových Libri
carissimi H. W. je kresba jelena se svícnem mís-
to paroží, která vznikla dřív než verš ze závě-
rečné básně Mlha v Zimohrádku

...je země porostlá keři a mlhou, jíž procházejí
zvířata s rozsvícenými svícny místo paroží –
to je na půlnoční straně – projdeš skrze 

švestkovou zahradu
a tam za zdí...tam za zdí je opět mlha...

Také je tam kresba, již doslova popisuje verš
v úvodní básni Snu o Barbaře opět v Zimohrád-
ku:

Nad vysokým psacím stolem se sklápěcími 
pultíky,

plným šuplíků,
byl do malého rámečku zarámovaný
obrázek zvířete se smutným obličejem.

Josef Palivec si záměrně vybíral tyto obráz-
ky vztahující se k Wernischově poezii, ať už se
domníval, že jde o ilustrace, či tušil jejich inspi-
rační impuls. Také si vybral několik perokreseb,
portrétů Ivana; někdy to byly i portréty bezděč-
né, v kresbách vztahujících se k jiné literatuře
či dějům – tváře blízkých mi lidí se často obse-
dantně vynořovaly zpod hrotu pera. 

Helena Wernischová

S Josefem Palivcem



8 2 7 / 2 0 0 0

„(Nedatováno) Vážený pane doktore,
nedělní odpoledne u Vás bylo moc hezké. Bývám ráda s Ivanem někde

jinde. Protože všechno se jakoby opět rozzáří (ačkoli i v nejnečekanějších
chvílích – člověku se zúží dech, třeba jen obírá rybu, ale s jakou až veleb-
ností to jeho prsty dokáží). Ve Vaší společnosti se všechno příjemné 
a krásné zmnohonásobí.

Odjíždím 6. července s dětmi k rodičům na Šumavu, a jestli dovolíte,
přinesla bych Vám ještě ukázat obrázek, který jsem kreslila, Ivanův por-
trét. Má, když skloní hlavu ke knize, velice zvláštně utvářené obočí, u ni-
koho jsem to ještě neviděla. Jsou jako křídla. Nepodařilo se mi to zcela,
ale... Bylo u Vás opravdu moc hezky.“

„1. 3. 69 – Vážený a milý pane doktore, 
v pondělí (3. 3.) odpoledne k Vám přijde Ivan s panem Bruknerem do-

mluvit onen výbor z Valéryho. Mám k Vám při té příležitosti prosbu. Pan
Brukner je zároveň členem jakési komise pořádající výstavy (Maxe Ern-
sta např. apod.); i když by s ním Ivan promluvil o mých obrázcích sám,
Vaše přímluva, chtěl-li byste to udělat, by měla velký význam. Byla bych
vděčně Vaše“

„7. 7. 70 – Vážený a milý pane doktore,
Vaše laskavá nabídka byla vyslovena právě ve zlých dnech; – zkoušela

jsem tyto dny jiné možnosti, ale bohužel marně. Bude-li Vám to opravdu
bez jakékoli újmy možné, prosila bych Vás o nevelkou půjčku – do 19. 7.
musím tu s dětmi nějak přečkat – pak už odjíždím k mamince a přijdou
peníze od Ivana. – Je to tak nehezký začátek dopisu, že nevím, jak pokra-
čovat a kterou omluvou.

„Loutky“ (a nejen ony) jsou krásná kniha. Když říká J. Hartwigová 

Existuje kresba mého staršího syna, zachycující návštěvu u Josefa Palivce. Synovi bylo tehdy pět let a byl dítě, které předbíhavě svému věku už ve dvou, třech

letech kreslilo neuvěřitelně energickými a jistými čarami děje plné dramatičnosti, poezie a okamžitě akceptovatelné logiky, a sám také stejně dech beroucím způ-

sobem komentoval slovně, co nakreslil. Během dlouhé školní výuky se tato vpravdě geniální schopnost přelila spíš do slov a myšlení, kresba se stávala ostýchavou;

u mladšího syna, jehož talenty nastupovaly povlovněji, se nadání slovní i výtvarné udrželo do dospělosti. Na obrázku je vpravo knihovna, zelený potah za jejími

skly, na knihovně stojí svícen a „provazový“ koník (dárek od kohosi), kterého Josef Palivec nazýval Pegasem. Sebe sama autor kresby umístil na prostřední židli za

oválným stolem, zády k arkýřovému oknu do zahrady, ruce má zdviženy v radostném gestu jako oranti v prehistorických kresbách. Mě a Ivana posadil do jednoho

velkého křesla vlevo: Ivan decentně pozdvihuje pravicí číši a levou ruku má kolem mého pasu. Ten je tenký, mám sukni, na střevících vysoké podpatky, mám svůj

tehdejší mušelínový šáteček (na kresbě mi ho kreslíř uvázal pod bradu jako paňmámě), ruce (bez skleničky) pozdvihuji v distingovanějším úhlu. Josef Palivec

vpravo ve svém ušáku, nohy široce rozesazeny, pravicí zvedá nad hlavu pohár, tváře se usmívají, před knihovnou poskakuje nejmladší Michal, také s rukama po-

zdviženýma, na stole stojí lahev přelahodného slavného destilátu, hruškovice Williamínky. 
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o Apollinairovi „...vadí snad, že jedl za pět, lhal za deset a marnivý byl za
dvacet jiných? Lyrik, mystifikátor, trochu snob toužící po výhodném mís-
tě, kumpán vyhledávající špatnou společnost, veselý až k zbláznění, ne-
šťastný až k šílenství, velký básník, – velkorysý i malicherný zároveň,
duše bohatá i hříšná, hodná lásky...,“ platí to i o Ivanovi. Pavel Eisner do-
dává: „Smiřme se již s tím, že cizinec, jemuž říkáme básník, tvor nijak do-
konalejší než ostatní lidé, a často po přemnohých stránkách podřadnější
než ostatní lidé, je v trvalém stavu odmítavé cizoty vůči každé životní
empirii. Mezi ním a jí je vzduchoprázdný prostor, pásmo nelidskosti.“ – Je
to podivné a trochu i děsivé, básně, které napsal, které z jeho hlavy vzlét-
ly jako balónky (ale dlouho s pílí tkané konečky prstů na klávesnici stro-
je), které jsou jeho a jím, a zároveň už jinde a nezachytitelné, stoupají
vzhůru a stávají se částí jednolité klenby, nebes podivné země, po níž lze
se procházet i proti času. Je to těžké žít s ním, a krásné k nenahrazení.

Chtěla bych teď v létě zkusit malovat, znovu po osmi letech, ale v pod-
statě úplně „poprvé“. Zdá se mi, že je mám před očima a v prstech už ho-
tové, cítím je. A myslím, že se tím odlehčí kresbám, budou moci zase být
z jemných čar, světlé a prostorné (i ty „černé“). Stýská se mi po barvě 
a doplácí na to kresbičky. – Doufám, že do výstavy se kresbě zase podaří.
Určitě ano. Dobrou noc.“

„9. 9. 70 – Je podzim a jsou rána, jsou rána na sklonku léta. I teď jsou
krásná – ale nejpěknější bývala v Karlových Varech, když jsme tam studo-
vali. Náš internát byl v tiché ulici nedaleko ruského kostela, za zády svah.
Bývalo po ránu na asfaltu spadalé listí, sestupovalo se po úzkých scho-
dech mezi kamennými ploty. Jídelnu jsme měli „na bulvárech“ nedaleko
Vřídla. Bylo to město jako seismograf duše – ticho ulic s alejemi – a vzru-
šivý hluk houfů – bez zprostředkování otupující městské dopravy, takřka
s absolutní hranicí: krok sem – ticho a stromy, krok tam – pohyb ulice.
Povšechný popis to nespraví a slovům nevládnu – chuť, vůni a barvy těch
chvil mám za očima, budu je malovat. Ve šťastnějších chvílích jsem kresli-
la (a v tehdejším (jiném) vlání, ne-postrojení), – dlouho se usazoval třpyt
těch věcí a teď je to těžký, pastózní – kal? Ano, téměř – bubliny vzpomí-
nek vyvřou a nic nepřináší (tomu, kdo naslouchá, pozoruje, je „vedle“) –
a jen já vím, jaké pěknosti se takto nastřádaly. Obrazy už zůstanou po
nich hnědavé, jako ve snu, ale „červená lenoška“ nebo „zaklínačka hadů“
nebo „pomeranč“ z nich zazáří jako ve snu. („Přesvědčivé jsou pouze de-
taily: moře v tu a tu hodinu, ta a ta tvářnost, takové a takové bývá. S pou-
hým „miluji“ v lásce nevyvázneš.“ – M. Cvětajevová)

V sobotu ráno mluvili v rozhlase o Ivanovi, alespoň deset minut pusté-
ho spílání, pan Wernisch prý není básník, pan Wernisch si dělá legraci 
z pracujícího lidu. Nevím, co bych napsala o Ivanových pocitech, je 
i v těchto věcech uzavřený a nečitelný jako jeho písmo – ale já mám z to-
hoto prvního „bezprostředního“ styku s nimi tíživý pocit, v některých ho-
dinách dokonce strach. Martin a Michal, dvojjedinost útěchy a zranitel-
nosti.

Vždycky pro mne mnoho znamenalo Ivanovo vypravování o dětství 
– a to bylo v naprostém souladu s příštím básnickým osudem (co o něm
dosud vím); jeho rodiče po nějakém čase začali žít odděleně; protože
matka (velice krásná dáma, která cítila za jeho výchovu dvojnásobnou
odpovědnost, takže jejich vztah nebýval bez komplikací) chodila do prá-
ce, býval Ivan dlouhé dny sám doma, z okna bytu pod střechou dvoupat-
rového domku pozoroval proměny počasí a podivný výskyt lidí v něm 
– Obora, letohrádek Hvězda, Stromovka, Petřiny ještě bez panelové zá-
stavby – mnoho knih, podivuhodně laskavá babička, neobyčejná ve své
„boženoněmcovské“ obyčejnosti, dědeček, téměř tyran pro vlastní děti,
který přilnul k vnukovi, dítě už záhy po začátku školy s puncem dareby 
a nezkrotného výtržníka, dojíždějící proto později ve Vyšším Brodě vla-
kem do školy v Loučovicích, ale spíše docházející tu dlouhou trasu lesem,
lesem s opuštěnými domy a dosud kvetoucími narcisy, lesem se zavalený-
mi zákopy a „americkými“ letáky a „nadennímpořádku“ utíkajícími přes
hranice, ve městě se starým klášterem. „Kdyby nebylo vás, byl by už krá-
lem básníků,“ zaslechla jsem, že mi říkáte onoho večera, než odejel pra-
covat do Bulharska – když na to myslím teď, při vzpomínce na jeho 
dětství, zní mi to (mně samotné) jako údiv nad tím, že už osm let žije
„normálně“, v rodině. Vždycky jsem se ráda procházela krajinou jeho
dětství, patřila mi zvláštním způsobem a nesměle; a dnes mám nesrozu-
mitelný pocit, jako by pod mou ochranu byly dány tři děti, jako bych se
všemi třemi chtěla jít tam, do toho dávného dětství.

Kdysi, v jakémsi praprvopisu Ivan napsal: „Jen žádný spěch. Prsty na-
vyklé klapkám utrhují víko rzivého kalamáře a tu na místě pera, jakým se
psávalo v dobách, které se nám přihodily, ještě než jsme se stačili naro-
dit, nachází okousanou tužtičku. Tu jsem tam položil já, když kresle do
linkovaného sešitu vojáčky, přihodil jsem se mamince v jedné mansardě
smýkané větrem po střechách. A má ruka, které po tom nic není, bere ji
odtamtud, mou malou tužku, kterou odložila jiná...“

Josef Palivec (1972)

Fotografie převzata z knihy Josef Palivec – prózy, listy z vězení, pozdravy

přátel. Torst, Praha 1996.
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Je nedopsáno. Je smutno. Je smutno, bůhvíkdy dopsáno, co se píše,
bůhvíkdy slovo tištěné. Snad alespoň přijde podzim, snad jeden pěkný
den „už od rána klidný a pošmourný, jako prosycený večerem“ (I. S. Tur-
geněv), den na lásku nebo na spánek nebo na mlčení.

„30. 12. 70 – Milý, milý, milý pane doktore,
děkujeme Vám všichni – Martínek podepsal příjem balíčků sám, pro-

tože já jsem byla právě v prádelně. Opatrně je potom odnesl ode dveří do
kuchyně na lavici – a když jsem si přišla nahoru pro škrob, tančili oba 
– Martin i Michal – kolem nich tanec radosti, míhali se vzduchem, takže
jich bylo náhle pětkrát víc.

Nepsala jsem dřív, protože před svátky Michal onemocněl, dlouho to
vypadalo na infekční žloutenku, ale šlo naštěstí o jakýsi katar. Ale i tak
bylo dost starostí, nočního patrolování s medicínou apod. A potom jsem
začala stonat já – jen angína – ale ještě i teď mě trápí občas závratě.

Byla jsem se dnes podívat za Ivanem v práci. Sněžilo – a celá ta ná-
vštěva byla podivná, až tajuplná. Na krásném Hradčanském náměstí, 
v nejužším jeho cípku je Martinicův palác – bez oken, úzkým klenutým
vchodem se přijde na nádvoříčko zavalené hromadami hlíny a prken, sto-
jí tu nákladní auto, kompresor je tu, – malý oheň, u kterého si kopáči
ohřívají ruce. Vykopaná šachta pro jakési kabely, několikaúrovňová: Kde-
si hluboko je vidět z kohosi jen lopata, když se občas zableskne a vyhodí
hrstku hlíny. A tady, také v zemi, ale přece jen ještě na dosah, stojí Ivan 
a vyhazuje tu hlínu ze šachty ven na velikánskou hromadu. Je to s podi-
vem, práce je to velmi namáhavá – navíc má za sebou bezesnou noc,
probdělou s kamarády u vína – a přece je krásný jako anděl – ušlechtilá
bledost, vous a chřípí. Lehce by mohl mít kolem krku okruží španělské
krajky – lehce by mohl být Martinicem ve svém paláci... Avšak, je teprve
jedna s poledne; z práce odchází ve tři – a kolem osmé, sedmé je una-
ven, přeje si spát. A to jistě ne tak z únavy, jako z pocitu nesvobody, z ne-
smírné nudy z věčně stejné práce, prostředí. – Snad ani tohle nepotrvá
věčně.

Přikládám katalog a program s obrázkem z výstavy v Táboře. Tiskárna
odmítla katalog vzhledem ke krátkému termínu a souběžné objednávce
vytisknout, a tak si muselo divadlo vypomoci samo. Paní Dagmar Chobo-
tová, milá mladá dáma, která v divadle pracuje (výběr repertoáru apod. 
– bohužel, nyní po „pohovorech“ jí doporučili, aby si hledala jiné zaměst-
nání) a která si předsevzala uspořádání mé výstavy jako poslední čin
(alespoň) před svým odchodem, cítila odpovědnost, a tedy i lítost nad
nepodařeným katalogem, a tak alespoň nechala otisknout jednu kresbu
na program divadla na leden.

Chodím také na pedagogickou fakultu k prof. Cyrilu Boudovi – má
tam v pondělí a ve čtvrtek konzultační hodiny – a je ochoten naučit 
mě všechny grafické techniky, třeba – suchou jehlu, lept, dřevoryt, li-
noryt atp. – ty první dvě jsou mi nejbližší. Je tam také k dispozici lis. 
Takže Vám za čas budu moci ukázat první suché jehly; dělám je s velkou
chutí.

Přeji a vyřizuji Vám za své milé – štěstí a samé pěknosti v Novém roce.
– Je to tartas! Martin s Michalem dostali gázové masopustní nosy, pěkně
naškrobené a nabarvené, s připevněným černým knírkem. Upravili si ho
každý podle svého – Michalovi visí podél úst jako Čingischánovi; nos sám
však je, jako by ho nakreslil sovětský karikaturista údajnému kulakovi.
Ještě si vypůjčil mé veliké sluneční brýle – a s nenapodobitelným gestem
luská svými útlými prstíky Ivanovi do obličeje... („Luskáte tím palcem na
nás, pane?“...). Brzy nashledanou“

„(Nedatováno) Vážený a milý pane doktore,
mohla bych Vás požádat o zapůjčení kresby Jsou ti v patách, Droude

z Vašich wernischián? Protože to bude možná na delší dobu, a za všechny
nepříjemnosti spojené s vynětím a odesláním (půjde-li to vůbec) – dovol-
te, abych Vám mohla věnovat jiné dva obrázky.

Měla jsem mít druhou výstavu, opět v Malé galerii ČS, tuto zimu 
(v únoru) – ale napsali mi, že v tom termínu bude výstava k 50. výročí
KSČ, a moji tedy odsouvají na pozdější termín, asi na květen. – Možná
ale, že se mezitím uskuteční v Karlově síni. Vůbec bych měla víc příleži-
tostí vystavovat (např. už letos na jaře v Hollaru), kdybych dělala grafiku
– suchou jehlu. Není to o moc náročnější na čas, jen teď, zpočátku, než se
naučím odhadovat výsledek přenesený na list – také je třeba sehnat lis
(alespoň za ním dojíždět, třeba na UMPRUM). Dr. Padrta (šéfredaktor
„Výtvarné práce“) mi v začátcích trochu pomáhá. – Také budu mít ve „Vý-
tvarné práci“ medailon, s ukázkami některých obrázků. Už by to mělo
snad brzy vyjít. – Jen mám opravdu pramálo času, vyrábím stále malé
plyšové medvídky pro ta Výtvarná řemesla, v žoldu nikterak výhodném 
– jen ta výhoda je tu, že mohu být s dětmi doma. Michal snáší školu dob-
ře, poměrně snadno se sžívá s dětmi a školské autority přijímá bez kom-
plikací, – Martin je ale stále nervóznější, přestože je už ve 3. třídě, občas
pláče a prožívá různé úzkosti. – Stále ještě diktuje pohádky a „básně“ 
– má je teď všechny P. Šrut, který je chce použít v jakémsi pořadu, 
myslím pro brněnskou televizi – půlku by tvořil překlad podobného ang-
lického pořadu a půlka by obsahovala texty českých dětí. Také pan 
J. Vodňanský (Vodňanský a Skoumal – vystupují v Činoherním klubu) by
chtěl udělat z těch věcí pořad, pro rozhlas (VKV) – zase z jiného pohledu,
očima V+S, tedy spíš s důrazem na nonsens.

Ivan už není zaměstnán jako tesař; – podaří-li se mu sehnat stipendi-
um, byl by ještě tři měsíce doma; – jinak bude pracovat jako restaurátor
(Pražská stavební obnova), to zaměstnání bude mít oproti předešlým tu
výhodu, že má stálou osmihodinovou pracovní dobu. Také pracovní tem-
po je přiměřené: Práce je kvalifikovaná jako napůl umělecká (opravy sta-
rých klenutí apod.). – Knížku (pracovní název Básně, nebo Král nevi-
ňátek) mu Mladá fronta, jako mnohým jiným, vrátila, nevyjde. Alespoň 
v MF ne.“

„Úterý 13. 4. 71 – Vážený a milý pane doktore,
obávám se, že se mi nepodaří napsat Vám ani zlomek dlouhého dopi-

su, s jakým na Vás myslím. Přijdu raději, dovolíte-li, s novými obrázky,
uschovat se na chvíli v hlubokém křesle, u vlídného Vás.

Od ledna žiji s dětmi sama, Ivan odešel. Všechno je ještě téměř ne-
pravdivé, složitější a živější, než se zdá očím příbuzných – a je to zřejmě
opravdu konec. Bydlí v jakémsi podnájmu, pracuje u památkářů, nevídá-
me se.

Martin a Michal dosud nic nevědí. Často tuto zimu stonali. Martinovi
to vyneslo několik pětek z násobilky. Strávili jsme tedy velikonoční svát-
ky pilným učením. Teď leží na břiše u půjčeného gramofonu a poslouchá
písně Karla Kryla, vnuka a syna knihtiskařova; hlubotiskové stroje jeho
otci kdysi kladivy rozbili osvícení revolucionáři.

Kreslím nějaké obrázky pro dětské časopisy apod. Když je peněz třeba
narychlo, píšu posudky lektorské pro MF, zatím to ještě jde, zatím je tam
p. Frýbort. Času ale není nazbyt.

Byla jsem o jarních prázdninách na Kratochvíli – byl to výlet po dlou-
hých letech, už to by stačilo k radosti. Byl to nádherný, téměř rilkovský
týden. U hrází nehybně stála voda. Aleš a Zdena Krejčovi, malíř a jeho
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krásná plavovlasá žena, také malířka, ten týden bohužel také končili svůj
pobyt tam. I na zámcích vítězí tupost a malichernost a kádrová politika.

Nedaleko Netolic je poutní místo Lomec, nádherný podivný kostel,
střechu má, jako by se z oblak snesl koráb. A hřbitov v lese, hráze, zahra-
da, kameny, kámen „...jen tak veliký, aby člověk směl naň položit ruku 
a prokázat té dávné minulosti něco něžného.“

Chtěla jsem psát jinak, ale dopis odmítl podobat se listům Trébutieno-
vým, jen klopýtá. Promiňte mi to, prosím.“

„(Nedatováno) Milý, milý pane doktore,
trochu jsem se obávala (protože opravdu Vás znám), že můj dopis

bude znít jako žádost o pomoc. Chtěla jsem jen, abych mohla přijít a ne-
lhat, až se budete ptát na Ivana.

Věděla jsem, že máte nesnáze s obnoveným procesem, ale netušila
jsem jejich pravý rozsah. Je jen smutné, že my, kteří Vám tolik dlužíme,
nejsme schopni Vám v nejtěžších chvílích pomoci, a navíc Vám stavíme
před oči svá selhání, neschopnost stát si po boku v nejtěžších chvílích. Je
mi velmi těžko a hanba, i když za sebe mám pocit, že jsem neobelhávala.
Ale je to složitější.

Přála bych Vám, aby ta nepříjemnost brzy pominula. Neznám dnes
slova útěchy, jen vím, že Vás mám ráda, že je nás víc, kteří vás máme
rádi. A že budeme proti tamtěm vždycky slabší. A vždycky silnější.“

S přemáháním mluvím o oněch dnech, letech, hořce se s nimi žije.

Snad byla ještě dvě tři setkání s Josefem Palivcem. Jedno spolu s Milo-
slavem Topinkou, Pavlem Šrutem a Tomášem Pěkným, vzpomínám-li
dobře; také manželé Brázdovi se tam vyskytovali: Zůstává mi v hloubce
paměti jako třeštivá a zároveň příznačně zpomalená commedia dell’arte,
jako quodlibet hraný elegantně a suverénně rytými klauny Františka Ti-
chého, tak neškodnými a milými přeci („I bylo šero. Šero bylo... / Jich
mluva hebka nadmíru... / Pár prstů v sále udeřilo / na bílé zuby klaví-
ru“), jako naivní a lehkonohá čtverylka nad lhostejně sopouchujícím ví-
rem, stahujícím nenávratně všechen můj předešlý život do svého kalného
tlouku. Potom vše ustalo. (Po čase jsem slyšela, že Bedřich Fučík se povo-
laného člověka poptával, co je příčinou Palivcova náhlého naprostého
mlčení o Wernischových, o nichž dřív potěšeně tu a tam rozprávěl. Toto
mlčení, definitivní a nekomentované, mne dodnes tíží jako převeliký ká-
men.)

Když Josefa Palivce srazila 30. ledna 1975 před Savarinem tramvaj,
objevilo se v Lidové demokracii kratičké oznámení o jeho pohřbu: Jak
bylo záludným zvykem tehdejší zvrhlé moci, čas obřadu byl o celou hodi-
nu uveden špatně. A tak jsme mnozí přišli do strašnického krematoria
pozdě.

Položila jsem potom ještě kteréhosi dne na zídku zahrady kolem Paliv-
cova domu kytičku konvalinek; měl je rád.

A dodnes patří Soběslavská ulice k mým „zasutým, zasutým zahra-
dám“. �

Portréty Ivana Wernische z počátku 60. let.
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Kulturní nadace Martina Pluháčka se nově jmenuje Nadace Petrov a jako svůj první počin vydává ve spolupráci s nakladatelstvím Petrov benefiční kalendář na

rok 2001, kde jednotlivé měsíce budou reprezentovat mužské akty kmenových autorů nakladatelství. Fotografka Jana Noseková zachytila mladé i starší české

básníky a prozaiky převážně v jejich bytech a vytvořila soubor pozoruhodných fotografií, na nichž najdete Michala Viewegha, Ivana Wernische, Pavla Řezníčka, 

Mariana Pallu, Odilla Stradického ze Strdic, Václava Kahudu a další...

Vy, kteří chcete podpořit vydávání původní české literatury, si můžete kalendář objednat na adrese: 

Nakladatelství Petrov, Štefánikova 8, 602 00 Brno.

Chleba potřebujeme a sirotci nás dojímají.

A co čeští spisovatelé? 

Důstojnost české literatury je rovna důstojnosti

kusu hovězího na řeznickém háku.

Ale ještě pořád tady jsme!

Benefiční kalendář 2001
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Jak stárneme, hle, na té knize
vidûti nejlíp. V‰e je klamné.

Tak ustrnule, nûjak cize
teì po létech se dívá na mne

a pfiec, – tak dávno není tomu,
vstfiíc vál z ní dech tak mladû svûÏí

z nás hochÛ mlad˘ch nejednomu...
Ve chvíle ty se vm˘‰lím stûÏí...
Pfiede mnou roãník star˘ leÏí,

v nûmÏ neãetl jsem tolik let.
A pfiece vzpomínám si na to,

jak b˘valo nám vÏdycky svato,
co bylo psáno tu... Ach v touze

i my jsme psali básnû tam,
v‰ak bûda, v Listárnû se pouze

zatfipytil Ïdan˘ drahokam...
My velikáni byli malí,

sen o slávû nám hlavou táh’,
my zboÏnû druhdy ãekávali

na nové ãíslo v kavárnách
a ãekali, Ïe tuÏba vfielá

se pfiece jednou zkonej‰í...
Kavárna vÏdycky svátek mûla,
kdyÏ soudruh jeden ‰Èastnûj‰í

se zjevil náhle v celé slávû
a rázem slavn˘ druh i sok

v tom ãísle, které vy‰lo právû,
mûl vyti‰tûnu fiadu slok.
Jak soudruh ‰Èasten hlavu zved’
a zdálo se mu, cel˘ svût
i piccolo i kolem hosti
Ïe s náhlou jakous uctivostí
naÀ dívají se... Stafií páni
myslili zatím na ‰ístku
a na bulku a málo dbali,
Ïe vedle nich, tak na blízku
si gloriolou skránû halí
veleduch jeden, kter˘ dnes
Parnassu strmé v˘‰e slez’
a nad‰enû tam v objetí
pad’ Nesmrtelnosti a Slávû
a báseÀ svou pfii ãerné kávû
ãet’ podruhé i potfietí...
— — —
Snad nûkdo báseÀ mojí zoãil,
snad ani ne. V‰ak jisto je,
svût ze své dráhy nevyboãil,
ni z obvyklého pokoje
a pofiádku. Lze fiíci dnes,
Ïe pro to, co jsem snil a zpíval,
svût cel ,̆ ku podivu, míval
po ãertech mal˘ interes.

Zapadlo slunce za dnem,
kter˘ nebyl

Stejnojmenná kniha Ivana Wernische o zapomenut˘ch a opovrhovan˘ch básnících z let 1850-1940 vychází letos na podzim.

Bohdan Kaminsk˘

(Cestou na Parnass, 1902)


