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K A U Z A

Prostituce, II. díl
Druhá část Kauzy přináší méně encyklopedických poznatků než ta první, zato je plná původ-
ních reportáží a rozhovorů, které mapují atraktivním způsobem prostituci v Česku po listopa-
du ’89. Divadelní soubor složený z prostitutek, návštěva v bytě dominy, povídání o lehkých
ženách s poslanci, klienty a nakonec i se šéfem nočního klubu...

J A K U B R U C K Ý

Nic nezůstane skryté
Rozhovor s velmi nenápadným mladým mužem, Janem Šulcem, který je spoluautorem nakla-
datelského profilu našeho předního nakladatelství Torst. Poslední čtyři roky se mimo jiné vě-
noval jako jeden z editorů pořádání Spisů Václava Havla, které byly slavnostně uvedeny na trh
počátkem prosince 1999...
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K A R E L J A N Í Č E K
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Kauza: Prostituce, II. díl
Osmého března roku 1946 píše v dopise Jindřichu Chalupeckému můj zamilovaný básník
Ivan Blatný:
„Zhřešil jsem nedávno s nějakou děvkou a mám teď obavy, že se mi udělá luetický vřed někde
na krku, kde to nebudu moci sám objevit. Je to vlastně kromě rtů a úst jediná možnost, pro-
tože jinak jsem byl chráněn. Ale byl jsem tak opilý, že jsem prováděl všecko, co se provádět
dá...“

Přihodíme-li k tomu ještě historku malíře Vlastimila Fialy o tom, jak Blatný prochodil těsně
po válce tři noci po Dornychu v naději, že bude znásilněn sovětskými regulovčicemi stejně
jako pár dní předtím náhodný kolemjdoucí, a uvědomíme-li si, co přivedlo Blatného v Anglii
až do vězení, pak nelze pochybovat o tom, že ho „ilegální sex“ fascinoval. 
Kdo jiný je královnou takového sexu než prostitutka?

Ne že by musel básnický elév svého Mistra následovat po všech cestách – ostatně na Dornychu
aby dnes regulovčici člověk pohledal –, ale rád přiznávám, že mysterium prodejné lásky
působí i na mě. V čem to, hergot, vězí? Je to divadelní vůně a šero bordelů, je to touha člově-
ka, který nedokáže dát lásku tam, kde je jí málem povinován, vymanit krůpěj lásky z podob-
ně vyprázdněných nádob, je to jen svoboda vyhnout se těžkému střetnutí o neuchopitelnou
ženskou duši, který předchází daru těla? Nebo je to ještě něco jiného? 

Pořád toho ještě dost zbývá, aby i v době, kdy už ani ta prostituce není co bejvala... No sku-
tečně: může dnes student ztratit panictví v nočním klubu? Tahle oblíbená disciplína z časů 
I. republiky a z časů ještě starších je passé – jednak vám tu radost nedopřejí holky na kole-
jích, a i kdyby, na to, aby mohl jít dnes student do bordelu, by musel krást nebo snad i praco-
vat. Možná proto všechno vychází tak draho, že i poslední bordelpapá už to pochopil: dnes se
nechodí do hampejzu ztrácet, dnes tam i nejjemnější, začasté pěkně zazobaní elegáni přichá-
zejí spíše nalézt. Snad sebe, snad nějaký ještě cennější grál... 

Jak říká Marek Benda: prodávat své tělo není žádná legrace. Ale kupovat tělo taky není jen
legrace. Občas se tu hraje velká, fascinující hra, jakkoli jsou pravidla předem daná... A čím je
člověk citlivější, tím ostřejší je hrana, po které kráčí. 

Takže i ten bordel je nakonec jakousi esencí bytí. Takové kapesní theatrum mundi. 

Martin Reiner
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Alex Baladi (Švýcarsko)
ŽENY POD NEONEM



6 1 / 2 0 0 0

Kauza: Prostituce, II. díl



1 / 2 0 0 0  7



8 1 / 2 0 0 0

Kauza: Prostituce, II. díl

Milá mamičko, drahý tatíčku, 
prošel jsem tedy konečně na Vaše laskavé doporučení brněnské bordely a nyní
Vám musím vyprávěti, jak jest mi smutno a trudno. 
V tom prvním, maličkém, bylo na stráži jen jedno ospalé děvče. Pravilo, že za šest
set vykouří a za tisícovku mně to udělá komplet. Neváhal jsem ani okamžik a slí-
biv tisíc, bral jsem se s dívkou do pokoje. Jaký byl můj údiv, když hned navlékla
mně kondóm, chtěl jsem se nesměle optati, kdy bude, jak slíbila, kouřiti, ale než
jsem se odvážil promluvit, již mně ho kouřila i přes tu gumu. Umíte si mamičko
vůbec představit, jak to muselo být hnusné? Že ani mně se nelíbilo, to vám přeci
nemusím zvlášť líčit. Byl jsem skoro rád, když procedura byla u konce, a mohlo
se přejít pěkně k dílu. Věřte mi, že jsem byl nakonec uchystán k činu, však tu si
dívenka vzpomenula, že přeci je třeba platit předem. Málem byl jsem už v ní 
a myšlenky mně běžely jinudy. Ujistil jsem ji tedy hned, že bych si nedovolil jít bez
placení, a jen jsem brebentivě žádal, abych právě nyní nemusel do předsíně pro
bankovku. Ukázalo se hned, že má cit, jak se na šibalku sluší, protože mě pro
bankovku nehnala, jen musela tu důrazně říci, že vedle (v kabelce?) leží revolvér,
kterého musí dobře použít, pokud bych se s placením zdráhal. Inu, mohl jsem od
klína té poběhlice hned zčerstva odejít, jak mně bylo ouzko v té chvíli.
„Nějak si zvad’, čověče. Tak se neboj,“ řekla mně hned spokojeně ta čuba a já pla-
til až po aktu.
Být jenom po mém, myslel bych, že zažil jsem už dost, pamětliv ale vašeho přání,
vyrazil jsem, po čase nutném ku zcelení ran, zas. Nejdříve jsem váhavě několik
bordelů objel, však nakonec jsem na Žižkově ulici kousek od vchodu zaparkoval,
vypnul motor, světla přepnul na parkovací a chvíli jsem jen seděl a hleděl do tmy.
Vyhazovač, který mě asi viděl přijíždět, vyšel před dům a zpytavě (můžete-li si,
mamičko, představit gorilu, která hledí „zpytavě“) civěl přímo na mě. Srdéčko
mně bušilo jako lapenému ptáčeti, ale já věděl, že do toho bordelu musím jít, 
a tak jsem šel.
Tři stovky přišly bodyguardovi u vchodu (kdepak vlídná a usměvavá bordelma-
má, kdepak) a děvče bylo za dva sedm.
„Zde se nepracuje v úkole, tady je hodinová mzda,“ řekl mně vesele pan vedoucí 
a potom zavolal sedm děvčat, která nastoupila do řady jako kdysi Vy tatíčku a Vy
mamičko na spartakiádních Maninách. Nebylo to vybírání zvláště lehké, už pro
tu moji vrozenou plachost, ale jedna nakonec mně přece připadala mezi ostat-
ními nejlépe rostlá a vlastně i docela pěkná, tedy jsem ukázal na ni, jako v té po-
hádce. Nežli byl výběr hotov, srkl jsem nepřítomně kofoly na baru a hle – bylo to
za padesát. Však nebylo již padesát, tatíčku! (Čekal byste velkorysé mávnutí ru-
kou? Za I.republiky jistě by mávli, ale dnes takové gesto platí jen v knihách a na
plátně.) Dívce bylo řečeno, že padesátka půjde dolů z její gáže, a pak byla dotá-
zána, zda je ochotna na to přistoupit. Dívka ochotna byla, ba úsměvem mně na-
značila, že jí to příliš nevadí, když jsme spolu stoupali do prvního patra.
Bylo to hodné děvče od Břeclavi, které mně rádo všechno povědělo, jak se svým
chlapcem šetří, kterak rodiče nevědí, že starší páni často choděj, ale kouřila
tatíčku taky přes gumu a polibek dáti nechtěla, a jen Vy mamičko víte, jak jsem
byl k citu vychován, v takové jemnosti, ach kdepak bych mohl být s dívkou intim-
ně spokojen bez políbení, kór s cizí, vždyť ústa nejsou jen bránou nákazy, ale též
bránou srozumění, to jsem jí pravil, ale ona stála na svém... 
Nakonec však mně bylo na tom pružném, mladém těle docela fajn; byla ta holka
citu v podstatě outlého a při šoustání jemně vzdychala. Tedy se k dílu neměla nej-
hůř a nikdo by jistě nemohl mysliti, že se do něj tahle či jiná Lízinka už po cestě
do prvního patra zamiluje, viďte tatíčku.
A tak trochu radosti jsem nalezl až při svém třetím zastavení, v bordelu, který
sluje Lady Marion.

„Inspirativní“ striptýz, zahrnutý do ceny vstupného, předvedla obézní larvička,
jejíž pohyby okolo tyče mě inspirovaly k těm nejtrudnějším úvahám. Když ke
mně později přisedla, neváhal jsem žádati něco „více hubené“.
Přišla Isabella.
Vysoká, hubená černovláska vskutku španělského vzezření, které podpořil 
i hustý příčesek. Jen měla nešpanělsky malá prsa.
Chtěl jsem na ni udělat dojem, toť se ví, a proto jsem pravil:
„Mám chut na nyečo chladené!“
Barman přinesl kolu a rum, a já vbrzku řekl své „ano“.
Isabella šla přede mnou a také někdy v minulosti vystudovala textilní průmy-
slovku, znala jednoho anděla ještě zaživa a poslouchala Doors. Kromě toho
uměla kouřiti bez gumy a taktéž jsem měl dojem, že nepovažuje mužské tělo
pouze za sedmdesát kilo těžký zdroj pohlavních chorob. Byla to „putující“ prosti-
tutka („rollin’ old cunt“, jak se říkalo za Vás, tatíčku), střídající Prahu, Brno 
i Karlovy Vary, a já byl rád, že jsem ji v Brně natrefil, neb se mně zdálo, že tato
dívenka má ke svému povolání přec lepší vztah než ty ostatní, které jsem poznal,
a že navíc vykazuje dávku talentu, který v každé profesi výkon odliší.
Vystříkl jsem poprvé tak prudce, že se cosi zastavilo až u ní ve vlasech. Podruhé
pak nás zastavil signál časoměřičův. Mávla nad tím rukou.
Mimo to, že mě nestrašila střelnými zbraněmi a nemusil jsem dokonce ani podpi-
sem stvrdit „Poučení o práci s kurvama“, nechala si, jakoby mimochodem,
zaplatit až úplně nakonec, na chodbě.
„Pojď si ještě sednout,“ řekla mi pak dole.
A já si přisedl na pohovku, přijal nabízenou cigaretu, zapálil oběma a neměl
jsem strach a bylo mně fajn.
Isabella se za chvíli schoulila do klubíčka a řekla:
„Chce se mi teď hrozně spát.“
A ono to neznělo, alespoň mým uším, tenkrát tam, jako když vás vyhazuje kurva
po štrychu. Znělo mně to, tatíčku, jako když děvče řekne chlapci po milování
„jsem hrozně unavená, drahý“ a vtulí se mu pod rameno.
Nyní již jsem věděl, milí rodičové, proč jste mě k návštěvě bordelu tolik měli,
seznav, že věc může být fajn. 
Proč jsem vyrazil i počtvrté, ví jen Faun, že však bylo naposledy, to musím svým
slovem na místě stvrditi a dále nemohu než doufati, že hloubka Vašeho zármut-
ku nedá v sobě utonouti pravému citu mateřskému a porozumění otcovskému.
Tak rád bych se ještě domů někdy podíval!
Vězte tedy, že navštívil jsem jedenkrát i největší a nejvyhlášenější hanbinec
brněnský, Moulin Rouge.
Přijal jsem tu děvče, jež mi přidělili, jež mělo štíhlý pas a ňadra značného kalib-
ru. Ó kdybych tušil, že veškerá hmota přemýšlivá vrazila se čubce dopředu a že
jinde nezůstal už ani ždibec! Věda již, že bordel není klub lordů, kde i slovo osvě-
ží, zkrátil jsem „popovídání“ na nezbytné minimum a zanechav v plyšovém boxu
nedopitého tonika i strýčkovy problémy s pomočováním, bral jsem se s poběhlicí
vzhůru. V mezaninu mě paní pokladní obrala o dva sedm a v prvním patře jsem
se dozvěděl od milé Cecílie, že se ničeho pěkného nedočkám, protože jí tahle
práce vůbec nebaví. Než jsme došli do druhého, byl jsem poražen na hlavu.
Nechal jsem si udělat rukou něco, co ji zcela zjevně nebavilo, a pak jsem se svým
úprkem zapsal do jejího chabého vědomí jako... podivín.
„To tak děláš vždycky?“ divila se ta mořská řasa.
„Jo, vždycky!“ křikl jsem ještě mezi dveřmi, voda ve vodní posteli šplouchala a já
bral schody dolů po dvou.
Venku vlála noc, ve větru, který mě hned rozcuchal, a tak jsem rozcuchaný krá-
čel domů a věděl jsem už (jednou provždy?) své.

Vratislav L.
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Kolik vám bylo let, když jste tu nabídku do-
stal? Neměl jste z ní trochu obavy? 
Mně bylo v té době třicet pět, a protože mě bar-
manství vždycky bavilo, říkal jsem si, že v Mou-
lin Rouge se za barem spíš vyřádím, protože
tam bude rozruch. Navíc i finančně je zajíma-
vější dělat v baru takového typu.

Míchat drinky za barem a šéfovat „továrně“,
jako je Moulin Rouge, to je ale jistý rozdíl... 
Dělal jsem v Moulinu dva roky, než mi majitelé
navrhli, abych si vzal podnik do pronájmu.
Stačil jsem se za tu dobu rozkoukat.

Prostě už jste věděl, jak vyjít s děvčaty, třeba. 
Moje zkušenost je taková, že na ně člověk musí
mít metr. Ale musí zároveň vidět, že je to žena
a že má jistě i svoje osobní problémy, a hlavně
si jí musí vážit za to, že dělá to, co dělá. To
myslím vážně. Šéf takového podniku nemůže
holkama pohrdat. Občas se samozřejmě rozčí-
lím, ale já jsem takový typ, že mě vztek zas
rychle přejde.

Jak to bylo v té době slavných počátků se zá-
konným „ošetřením“ takových podniků – co
vlastně bylo povolené?
Základním pravidlem u vedení podniku tohoto
typu je dodržování nočního klidu, nevyvolá-
vání jakýchkoli konfliktů a problémů, zajištění
perfektních služeb. Jsou případy, kdy byl tako-
vý klub postaven jenom jako záminka pro ob-
chodování se zbraněmi, drogami apod. To ne-
smíte připustit, pokud chcete mít úspěch. Tako-

Umění čekat
na zákazníka

Na první pohled sympatický, menší muž. Před rokem 1989 se činil za barem a ještě začátkem let devadesátých byl jihomoravským zástupcem v jisté meziná-
rodní barmanské organizaci. Pak ho na Výstavišti, kde zrovna pracoval, oslovili dva brněnští podnikatelé, kteří se rozhodli obnovit funkci domu na rohu
Kounicovy a Slovákovy... Tady stával bordel už za Rakouska-Uherska. Dějiny jednoho takového domu by jistě vydaly na román, my ovšem zmiňme alespoň
událost socialistického novověku, jíž bylo v září roku 1960 předání domu Pedagogickému institutu, který zde zřídil – dívčí koleje. Místo zakleté do vůně žen-
ských vlasů, chtělo by se říct, ale do tmy svítící lopatky neonového mlýna nás rychle sklepnou zpátky na zem. 
Moulin Rouge je bordel a my se bavíme s člověkem, který tu nejdřív jako barman, později jako šéf podniku strávil dlouhých sedm let. Dnes vede menší pod-
nik, Lady Marion... Jmenuje se Milan.

(Rozhovor Martina Reinera

se šéfem nočního klubu)
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Kauza: Prostituce, II. díl
vé věci jen upoutávají pozornost. My jsme naši
činnost měli zařízenou tak, aby probíhala legál-
ně, že si zákazník zaplatil pokoj podobně jako 
v hotelu a byl hotelovým hostem. Oficiálně byl
tedy podnik veden jako hotel a restaurace. 

V dnešní době to funguje stejně?
Jistě. Dívky jsou v hotelu ubytovány a za toto
ubytování platí.

Čili způsob dělení provizí. Jak to vypadá s ce-
nami pro zákazníka?
Začátkem devadesátých let byl standard tři
stovky vstupné a dva a půl tisíce pokoj. Přitom
v Moulinu platila dívka za pokoj dvanáct set
padesát korun. V poslední době ale šly ceny
mírně dolů. Ona je velmi důležitá jedna věc –
totiž že podniky a kluby pracují na taxikáře.
Protože jestliže klub získá tři sta vstupné a dva
a půl tisíce za hodinu, pak z těchto dvou tisíc

osmi set korun dá tisíc až patnáct set taxikáři.
Toto je všeobecně známé pravidlo.

To mě velmi překvapuje. Co pak zůstane pod-
niku, když nechá celý výdělek dívkám a taxi-
kářům?
Pozor. V Moulinu se nikdy taxikářům neplatilo,

to by musely ceny vypadat asi jinak. A i tady 
v Lady Marion jsem řekl hned na začátku, že na
tato pravidla nepřistoupím. Nese to třeba určité
nevýhody, ale taky v této chvíli šetřím každému
zákazníkovi minimálně tisíc korun. 

Tak to jste asi cenově zajímavý podnik.
U nás je hodina za sedmnáct stovek, holka z to-
ho má devět set. Ale ještě k těm taxikářům.
Obecná praxe je totiž taková, že jestliže klient
sedne do taxíku a řekne, že chce zavézt třeba
do Lady Marion, taxikář si vymýšlí a lže o po-
skytovaných službách jen proto, aby ho dostal
do podniku, ve kterém dostane provizi. Klidně
třeba bude tvrdit, že se u nás maluje. Dokon-
ce jsem v jednom pražském podniku viděl dvo-
jí ceník: pro zákazníky, kteří přijedou taxíkem,
a pro zákazníky, kteří přijedou vlastním vo-
zem.

Bez ohledu na to, jaký dojem by si měl odnést
zákazník: zažil jste už někdy v takovém pod-
niku dívku, kterou ta práce opravdu baví? 
Jo. Nejednou.

Prý v bordelech občas dělají i externistky?
Samozřejmě. Buď si potřebují přivydělat, nebo
je prostě baví sex. Většinou se s nimi dohodne-
me na podmínkách k oboustranné spokojenos-
ti. Taková dívka si pak pronajímá pokoj stejně
jako klient. 

Prověřujete nějak „kvalifikaci“ dívek, které se
ucházejí o zaměstnání v podniku tohoto ty-
pu? Jak si můžete být jisti, že jste nepřijali
šílenou feministku, která vám při první příle-
žitosti na pokoji zapíchne váženého klienta?
Hraje tady velkou úlohu zkušenost. U pohovo-
ru se s dívkou bavím o všem, podívám se, jestli
po těle nemá nějaké vpichy, jakmile ucítím, že
má v sobě blízko k agresivitě, tak tady nemá co
dělat. Takovou práci nemůže dělat každá dív-
ka, každá na to žaludek nemá, mnohdy se sta-
ne, že přijde dívka, která to chce dělat, a po pár
dnech zjistí, že nemůže. 

A co takhle nějaká školení?
Otázka je, jak byste ty dívky chtěl školit. To je
velice těžká otázka. Když vedle sebe postavíte
deset chlapů, tak každý bude mít jinou předsta-
vu o sexu a o dívce, se kterou jej chce provozo-
vat. Navíc je samozřejmě pravda, že leckterá
dívka, která se na takovou práci dá, to mnohdy
dělá s velkým sebezapřením, jiná zase má ráda
sex, ale může mít ráda úplně jiný druh sexu,

než jaký vyžaduje zákazník. Skloubit toto vše
dohromady a najít děvčata, která by splnila
všechny tyto podmínky, je velice těžké. Je to

vlastně jako v každé jiné profesi. Ale jistě by
mohlo být zajímavé pracovat v takovém školí-
cím centru. 

Jaká zákonná úprava by podle vás mohla mít
v praxi úspěch? Má vůbec smysl nějaký zákon
o prostituci přijímat? Byl byste vy osobně pro
úplnou legalizaci prostituce?
Jistě. Moje idea je, že zlegalizované podniky by
měly možnost se zviditelnit. Ale samozřejmě
nevím, jaký dopad to bude mít na děvčata.
Pokud by totiž měla na prostituci živnost, nara-
zíme na problém – živnost se uvádí v místě
bydliště. Pokud si dívka udělá na tuto činnost
živnost dejme tomu v Břeclavi, kde má jistotu,
že úředník, který ty záležitosti vyřizuje, nebude
indiskrétní? Na malém městě se všichni lidé
znají. A samozřejmě, pokud by se tato činnost
legalizovala, muselo by se zajistit, aby neexisto-
vala privátní služba a pouliční služba.

Jak by podle vás vypadal ideální „bordel“? 
Mým ideálem je podnik, který u nás známe jen
z televize – go-go show. Může sem přijít každý,
tancují tu děvčata, předvádí se striptýz, strkají
se peníze za punčošku a podobně. Otevřenější
zábava pro všechny. Ale podle mého názoru je
existence takových podniků spíše závislá na
ekonomické otázce a životní úrovni obyvatel.

Za Rakouska-Uherska a ještě za I. republiky
byly velké problémy především s pohlavními
nemocemi, jak je to dnes?
K nám chodí pravidelně na návštěvy pracovníci
Červeného kříže, které jsem oslovil, a děvčata
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si nechávají dělat testy. Ve slušném podniku je
toto samozřejmostí – děvčata chrání sama sebe
a chrání i zákazníka. 

Když už jsem zmínil tu I. republiku; tehdy –
na rozdíl od současnosti – existovaly jak lu-
xusní podniky pro velké pány, tak podniky vel-
mi levné pro studenty, vojáky apod. Nechybí
dnes trochu tahle diferenciace?
To by bylo jistě dobré. Výhodné by taky bylo,
kdyby existoval bordel, kam by zákazník přišel
a šel by ihned za dívkou na pokoj. Zvýšila by se
diskrétnost, nikdo by ho nemohl vidět nikde
vysedávat, vykonal by svoji potřebu a šel by
pryč. Takto to v zahraničí funguje. Zákazník se
nemusí „ladit“ žádným alkoholickým nápojem,
přijede autem, skočí si na pokoj, šupšup a jde
pryč. A je stejně spokojený jako ten, který tady
bude sedět čtyři hodiny. 

Už se vám někdy stalo, že by zákazník nějak
ohrožoval děvče na pokoji?
Na takového zákazníka si ze své praxe nepama-
tuju. Je něco jiného, čím se kdo chvástá na baru
a co potom dělá na pokoji, když je tam s holkou

sám. Hodně záleží i na tom, koho si postavíte
ke vstupním dveřím, aby byl schopen zákazní-
ka otypovat. Já ze své praxe už poznám, kdo by
mi mohl dělat problémy, a v tom případě ho
sem prostě nepustím. 

Jak se díváte na dodatečné domluvy dívky se
zákazníkem přímo na pokoji – například sex
bez ochrany za příplatek a podobně?
Takové případy jsou důkazem nemoudrosti zá-
kazníka a hlouposti děvčete. 

Problémy s placením výpalného mafiím ne-
máte?

Nemám. Hodně totiž záleží na tom, v jakém
prostředí se pohybujete a v jakých kruzích jste
se pohyboval v minulosti. Já jsem nikdy nebyl
žádný grázl. Ale samozřejmě mám domluvený
zásah v případě potřeby. Jsou to Rusové, ale
jsou to tak hodní kluci, že když sem občas při-
jdou na čaj a sednou si támhle do rožku, tak se
za pět minut ptají, jestli náhodou svou přítom-
ností neruší hosty...

Poslední tři otázky: Jaká je v Brně klientela 
z hlediska poměru mezi tuzemci a cizinci? 
To se nedá jednoznačně říct. Ze začátku hrála
velkou roli zvědavost. Podobné podniky předtím
neexistovaly, a každý se do něj chtěl podívat. 
V Moulin Rouge byla klientela asi napůl. Dnes-
ka konkrétně do Lady Marion chodí více Čechů,
ale to je zase otázka provázanosti s taxikáři, na
jejichž doporučení jsou víc závislí cizinci.

Jak je to s konkurencí v téhle branži? 
Podle mého názoru je třeba v Brně zbytečně
moc podniků. Velice záleží na provozovateli 
a zřizovateli klubů. Kdyby se spolu kluby doká-
zaly na některých věcech domluvit, určitě by to
bylo ke prospěchu věci. Ale vemte si zrovna tu
věc s taxikáři. Před nějakým časem se sešli lidi
ze všech brněnských klubů a dohodli se, že jed-
notná provize pro taxikáře bude tři sta korun.
A samozřejmě za chvíli dal tenhle pět set, aby
měl víc klientů, pak se to dozvěděl další a dal
sedm set – a dnes už někde zase dávají taxiká-
řům patnáct stovek...
Málokdo si uvědomí, že v těchto podnicích je
umění čekat na zákazníka.

Asi jste za ty roky zažil dost zajímavých his-
torek...
Takových historek by bylo spousta. Do Moulinu
třeba jednou přišlo asi osmnáct letců z Velké
Británie, kteří se tak spontánně bavili, že byla
radost se na ně dívat – a to je ono, oni nepřišli
jen proto, aby šli s holkou na pokoj. Oni se při-
šli bavit. Tancovali s holkama, tleskali, vyslíka-
li se...

Jakou pamatujete nejvyšší útratu za večer?
Asi tři sta tisíc. Ale to už je všechno minulost.
Tehdy spousta lidí přišla rychle k penězům, a ti
už je dnes často nemají, nebo jsou taky zavření.
Ze začátku devadesátých let byl o tyhle pod-
niky velký zájem. Dnes je vidět velice citelný
úpadek. �

Fotografie: Alena Jílková

Oba směry ukájení se bolestí, způso-
bovanou nebo trpěnou, shrnují se pod
jednotné označení algolagnie, při níž
aktivní partner je sadista, pasivní
masochista. Sadisté nezískávají tedy
své oběti toliko násilně, nýbrž některá
chorobně založená individua se jim
samovolně oddávají. 
Jestliže sadismus závisí na misantro-
pii, je masochismus vzbuzen morál-
kou. 
Vysoce pasivní rolí při sexuálním uká-
jení vykupuje si masochista aktivní
roli v životě ostatním. Proto maso-
chismu propadající lidé nejsou žádné
zakřiknuté bytosti, nýbrž v civilním
životě velmi rázní lidé, kteří si tento
charakter snaží sexuálním masochis-
mem uhájit. Je-li žena normálně dis-
ponována k pasivní roli při sexuálním
životě, zdál by se její sklon k maso-
chismu přirozenější než u muže, který
je nadán k roli aktivní. Kastrační
představy však naopak zintenzivňují
masochismus u muže. Morální vlivy,
vědomí viny a strach před pasivitou
přinucují jak muže, tak ženy k maso-
chistické úloze při sexuálním životě,
jíž by si vykoupili aktivitu v jiných
situacích.
Jsa po vůli sadistovi, domnívá se
masochista, že si zjednává možnost
lepšího života pozemského, tak jako
Kristus si svým smrtelným martýriem,
ukřižováním, hodlal vykoupit lepší
život nadzemský.

Sexuálními anomáliemi obecně si člo-
věk zachraňuje svou normálnost 
v ostatních projevech, v ostatním ži-
votě. Sexuální aberace zachraňují člo-
věčenství před zkázou, před šílen-
stvím. Jsou ventilátorem patologie
naší kultury, která z ní nemůže být
dostatečně eliminována sublimací 
v práci, mající ještě jiný smysl než
pouhé rozkošnictví.

Bohuslav Brouk, z knihy Lidská duše a sex

Sado-maso
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Na návštěvě u dominy
Řekl bych, že většina sousedů vůbec neví,

kdo v jednom z bytů sídlí. A taky bych si troufl
odhadnout, že i kdyby to věděli, nemají ani
tušení, co se děje uvnitř. Pracuje tady jedna 
z nejznámějších pražských Paní, vládkyně biče,
černých kozaček, roubíku a pout – Sandra,
domina a modelka. 

Sandra s bičem

Kauza: Prostituce, II. díl

Sandra tvrdí, že sadomasochismus (dál
budeme užívat zkratku S/M), který praktiku-
je, nepovažuje v žádném případě za sexuální
úchylku, ale za libůstku: jde přece o svobodnou
dohodu obou partnerů. Hlavně ovšem zdůraz-
ňuje, že to pro ni není jen povolání, ale naplně-
ní životního údělu. Nepracuje jako domina, ona
dominou skutečně je, a klienti to vycítí. Proto

se k ní vracejí, proto se touží zařadit mezi její
nejvěrnější, kterým říká otroci. Nevěříte? Čtěte
dál.

Nejdříve vás zveme na návštěvu Sandřina
pracoviště. Předsíň vypadá docela obyčejně –
dokud nezačnete přemýšlet, proč visí na stoja-
nu policejní uniforma. Ale to hlavní čeká neza-

Fotografie ze Sandřina archivu
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svěceného návštěvníka v místnosti za závěsem.
Na zemi solidní dřevěná kláda, u stěny lavice 
s pět centimetrů širokými řemeny na upoutání.
Stěny plné předmětů, které byly většinou pů-
vodně vymyšleny na to, aby lidem život zne-
příjemňovaly. U Sandry je tomu naopak – tady
se bolest v nepochopitelných zákrutech lidské
mysli mění v rozkoš. 

„Bicích nástrojů mám zhruba devadesát dru-
hů,“ chlubí se. „Nejrůznější typy bičíků, tady 
v rohu jsou rákosky, důtky, profesionální poli-
cejní pendreky, ale třeba taky plácačky. Pak
věci na bondáže: kůl, kříž, kláda, trestná lavice,
kladka, síť – a pochopitelně provazy, kožená
pouta, policejní želízka...“ Vedle vidím palečni-
ce, kovové i dřevěné. Obojky: některé z nich
jsou spojené s pouty, aby měl klient zároveň
svázané ruce. Různé typy rozporek na nohy.
„Myslím, že v tomhle jsem skutečně dobře vy-
bavená,“ poznamená Sandra. „Zatím to tady
nemám velké, ale nikdo si ještě na nedostatek
místa nestěžoval – koneckonců jsou stejně vět-
šinou přivázaní. A pokud mi třeba chtějí ukli-
dit, mají k dispozici celý byt. Ale i tak se chci
přesídlit do většího, do centra.“ 

Těžko se dá přehlédnout, že spousta klientů
si potrpí na oblečení. „Guma, latex, kůže, igelit,
gumolatex,“ předvádí Sandra svoji výbavu. „Ve
většině případů jsou šité na míru, protože mám
nekonfekční postavu. Oblečky, jaké mám já, ty
se myslím nenajdou nikde. Někteří klienti jsou
dost kritičtí, skuteční perfekcionisté s dokona-
lým přehledem o tom, co která z nás nabízí – 
a ti tvrdí, že v oboru jsem na tom vůbec nejlíp.
Málokde třeba můžou uspokojit zákazníka, kte-
rý chce gumu nejen pro mě, ale i pro sebe.
Impozantní je i sbírka pečlivě vyčištěných bot,
od lodiček na nestvůrně vysokém podpatku po
kozačky do půli stehen. „Ty si necháváte šít na
míru?“ „Ne, boty se dneska naštěstí dají sehnat
ve všech možných druzích. Taky jich mám asi
šedesát párů.“ 

V policích na stěně najde návštěvník sbírku
nejrůznějších předmětů všech velikostí, které
se dají nasadit (nebo zastrčit) téměř kamkoli. 
A samozřejmě roubíky: „Normální nebo dusí-
cí,“ vysvětluje Sandra rozdíl. Dokonce plynová
maska. Různé typy rukavic, kožené, latexové.
„Tyhle jsou pěkné. Takhle dlouhé se u nás třeba
neseženou.“ Korzety několika typů, s podpr-
senkou i bez. Kraťasy, latexové i kožené. Po-
pruhy, body, pásky, vesty, minišaty, kombinézy.
„Tohle je latex a tohle gumolatex. Ten se u nás
neprodává; šaty mi přivezl jeden otrok z Ang-
lie, kde je nechal ušít na míru. Stály asi dvacet

tisíc, ale vypadají dobře. Když to chtěl, tak 
to má.“ 

„Tohle je na elektřinu?“ „Samozřejmě. Elek-
trosex je dneska dost oblíbený. Tady jsou různé
masážní přístroje s nástavci a tady soupravy na
elektrošoky. Nevypadají vábně, ale o to jsou
účinnější. No a tady vidíte věci na klinik: klys-
týr, injekční stříkačky – ty mají samozřejmě spíš
psychologickou, odstrašující funkci – a pak vý-
bavu běžné lékařské ordinace. Tonometr, teplo-
měr, gynekologické kleště...“

Prohlídka dámských skříní obvykle nepatří
mezi oblíbené mužské zábavy, ale ani tohle 
u Sandry neplatí. „Žádané jsou kožichy. Tady
mám pravý a tady umělé. Tohle jsou kožené
obleky větších velikostí pro klienty a taky igeli-
tové pláštěnky. Moje sbírka uniforem: policejní,
vojenské... Plavky, prádlo a tak dál.“

Že bych po prohlídce Sandřina pracoviště
dostal zrovna strach, to se říci nedá. Ale mrazi-
lo mě. Prý zbytečně. Je jenom tak zlá, jak to má
kdo rád. Ovšem vyzkoušet na vlastní kůži jsem
se to neodvážil.

– – –

Kdo vlastně chodí k Paní
Nutno přiznat, že ani na ulici se Sandra

nedá přehlédnout. Jako každé ženě jí zájem
dělá dobře; ale problémem, jestli si ji dotyčný
muž prohlíží jako případný klient nebo jako
prostý čumil, se nijak zvlášť nezabývá.

„Nad tím vůbec nepřemýšlím. Jsou dominy,
které se oblékají tak, aby to na nich bylo vidět
na první pohled, třeba do kůže. Já se takhle
dryáčnicky nechovám, běžný člověk na mě ani
nepozná, že jsem domina. Mě spíš chlapi berou
jako ženu, jako případnou oběť.“

Nad otázkou, jestli jí to taky dávají najevo,
jenom mávne rukou:

„No jo. Oslovují mě pořád. Ale kdo jsem, to
je většinou nenapadne.“ 

Naštěstí pro ně, dá se říci. 

Novináři se jí často ptají, jestli mají muži,
kteří ji navštěvují, něco společného. Ona sama
takový dotaz považuje za trochu naivní:

„Jsou to rozdílní lidé jako všude jinde.
Možná se mezi nimi víc objevují takoví, kteří
jsou ve svém oboru úspěšní, protože je to i otáz-
ka peněz. Ne že by museli být bohatí, ale S/M
studia přece jenom navštěvují hlavně ti, kteří si
to mohou dovolit. Možná podstatnější než
peníze je ale odhodlání vydat se sem. Spousta
lidí ho v sobě nikdy nenajde a jenom o tom sní.

To je pak ovšem jejich chyba, protože člověk by
měl zkusit všechno. Pokud o tom budou celý
život jenom přemýšlet, odkládat to, můžou být
taky sami proti sobě.“ 

Spektrum zákazníků má Sandra skutečně
široké:

„Od podnikatelů a umělců po zedníky. Sa-
mozřejmě převládají spíš lidé inteligentnější –
hloupý člověk je totiž hloupý po všech strán-
kách a je rád, že zvládne normální sex, natož
aby vymýšlel nějaké kudrlinky okolo, na to už
nemá energii. Co se týče konkrétních povolání,
těžko si vzpomenout na nějaké výjimky: snad je
mezi nimi míň lékařů, ale spíš proto, že jsou
hodně zaměstnaní. Běžný podnikatel si chvilku
najde, ale jak má chudák lékař utíkat z nemoc-
nice.“

Dotaz, jestli si vzpomene na povolání, jehož
představitel u ní ještě nebyl, Sandru rozesměje. 

„Takových je skutečně strašně málo. Snad
kominík, ale jinak nevím.“

Zvlášť Sandře uvízly v paměti návštěvy stu-
dentů filozofie. 

„Jednak mívají bohatou fantazii, spoustu
zajímavých a inspirujících nápadů, a jednak
bývají věrní,“ dodává. „Většina těch, co znám,
už dávno vystudovala, pracují, ale chodí po-
řád.“

Je to možná zvláštní, ale jsou lidé, kteří se 
k domině chodí (mimo jiné) vypovídat. 

„Často se mi klienti svěřují i s osobními pro-
blémy. Pokud to není klasický otrok, který chce
být submisivní úplně ve všem a ani nepromluví,
tak si vykládáme o čemkoli. Zvlášť když se kli-
ent vrací, dřív nebo později o sobě leccos řek-
ne. Ostatně mě samotnou třeba jeho povolání
zajímá, proto se zeptám. Samozřejmě když vy-
cítím, že nemá zrovna sdílnou náladu nebo
povahu, neútočím. Ale dokážu taky odhadnout,
co kdo dělá, a to s dost velkou přesností – řekla
bych teď už tak na osmdesát procent.“ 

Převážná část S/M orientovaných klientů
pochopitelně své zaměření úzkostlivě tají, a to
zejména před rodinami. Ale jsou výjimky. 

„Řekla bych, že manželkám se klienti asi
nesvěřují – zbytečně by žárlily. Znám několik
takových případů, ale to jsou spíš extrémy. 
O jenom člověku z Pardubic to ví celá rodina,
ale taky jsou u nich na S/M orientovaní všichni.
Jeho paní je domina, ale on jezdí ke mně kvůli
změně a profesionálnímu vybavení. Jeho syn
taky chodí k domině, dcera dělá v erotickém
salonu – a všichni si libují. Píše mi v dopisech,
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kde byl jeho syn u dominy a co se tam dělo.
Koupil si taky mou videokazetu a pak mi líčil,
jak ji všichni sledovali a komentovali, co se
komu líbí a co ne. Vždycky se těší, až dostane
výprask a doma se pak předvede.“

Požadavky S/M zákazníků se přirozeně liší.
Sandra říká, že jejich nápady a fantazie by vy-
daly na samostatnou knihu. A samozřejmě má
tato skupina i svůj vlastní jazyk. 

„Bondážisti chtějí svazovat, fetišisti jsou za-
tížení třeba na určité oblečení, pak jsou ti, co
mají rádi dušení, další jsou zaměřeni na foot

fetiš, tedy chodidla; baby sex je převlékání za
děti, třeba s plenkami... Desítky a desítky způ-
sobů a jejich kombinací. A to nejpodstatnější,
nač musím pamatovat, je, že každý zákazník je
jiný.“

Podívejme se například, na co všechno mo-
hou být zaměřeni fetišisté.

„Toho je... Latex, kůže, guma: používá se
výraz gumisex. Někoho třeba vzrušují gumové
holínky – což příliš nechápu – jiného zase
gumová plynová maska. Jeden klient chce,
abych si ji brala i já. Ze začátku jsem měla
vždycky strach, že se v ní udusím. Někdo je na

punčochy, někdo má rád boty na tlustém pod-
patku... Měla jsem tady klienta z České Tře-
bové, který si vozil teplákovou soupravu, a to
pro mě i pro sebe, takže to tady vypadalo jako
na cvičišti. Tepláky pro mě byly extra hnusné 
a velké a musela jsem mu v nich chodit dokon-
ce otvírat. Tehdy se ještě zamykaly domovní
dveře a já jsem takhle vymustrovaná běhala 
o dvě patra níž – vždycky jsem se jenom děsila,
abych nepotkala souseda. Potom dotyčný chtěl,
abych mu ty tepláky přetahovala přes hlavu. To
je taková specifická kategorie klientů, já jim
říkám „sauňáci.“ Mají rádi teplo. Nosí si speci-
ální oblečení, vždycky přitáhnou obrovský
pytel a já už vím, co v něm bude: svetry, kabáty,
košile, vaťáky... Čím víc vrstev, tím líp. Ten kli-
ent z České Třebové jich sice neměl tolik, ale
zase se vzrušoval nejen teplem, ale i tím duše-
ním.“

Dusící praktiky mají klienti vůbec v oblibě,
nejen zmínění „sauňáci“, ale například ti, kteří
vyžadují roubík. Podle Sandry ale v její mučír-
ně nikdo nemusí mít strach o zdraví. 

„U mě se nikomu nestane nic, co by sám
nechtěl. O to se umím postarat.“ 

Mezi nejkurióznější doplňky Sandřiny mu-
čírny patří výbava pro elektrosex. Sandra sama
na ní ale nic zvláštního nevidí: 

„Je to vlastně takové hraní. Zájemci o něj
nejsou často vůbec zaměření na S/M, ale mají
rádi masáže s pomůckami, jak tomu říkáme.
Ublížit klientovi rozhodně nemůžu: za bezpeč-
nou se považuje hranice dvanácti voltů a já
mám maximum deset. Zajímavé je, že většina
lidí začíná na nižší hranici, ale postupně, jak
„trénují“, ji můžou zvyšovat.“

Klinický S/M, tedy hra na pacienta a lékař-
ku, není podle Sandry tak častý, jak si většina
lidí představuje. 

„Já mám tu výhodu, že se zajímám o medicí-
nu a farmacii, takže lékařské vyšetření u mě
působí skutečně věrohodně. To je velmi důleži-
té; klienti totiž chtějí doktorku se vším všudy.
Bílý lékařský plášť, rukavice, chirurgickou rouš-
ku, tonometr... Abyste tohle mohl dělat, musíte
samozřejmě za prvé dodržovat zásady hygieny
a za druhé mít znalosti z fyziologie a anatomie.
A protože já je mám, můžu klientovi dokonce
doporučit nějaký druh léčby, pokud vidím, že 
s ním něco není v pořádku.“

Proti kliniku vypadají některé další praktiky
skoro laskavě. Jak by se vám líbilo hrát si na

zlobivého žáka, kterého trestá blond učitelka 
s nadstandardní postavou? 

„Jak vidíte, kvůli klientům jsem si pořídila 
i školní tabuli. Zvládám češtinu, chemii, biolo-
gii, trochu němčinu. Dokonce s nimi píšu diktá-
ty a opravuju jim v nich chyby. Potom sa-
mozřejmě následuje trest a doučování. U někte-
rých je za tu dobu, co sem chodí, vidět pěkný
pokrok. Tuhle službu ocení lidé, kteří chtějí
dostávat výprasky, ale zároveň mají fantazii,
touží se vžít do role a procítit ji – a to nejde,
když výprask přijde jenom tak bez příčiny.
Proto tahle předehra.“

Ani klient, který napíše diktát bez chyby,
dominu nezaskočí. 

„Stává se to málo, dávám jim dost složité
texty. Pokud si vzpomínám, měla jsem jednoho
jediného klienta, který pravopis ovládal úplně
perfektně. Ale když k tomu dojde, domina je od
toho, aby nějaký důvod k trestu našla, i kdyby
to měl být neúhledný rukopis. Ovšem většinou
jsem spíš překvapená, jak jsou na tom lidé 
s rodným jazykem bídně.“ �

(z knihy Jakuba Nerada Hrátky jedné plavovlásky,

vybral a upravil Vladimír Fanta)

Kauza: Prostituce, II. díl
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Stará historie, spolehlivá jako kolotoč: Ná-
rod, jenž léta úpí, nadechne se opojné svobo-
dy, nádenicky si vykasá rukávy – a vyčistí
milovanou zemi ode všech kamenných symbo-
lů starých časů. Samozřejmě, nestačí kácet a klu-
čit po náměstích, padnout musejí i pomníky
legislativní. Staré paragrafy je třeba rychle vy-
mést jako smetí, nová doba totiž žádá zcela
odlišný přístup. Reglementární dohled c.k. úřa-
dů nad prostitucí, tedy především nad veřejný-
mi domy, které tak jak tak byly nejčastěji výnos-
nými trafikami pro české konfidenty a práska-
če, vezmiž čas... Alice Masaryková, poslankyně,

přichází do Českého parlamentu se zákonem,
který nakonec projde pod poněkud cudnějším
názvem Zákon o potírání pohlavních chorob, ale
každopádně ruší státní dozor nad prostitucí. 
V době před projednáváním zákona se nechá „Ta-
tíček“ slyšet, že největší a nejsvětější práce, které
se může česká žena ujmout, je boj proti prostituci,
tj. boj za vymanění, očištění a povznesení pohla-
ví. Soudě podle toho, jak věci vidí deset let po
přijetí zmíněného aboličního zákona (1932) teh-
dejší policejní vrchní rada Jan Schneider (viz
Neon -1/99), břímě, které složil T. G. M. na zá-
da českých žen, bylo příliš těžké; prostituce se

nekontrolovatelně rozlezla do všech oudů mla-
dičké demokracie, bujela (zvláště za času hos-
podářské krize) přímo na ulici, bujela ve vinár-
nách, v tzv. ateliérech, v soukromých bytech. 

Dnes je s prostitucí situace podobná, ale po
sexuální revoluci let šedesátých už tlak na ře-
šení tohoto problému není tak silný... 

V první polovině devadesátých let – říká po-
slanec Petr Koháček – se tohle téma v ústavně-
právním výboru probíralo a v podstatě se tehdy
řešil problém, který přinesl už konec osmdesátých
let. Přestože za komunistů prostituce oficiálně ne-

Zákon
hned tak nebude

J A N J I Ř Í Č E K

Foto: MaFa – Dan Materna

(Rozhovor s poslanci Petrem Koháčkem 

a Markem Bendou)



existovala, nabyla v posledních letech před Listo-
padem takových rozměrů, že bylo třeba něco udě-
lat. Nejsilnější podněty přicházely od starostů pří-
hraničních obcí, a tak se řešilo především téma,
jak ji vytlačit alespoň z ulice. Bohužel se brzy na-
razilo na rozpor, který tehdejší poslanci nedoká-
zali překonat: přijmout zákonné normy o prostitu-
ci by totiž v podstatě znamenalo prostituci legali-
zovat. A do toho se nikomu moc nechtělo, takže
na plénum se věc nikdy nedostala. Na jedné stra-
ně stáli hlavně lidovci, kteří tvrdili, že je nemrav-
né, aby se stát jakkoli účastnil věcí spojených 
s prostitucí, na druhé straně třeba kolega Jaroš 

z Hradce Králové (ODS) prosazoval dost razant-
ně, aby byla legalizovaná prostituce ve veřejných
domech – a všude jinde aby byla zakázaná.

Je zde ovšem ještě jedna maličkost, díky
které zřejmě zákon o prostituci asi na pořad
dne hned tak nepřijde. Každý z nás má mož-
nost obrátit se s jakoukoli zákonnou iniciativou
na jakéhokoli poslance. Petr Koháček ale připo-
míná jednu důležitou věc:

Pokud nějaký občan přesvědčí poslance o svém
záměru, zapálí ho pro věc, má šanci... Odlišné
kategorie v uvažování toho poslance ovšem jsou
být ochoten a potom taky být schopen. Poslanec
sice může předložit sněmovně vámi nachystanou
zákonnou normu, ale řadu otázek, které ho po-
tom pravděpodobně na plénu potkají, už bude
muset zodpovědět sám. Takže záleží i na tom, zda

bude mít fyzický čas prostudovat příslušné pod-
klady, danou literaturu této problematiky, prostě
to, co by měl znát, když přichází s návrhem záko-
na. Je důležité chápat širší souvislosti, historii,
být schopen odpovídat na úrovni a věc obhájit.

Hle, úskalí. Svobodných poslanců, kteří by si
ještě dejme tomu mohli dovolit – čistě kvůli
profesní dokonalosti – do tematiky hlouběji pro-
niknout, je ve sněmovně pár, v ústavněprávním
výboru, který zřejmě jako jediný připadá do
úvahy pro občanskou iniciativu výše zmíněné-
ho typu, není momentálně ani jeden. 

Myslíte si – ptám se Petra Koháčka – že by
občasná návštěva bordelu mohla pošramotit ka-
riéru českého politika? V minulosti přece tako-
vé lepší podniky navštěvovali mladí monarchové
i ctihodní senátoři.

Ta věc je nebezpečná především velmi vratkým
právním statutem těch podniků u nás, ale jinak si
myslím, že pokud bychom se ohlíželi pouze na
stav vědomí společnosti... Pokud by to nemělo
souvislosti třeba s rozvrácením nějakého jiného
manželství, tak by to podle mě nebyl zásadní
šrám na štítu českého politika. 

O možnostech občanských iniciativ ve věci
nových právních norem jsem nemluvil náho-
dou. Při práci na této kauze jsem přišel na myš-
lenku, že by stát mohl a měl prostituci nejen

legalizovat, ale za určitých okolností by ji mohl
dokonce přímo dotovat. Konkrétní průzkumy,
které proběhly na Západě, dokládají, že vzdor
všem feminizačním hnutím jsou „ohroženějším
druhem“ muži, kteří se vlivem neúprosných bio-
logických principů ocitají na sociálním chvostě
daleko spíše než ženy. Jsou bez práce a bez pro-
středků, což je tlačí na pokraj kriminálního
způsobu života. Protože jsou bez prostředků,
zůstávají také bez ženy, a nevybitý pohlavní
pud zvyšuje jejich agresivitu... Sociálně slabý
muž bez ženy je z konvenčního pohledu velmi
nebezpečný živočich. Levné veřejné domy (ano,
třeba i dotované státem) by jednak měly největ-
ší šanci v boji proti pouliční prostituci, jednak
by se na ně dalo pohlížet též jako na součást
boje proti kriminalitě. 

To je otázka velmi sporná – oponuje Petr Ko-
háček. Já jsem se svého času věnoval problemati-
ce vězeňství. V zahraničí existuje řada modelů
vězeňství a samozřejmě se velmi důkladně zkou-
má, jaký mají dopad různé resocializační progra-
my. Bohužel v zemích, kde věznice vypadají spíš
jako hotely se sportovním vyžitím, je efekt tímto
vyvolaný asi 3% až 3,5% úspěšně a prokazatelně
resocializovaných vězňů. Čili evidentní neúspěch.
Takže je jasné, že obrovské částky, které sem stát
investuje, se nevyplácí. Já sám bych asi těžko
zvedl ruku za to, aby peníze daňových poplatní-
ků šly na tento účel. Stejně v případě, o němž jste
mluvil, by bylo velice problematické prokázat
efektivitu takto vložených peněz. Nicméně – když
jsme se kdysi zabývali ve sněmovně otázkou por-
nografie, která také řadu potenciálních agresiv-
ních jedinců zmírnila, ukázalo se, že stejně nikdo
nemá k dispozici relevantní číslo prokazující,
kolika případným znásilněním bylo zabráněno
nebo kolik jich to naopak vyvolalo. Ale jinak
musím říct, že sám se domnívám, že nám nako-
nec stejně nezbude nic jiného, než jít systémem
prostituce jako živnosti a pouze ve veřejných do-
mech, což umožní celou řadu věcí včetně lékař-
ských pohlídek, včetně kontroly i daňových od-
vodů. Zároveň se takovým zákonem dá možnost
policii velice účinně zasahovat proti tomu, co
chceme vymýtit, tj. dostat prostituci z ulic a sil-
nic, která obzvlášť v severních Čechách má oprav-
du ošklivé průvodní jevy. Myslím, že ta cesta
nemůže vést jinudy, ale obávám se, že udělat bor-
del pro nemajetné je opravdu komická představa. 

Poslanec Marek Benda patří i při svém
mládí k poslancům nejzkušenějším a členem
ústavněprávního výboru je už devět let. Jeho
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Poslanec Petr Koháček uprostřed kruhu Foto: MaFa – Jan Hrouda



programově konzervativní názor na věci spoje-
né s prostitucí lze vnímat dvěma způsoby – sám
nevím, ke kterému se přiklonit: buď je můžeme
považovat za „povinné“ moralizování, nebo na-
opak za přístup předbíhající dobu v tom smys-
lu, že účast státu na životě lidí by měla být
podstatně nižší, než je:

Prostituce tady prostě je a já si ani nemůžu
myslet, že s ní něco udělám – říká Marek Benda.
Nevím o kultuře, která by se bez prostituce v něja-
ké podobě obešla. Zastávám ale názor, že je ne-
mravné, aby ji stát jakkoli legalizoval. To, že ženy
prodávají své tělo, není žádná legrace, a já oprav-
du nevím, jestli k tomu může dát stát souhlas.

Není tohle ale celkem evidentní alibismus
státu – ptám se. Souhlasím s tím, co říkáte, 
i když bych to formuloval asi jinak. Řekněme,
že státu opravdu není nic do toho, co dělá ten
který člověk se svým tělem, ale z prostituce

přece pocházejí další problémy, které přesahují
jednání jednotlivých osob. Žádosti a prosby sta-
rostů příhraničních obcí, pro něž má ten pro-
blém už velmi praktickou úroveň, zavdávají
myslím důvod k tomu, aby stát nějak zasáhl. 

Já se ale nedomnívám, že by měl stát dávat
prostituci právní rámec. Co je to volání po práv-
ním rámci? To je z devadesáti procent volání po
tom, aby se „pohádkové“ příjmy, které prostitut-
ky mají, zdaňovaly. Ale způsob, jakým jsou ty
peníze nabyté, je sporný, hříšný a v podstatě ženě
strašně ubližující. Proč bychom to ještě měli zda-
ňovat. Já s tím prostě mám problém. To je velmi
podobné úvahám o zavedení státní distribuce drog
a jejím zdaňování. Respektuji, že to ve společnosti
je, ale nechci do toho zasahovat. Přestože moder-
ní státy mají tendenci mluvit do těchto problémů,
my bychom se touto cestou vydávat neměli. Mys-
let si, že problém, který ve společnosti existuje už
tisíc let, vyřešíme legislativou, je mylné. 

Je možné to vnímat tedy i tak, že skutečně
moderní stanovisko státu tkví v tom, že tam,
kde není stavu upravit věci k lepšímu, je
rozumnější vůbec se do věci nemíchat? 

V tomhle případě bych skoro řekl, že ano. Jiná
věc jsou trestné činy, které se na prostituci vážou
– ty samozřejmě stíhejme; a tady je paragrafů
dostatek.

Nakonec ještě předestírám Markovi Bendovi
podobnou tezi jako jeho kolegovi Koháčkovi...
Státem dotovaná prostituce?

No to mi tedy připadá úplně absurdní. Mys-
lím si, že zásadní problém tohoto státu je právě 
v množství sociálních podpor, v tom, že vlastně
dáváme peníze lidem za to, že nedělají. Státem
dotovaná prostituce mi připadá jako hodně ko-
mická úvaha. 

�
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Tváře v poslanecké sněmovně se obměňují; Marek Benda (uprostřed) ale patří mezi stálice Foto: MaFa – Dan Materna
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Když je člověk soukromým detektivem, naučí se časem důvěřovat
svému instinktu. Proto také když do mé kanceláře vešla tetelící se hrouda
rosolovitého tuku jménem Word Babcock a vyložila karty na stůl, měl
jsem uvěřit chladnému mrazení, které mi začalo stoupat po páteři.

„Kaiser?“ řekl. „Kaiser Lupowitz?“
„Tak to stojí na mé detektivní licenci,“ přiznal jsem.
„Musíte mi pomoct. Vydírají mě. Prosím Vás!“ Třásl se jako sólový zpě-

vák v rumba bandu. Přistrčil jsem mu přes stůl sklenici a láhev žitné
whisky, kterou mívám po ruce pro nelékařské účely. „Co kdybyste se
uklidnil a vyprávěl mi o tom.“

„Ne-neřeknete to mé ženě?“
„Vysypte to, Worde. Nemůžu vám nic slíbit.“
Pokusil se nalít sklenici, ale cvakání skla o sklo bylo slyšet přes celou

ulici a většina whisky skončila v jeho botách.
„Pracuju rukama,“ řekl. „Jsem mechanik. Vyrábím a opravuju kuli-

hrášky. Víte – takové ty malé hračičky, co dávají elektrickou ránu, když si
s někým potřesete rukou.“

„No a ?“
„Jsou oblíbené u spousty úředníků. Zvlášť na Wall Street.“
„Přejděte k věci.“
„Hodně cestuju. Znáte, jaký to je – jsem hodně sám. Ach ne to, co mys-

líte. Pochopte, Kaisere, v podstatě jsem intelektuál. Jasně, člověk si může
najít koček, kolik chce. Ale opravdu chytrý ženský – ty se ze dne na den
tak snadno najít nedají.“

„Pokračujte.“
„No, doslechl jsem se o jedné mladé dívce. Osmnáct let. Studentka. Za

určitý peníz přijde k vám do bytu a diskutuje o jakémkoli předmětu –
Proust, Yeats, antropologie. Výměna názorů. Chápete, kam mířím?“

„Ne tak docela.“
„No moje žena je skvělá, ta zase ano. Ale nechce se mnou diskutovat 

o Poundovi. Nebo o Eliotovi. Když jsem si ji bral, tak jsem to nevěděl.
Pochopte, Kaisere, potřebuju ženské, které by mě duševně inspirovaly. 
A jsem za to ochotný zaplatit. Nechci žádný trvalý vztah – chci rychlý
intelektuální zážitek, a pak chci, aby to děvče zase odešlo. Prokrista,
Kaisere, jsem šťastně ženatý člověk.“

„Jak dlouho to trvá?“
„Šest měsíců. Kdykoli se mě zmocní ta touha, zavolám Flossii. Je to

bordelmamá s doktorátem ze srovnávací literatury. A ona mi pošle inte-
lektuálku, chápete?“

Tak tohle byl jeden z těch frajerů, co letěj na doopravdy chytrý ženský.
Bylo mi toho ubohýho kořena líto. Napadlo mě, že musí existovat spousta
dalších chudáků, kteří jsou ve stejné situaci, vyhladovělí po trošce inte-
lektuální komunikace a ochotní za ni vypláznout majlant.

„A teď vyhrožuje, že to poví mé ženě,“ řekl.
„Kdo?“
„Flossie. Měli odposlouchávací zařízení v mém pokoji v motelu. Mají

nahráno na magnetofonu, jak diskutuji o Eliotově Pustině a Stylech radi-
kální vůle od Susan Sontagové a jak se pak pouštím do hlubokomyslných
problémů. Chtějí deset táců, nebo jdou za Carlou. Kaisere, musíte mi
pomoct! Carla by umřela, kdyby se dozvěděla, že mě tady nahoře ne-
vzrušuje.“

Byl to starý známý černý obchod s holkama na telefonu. Slyšel jsem
nějaké pověsti, že hoši z kriminálky jsou na stopě něčemu, v čem se veze
skupina vzdělaných žen, ale dosud se nehnuli z místa.

„Zavolejte Flossii.“
„Cože?“
„Vemu váš případ, Worde. Ale beru padesát dolarů za den plus výdaje.

Budete muset opravit spoustu kulihrášků.“
„Deset táců to nebude, tím jsem si jist,“ řekl s úsměvem, zvedl sluchát-

ko a vytočil číslo. Vzal jsem si od něj telefon a mrkl jsem na něj. Začínal
se mi zamlouvat.

Za pár vteřin se ozval v telefonu sametový dívčí hlas a já řekl, co chci.
„Doslechl jsem se, že byste mi mohla zařídit hodinku dobrého popovídá-
ní.“

„Jistě, zlato. Co máte na mysli?“
„Rád bych si promluvil o Melvillovi.“
„O Bílé velrybě anebo o kratších románech?“
„V čem je rozdíl?“
„V ceně. V ničem jiném. Přirážka za symbolismus.“
„Kolik mě to bude stát?“
„Padesát, za Bílou velrybu možná stovku. Nechcete srovnávací diskusi

– Melvilla a Hawthorna? To by se dalo zařídit za stovku.“
„Beru to,“ řekl jsem a dal jí číslo pokoje v hotelu Plaza.
„Chcete blondýnku nebo brunetu?“
„Nechám se překvapit,“ řekl jsem a zavěsil.
Oholil jsem se a při kafi jsem si přelít příručku literárních synopsí pro

univerzity. Ani ne za hodinu se ozvalo zaklepání na dveře. Otevřel jsem 
a stála tam mladá rusovláska, napasovaná v kalhotách jako dva kopečky
vanilkové zmrzliny.

„Ahoj. Já jsem Sherry.“
Opravdu se vyznaly v tom, jak vyjít vstříc zákazníkovým fantaziím. Rov-

né dlouhé vlasy, kožená brašnička, stříbrné náušnice, žádný make up.
„Překvapuje mě, že tě nikdo nezastavil, když chodíš takhle oblečená

po hotelu,“ řekl jsem. „Hotelový detektiv obyčejně intelektuálku pozná.“
„Pětka ho zmákne.“
„Začneme?“ řekl jsem a ukázal na gauč. Zapálila si cigaretu a pustila

se rovnou do toho. „Myslím, že bychom pro začátek mohli chápat Billy
Buda jako Melvillovo ospravedlňování božích cest k lidem, n’est-ce pas?“

„Je ale zajímavé, že ne v miltonovském smyslu.“ Blufoval jsem. Chtěl
jsem vědět, jestli na to skočí.

„Ne. Ztracený ráj postrádá pesimistickou substrukturu.“ Skočila.
„Pravda, pravda. Bože, máš pravdu,“ zamumlal jsem.

Woody Allen

Děvka z menzy

Kauza: Prostituce, II. díl
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„Domnívám se, že Melville znovu vyzvedl nevinnost v naivním, a přes-
to velmi promyšleném smyslu – souhlasíš?“

Nechal jsem ji mluvit. Bylo jí sotva devatenáct, ale už si pěstovala otr-
lou prohnanost pravé pseudointelektuálky. Sypala ze sebe plynule myš-
lenky, ale bylo to všechno mechanické. Kdykoli jsem vyslovil nějakou
hypotézu, předstírala vzrušení: „Ach, ano, Kaisere. Ano, miláčku, to je
hluboké. Platonické chápání křesťanství – proč jsem na to nepřišla dřív?“

Mluvili jsme asi hodinu a pak řekla, že už musí jít. Vstala a já jí dal sto-
váka.

„Díky, zlato.“
„Tam, odkud přišla, je jich daleko víc.“
„Co tím chceš říct?“
Vzbudil jsem v ní zvědavost. Znovu se posadila.
„Co kdybych chtěl – třeba večírek?“ řekl jsem.
„Jaký večírek?“
„Dejme tomu, že bych chtěl, aby mi dvě děvčata vysvětlovala genera-

tivní gramatiku Noama Chomského najednou.“
„No teda.“
„Jestli se ti to nezamlouvá...“
„Musel by ses dohodnout s Flossií,“ řekla. „Bylo by to drahý.“
Nastal čas přitáhnout šrouby. Vytáhl jsem odznak soukromého detek-

tiva a informoval ji, že spadla klec.
„Cože!“
„Jsem čmuchal, miláčku, a rozebírat Melvilla za peníze, na to je para-

graf 802. Můžeš slíznout pálku.“
„Ty mizero!“
„Radši mi všechno pověz, miláčku. Leda že bys to radši vyprávěla 

v kanceláři vrchního literárního kritika Alfreda Kazina, a myslím si, že by
ho to moc nepotěšilo.“

Rozplakala se. „Neshazuj mě, Kaisere,“ řekla. „Potřebovala jsem pra-
chy na dokončení doktorské dizertace. Nedali mi stipendium. Dvakrát za
sebou. Ach bože.“

Začalo se to z ní hrnout – celá historie. Výchova v snobské čtvrti. Letní
tábory socialistů, Brandeisova univerzita. Takových děvčat jsou k vidění
tisíce, jak stojí ve frontě před Dramatickým klubem a Poetickou kavárnou
nebo si poznamenávají „Ano, velice pravdivé!“ na okraj stránky knížky 
o Kantovi. Jenomže někde v minulosti sešla tahle dívka ze správné cesty.

„Potřebovala jsem prachy. Jedna přítelkyně mi vyprávěla, že zná jed-
noho ženáče, co nemá dvakrát geniální manželku. Byl blázen do Blakea 
a jeho žena to nemohla zmáknout. Řekla jsem – jasně, za peníze si s ním 
o Blakeovi promluvím. Ze začátku jsem byla nervózní. Hodně jsem toho
jen předstírala. Jemu to bylo jedno. Přítelkyně říkala, že je takových víc.
Ach, nezabás jsi mě poprvý. Jednou mě chytli, jak čtu Literární revui 
v zaparkovaném autě, a jednou mě perlustrovali a prohledali v Divadle
poezie. Do třetice to opravdu schytám.“

„Tak mě zaveď za Flossií.“
Kousla se do rtu a řekla: „Hunterovo univerzitní knihkupectví je jen

zástěrka.“
„Ano?“
„Je to jako s těmi tajnými sázkovými kancelářemi, co vedou naoko

holičství. Uvidíš.“
Rychle jsem zavolal na komisařství a pak jsem jí řekl: „Dobrá, zlato. Jsi

volná. Ale neopouštěj město.“
Vděčně se ke mně naklonila. „Můžu ti sehnat fotky, jak kritik Dwight

MacDonald předčítá ze svého díla.“

„Někdy jindy.“
Vešel jsem do Hunterova univerzitního knihkupectví. Prodavač,

mladý muž s vnímavýma očima, ke mně přistoupil. „Čím posloužím?“
zeptal se. 

„Hledám bibliofilské vydání Reklamy na vlastní osobu od Normana
Mailera. Doslechl jsem se, že autor si nechal vytisknout pro nejbližší přá-
tele několik tisíc výtisků se zlatou ořízkou.“

„Musím se podívat,“ řekl. „Máme terminál informačního systému 
v Mailerově domě.“

Zmrazil jsem ho pohledem. „Posílá mě Sherry,“ řekl jsem. 
„Ach, v tom případě jděte dozadu,“ odpověděl. Stiskl knoflík. Celá

jedna stěna knih se otevřela a já vešel jako obětní beránek do toho rušné-
ho doupěte neřesti, které patřilo Flossii.

Červené textilní tapety a viktoriánský nábytek udávaly tón. Bledé,
nervózní dívky v brýlích s červenými obroučkami a rovně zastřiženými
vlasy polehávaly na pohovkách a provokativně listovaly v Penguinově
edici klasiků. Blondýna se širokým úsměvem na mě mrkla, ukázala k po-
koji nahoře a řekla: „Moderní poezie. Wallace Stevens, co?“ Ale nešlo jen
o intelektuální zážitky – ty holky kšeftovaly i s emocionálními. Dozvěděl
jsem se, že za padesát se můžu „seznámit bez opravdového sblížení“. Za
stovku by vám děvče půjčilo desky s nahrávkami Bartóka, navečeřelo by
se s vámi a pak byste ji mohli sledovat, jak prožívá nával úzkosti. Za sto
padesát jste mohli v rádiu poslouchat stanici náročného posluchače na
velmi krátkých vlnách ve společnosti dvojčat. A za tři stovky bylo kom-
pletní menu: Hubená židovská bruneta by předstírala, že vás sbalí v Mu-
zeu moderního umění, dá vám přečíst svoji dizertační práci, ve snobském
podniku vás zatáhne do vášnivé hádky o Freudově názoru na ženy a pak
spáchá sebevraždu podle vašeho vlastního vkusu – pro některé mužské je
to dokonalý večer. Výborný kšeft. Skvělé město, ten New York.

„A co vidíte?“ ozval se za mnou hlas. Otočil jsem se a zjistil, že stojím
tváří v tvář funkčnímu zakončení osmatřicítky. Můj žaludek je zvyklý na
ledacos, ale tentokrát udělal kotrmelec dozadu. Byla to skutečně Flossie.
Hlas byl tentýž, ale Flossie byl mužský. Jeho tvář byla zakrytá maskou.

„Nebudete tomu věřit,“ řekl, „ale nejsem ani promovaný. Vyhodili mě
za špatný prospěch.“

„Proto nosíte tu masku?“
„Vymyslel jsem složitý plán, jak se zmocnit The New York Review of

Books, ale znamenalo to, že bych se musel vydávat za kritika Lionela
Trillinga. Odjel jsem do Mexika na operaci. V Juarezu je jeden doktor,
který dělá lidem Trillingův obličej – za určitou cenu. Něco se nepovedlo.
Po operaci jsem vypadal jako básník Wystan H. Auden, ale hlas jsem měl
jako spisovatelka Mary McCarthyová. Tenkrát jsem se vydal na dráhu
zločinu.“

Začal jsem rychle jednat, než stačil stisknout spoušť. Vrhl jsem se
dopředu, přetáhl jsem ho loktem přes bradu, a když padal dozadu, vyrval
jsem mu pistoli. Dopadl na zem jako pytel kamení. Když se objevila poli-
cie, pořád ještě pofňukával.

„Dobrá práce, Kaisere,“ řekl seržant Holmes. „Až s tímhle chlápkem
skončíme, chce si s ním popovídat FBI. Nějaká menší záležitost s hazard-
ními hráči a glosovanou kopií Dantova Pekla. Odveďte ho, chlapci.“

Později toho večera jsem vyhledal svou starou známou jménem
Gloria. Byla to blondýna. Promovala s vyznamenáním. Jediný rozdíl byl 
v tom, že vystudovala tělesnou výchovu. Přišlo to vhod. �

(z knihy Woodyho Allena: Bez peří, Argo, 1995; překlad: Michael Žantovský)
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Ansámbl, jenž bez skrupulí přiznává svou
prodejnost (přestože hraje zadarmo), hledejte
v programech pod firemní značkou Rozkoš.
Amatérská divadelní společnost tohoto jména
vznikla v Praze roku 1995 a tvoří ji samé prosti-
tutky. Nejde však o žádnou pikantní erotickou
show (ačkoli členky souboru většinou v nejstar-
ším řemesle dosud podnikají), nýbrž o terapeu-
tický podnik s mnoha přesahy za hranice pouhé
resocializační kúry. Duchovní matkou projektu
je PhDr. Hana Malinová z občanského sdružení
Rozkoš bez rizika (R-R), které se specializuje

na všestrannou pomoc prostitutkám – od kon-
taktáže klientek v terénu přes poradenství, lé-
kařská vyšetření, terapie až po roznášku kon-
domů do ulic.

Možnost přivést občas „polopanny“ z chod-
níku na prkna, co znamenají svět, získala Hana
Malinová díky náhodě: „Zástupce zahraniční
nadace, u níž jsme žádali o grant, zaujal v naší
rozsáhlé zprávě jen poslední bod, týkající se
divadla. Jeho dědeček totiž před šestašedesáti
lety založil v Brazílii amatérský soubor, který
funguje dodnes. Usoudil tudíž, že jedině umění

dramatické přináší nějaké stálé hodnoty, če-
muž vděčím za tříleté stipendium.“

V listopadu roku 1995 uvedl spolek Rozkoš
svůj první opus na mezinárodním semináři
AIDS a my v Poděbradech: hráli tehdy předsta-
vení Borgia aneb proměny placené lásky. Od té
doby se každý rok konala premiéra alespoň
jedné nové hry – většinou z pera principálky
Malinové, která své svěřenkyně doprovází i na
scéně brilantní hrou na basu (ostatně hudba 
a zpěv tvoří důležitou součást jejich produkcí).
„Holky z porcelánu“ tak probrázdily s divadlem

Být hercem znamená prodávat na jevišti svůj talent i svou tělesnou schránku – divákům za aplaus, direktorovi za apanáž. Být hercem v srdci
Evropy znamenalo ještě přednedávnem prodat občas i svou duši – ďáblu s rudými růžky. O tom, že tuzemské herectvo se v minulosti vybarvilo
jako spolek prodejných holek, není pochyb (stejně jako o tom, že téměř nikdo se nedokázal za své hříchy kát). Neonu se však podařilo objevit
dokonce celý dramatický soubor, který na této skutečnosti staví, ba přímo si ji vetkl do stanov.

Kauza: Prostituce, II. díl
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už řadu míst (nejdále byly ve Varšavě) – a do-
konce okusily i mediální slávy v nováckém tele-
vizním pořadu Peříčko.

Repertoár Rozkoše vykazoval zpočátku pří-
chylnost k oboru. Už z premiérové inscenace 
o slavné travičce Borgii se vyklubala záležitost
resortní. „Amatér totiž,“ podle slov H. Malinové,
„nejlépe hraje sám sebe. A tehdy se objevilo
plno afér, jak děvčata rozdávají svým zákazní-
kům rohypnol, pak je uspí a okradou. Na toto
konto jsem vymyslela hru, kde představujeme
různé typy děvčat.“ Dodejme jen, že z tohoto
kusu pochází i hit Předposlední cigareta varuje,
jenž se může směle zařadit po bok takových
skvostů, jako jsou lidové songy Flundra ucoura-
ná, Píseň o Mařeně či Karneval mrtvol z dílny
harmonikáře Jima Čerta.

Poté spatřila světlo světa antipohádka Sně-
hurák a nestoudné trpaslice, charakterizovaná
coby „příběh z Austrálie, v níž je vše obráceně“.
Nezbytné nehody ctnosti se zde odívají do báj-
ných rouch a kulis. Následoval pirátský mini-
muzikál Tragédie na Mississippi, odehrávající se
na palubě zaoceánského parníku, a Lochneska,
hra původně pro čtyři muže, kterou režisérka
přepsala na čtyři loupežnice. „Děvčata se mi pak
do toho tak vžila, že jedna skončila ve vazbě 
a druhá se sjela na drogách. Režie byla dost
obtížná, neboť v okamžiku premiéry se ze čtyř
hlavních hereček objevila na place jen jedna.“
H. Malinová se však poučila a teď již píše hlav-
ní role pro své spolehlivé stálice a party vedlejší
komponuje coby skupinové, u nichž nezáleží,
zda se sejde hereček patnáct nebo pět.

Na vlastní oči jsem viděl pouze jejich nejno-
vější dílo – parafrázi romské pohádky o panu
Nic, výchovně zaměřenou proti lenochům a po-
valečům. Po představení jsem si musel poopra-
vit očekávání, s nimiž jsem vcházel do sálu –
podotýkám, že nikoli jako senzacechtivý sběra-
tel kuriozit, ale řekněme ctitel art brut, umě-
ní v surovém stavu, které vzniká na okraji, 
za zvláštních, extrémních podmínek. Původní
invence, spontánnost nezprzněná školami a pro-
fesionalizací, něco mezi kabaretem Voltaire 
a Artaudovým Divadlem krutosti. Podobná 
očekávání zřejmě musí být zklamána; v případě
Rozkoše jde o čistě ochotnické účinkování,
které nabízí kromě nehereckého standardu
navíc jen kouzlo nechtěného. (Což nemusí 
platit o hrách předešlých, které – jak patrno 

Záběr ze hry Nič napsané na motivy romské pohádky



ze scénářů – oplývají svérázným humorem.)
Cena Thálie se tedy v Perlovce předávat

nebude: „Nemůžete po nás chtít, abychom
hrály Ibsena.“ Vybroušený tvar díla nesichruje
ani žádná DAMU či FAMU: „Uvědomte si, že
herečky sbíráme rovnou na ulici.“ Smysl je
opravdu jinde; není důležité, co se hraje, ale
kdo a proč hraje. Prvotní impuls dokonce vyšel
ze snahy vytěsnit z pouliční prostituce drogu.
„Chtěli jsme vytvořit něco, co by poskytovalo
stejný druh euforie. Vymysleli jsme divadlo
jako substituční drogu,“ říká H. Malinová a na
otázku, zda dramatické aktivity pomáhají při
terapii, dodává: „Pochopitelně, každé předsta-
vení je – jako pro kteréhokoli amatérského
herce – minimálně vybočením ze stereotypu
plus ještě řada věcí navíc. Jednak se vytváří

transfer mezi touto sociální skupinou a diváky,
vzhledem k počtu Romek v souboru vše nabírá
i etnický podtext – oni se také chtějí ukázat 
v pozitivní roli. A díky tomu, že s námi hrají 
i Bulharky, snažíme se mezi nimi též obrušovat
konkurenční vztahy a vést je k toleranci.“ Ve
hře, kterou jsem zhlédl, vystupoval navíc i jistý
mladý hoch – syn jedné z hereček, což věci při-
náší také své hlubší konotace.

Co dodat? Když jsem se chtěl po skončení
produkce sejít s členkami souboru, ani zdaleka
jsem už všechny nezastihl. Čím se tedy zabývají
sváteční herci, když opona spadne a hlediště se
vyprázdní? „Polepšená děvčata odcházejí ke
svým rodinám. Řada našich hereček se však
vrací po představení rovnou na ulici. To víte,
byznys je byznys.“ Art brut? Life brut. �

nahoře: Ibsena nehrají, ale Neon s Vieweghem

na obálce je zaujal.

dole: Bez nápovědy ani ránu
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Borgia
aneb Proměny placené lásky

osoby:

LOJZKA ZVANÁ KRCHOV

MUTTI (kuplířka)

KADLÍK (miláček žen)

BORGIA (nebezpečná podvodnice)

KVÍTKO (specialistka na drahé žerty, vyděračka)

SLADKÁ KETTY (vlastenka)

HELFÍŘI (slouží Borgii pro „práci“ i potěšení)

ANGLIČAN (oloupený zákazník)

NĚMEC RUDI (oběť vydírání)

NÁMESTNÍK (bývalý soudruh, dnes pán – oběť 

altruismu)

VAGOŠI A DĚLNÍCI

Obraz 1.

V bufetu. Vpravo bufeťačka Lojzka zvaná Krchov,

opodál diskutují vagoši s dělníky. Lojzka se rozhlíží

kolem, pak vytáhne váhavě užmoulanou startovač-

ku, vodpálí si od nejbližšího vagoše, vyjde na

předscénu.

LOJZKA (zpívá):

Do nosu se mi zavrtala vůně

vod polívky držkový

ten kdo mi ji dneska večer cvakne

vochutná žár lásky mý

tomu, kdo mi dnes večer cvakne

předvedu žár lásky svý

ref.:

Předposlední cigareta varuje

je čas někoho sbalit

kdo mi koupí aspoň párek s rohlíkem

nebo dá nalít

Předposlední cigareta žaluje

že nevděk světem chodí

poctivě tu šlapeš dobrejch dvacet let

a čím dál míň to hodí

Do ničeho frňák dávno nestrkám

leda do pivní pěny (leda do pěny pivní)

hubu si jen na panáka votvírám (ukáže vo

jakýho de)

to sou mý lásky ceny (ty – ukáže na nějakýho

seriózu – se mně radči vyhni!)

V hospodě je krásně, když se chytneš

tady mě už každej měl (hlas: Jó a kolikrát!)

tak kde je ksakru ňákej novej mužskej

co by trochu lásky chtěl

DĚLŇAS 1: Nešoupej tady nohama a dej si pivo!

(Oddělí jedno pivo ze skrumáže na pultě.)

LOJZKA (evidentně ožije): Pivíčko by bylo? (Začne

dotírat, vlní se, kroutí očima i zadkem aj. Je situo-

vána mezi dva dělňase, takže se přesně neví, na

koho své útoky – sexuální – míří.)

DĚLŇAS 2: Ale, s tím dej pokoj, ještě něco chytnu

a stará vo mě přerazí kredenc!

LOJZKA: Tccc, jsem v pořádku!

VAGOŠ 1 (jsa nezván – vmísí se do hovoru): Jo,

řekla mu ahoj, a on hojil.

LOJZKA (otráveně): Mladej je dneska ňák vtipnej.

Hele, Kašpárku, koukej vobjednat panáka, ještě

mně ho vod posledně dlužíš. (naštvaně) Kruci,

tady dneska chcíp pes!

(konec prvního obrazu)

Sněhurák a nestoudné trpaslice
(převrácená pohádka)

osoby:

SNĚHURÁK (nevlastní syn královny – ztepilý, 

žádoucí a žádaný mladík)

MACECHA (jediná původní postava, která se 

zachovala – její vztah k nevlastnímu dítěti je

oproti původní verzi zcela odlišný)

STARÝ KRÁL-OTEC (klamaný chudák, doplácející 

na pozdní vzedmutí své vášně k mladé krá-

lovně)

JITŘENKA (statečná princezna ze sousedního 

království,  již od školního věku věrně a trpěli-

vě milující  záletného prince)

KRASAVEC, CHLUPATEC A BÁSNÍK (tři bájné postavy, 

které  jako pokušení seslala na Jitřenku krá-

lovna)

ČIPERKA, KEJCHALKA, ÚČA, NEHAŇBA, SMOLKA,

REJPALKA, MYDLENKA (poněkud nestoudné trpaslice,

jež však pouze touto cestou se mohou zbavit

ošklivého prokletí)

Obraz 1.

Rozestlaná postel a na ní vilně polehává a ne-

stoudně se převaluje královna macecha. Vchází

Sněhurák.

SNĚHURÁK: Ó, pardón!

MACECHA: Jen pojď dál, synáčku. Přece se své

matinky nebojíš?

SNĚHURÁK (nejistě): No já bych... přece jen...

jaksi... nerad rušil.

MACECHA: (podívá se na něj vilně a utkvěle, leží na

boku, jednou rukou se podpírá, druhou volnou nad-

zdvihne vášnivě přikrývku.)

Zpívá:

Lehni ke mně milý synu

na tebe mám dneska slinu

bez otce se ráda minu

když tu mladé tělo mám

Tak se neboj svojí matky

do rána zas budeš zpátky

já ti všechny svoje statky (zavlní se)

k nohám pokládám

Já jsem taky jenom žena

šáhni jak jsem rozpálena

(nastrčí něco k šáhnutí, přinejhorším čelo)

tebou chci být zneuctěna

spaluje mě lásky žár

Nenech vychladnout mé tělo

dlouho by se v křečích chvělo

kdypak dostalo co chtělo

marně vzpomínám

(Macecha uchopí Sněhuráka za ruku a vtahuje ho 

k sobě do lože.)

MACECHA: Znič mě!!

SNĚHURÁK (k dívákům): No to teda těžko! (drama-

tickým hlasem) Ach, bože, otče, odpusť mi!

(Vrhne se za macechou do lože – přikryjí se nedba-

le přikrývkou a oba se oddávají své nekalé vášni. 

Z boční strany přichází starý král a ťuká na dveře

královniny ložnice.)

KRÁL: Ťuk, ťuk, ťuk!!! (uslyší vzdychání za dveřmi)

Zase má chudinka migrénu. Co se jí jen ta její

hlava netrápí!

(konec prvního obrazu)
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Od puberty jsem toužil, aby mě do sexuální-
ho života uvedla zkušená žena. Marně. V mém
věku si navíc uvědomuji, že takovou by pro mě
dnes už museli exhumovat...

Pryč, chmůry skráně mé obletující! Skoro
každá je zkušenější než já. Nemají snad mladé
krásné slečny ve veřejných domech mnohoná-
sobně větší počet nasouložených hodin? Nikdy
není pozdě. Jdu tam!

Ponechme stranou, proč jsem zrovna v Ji-
hlavě a proč je dnes zimní čtvrtek. Znalci tvrdí,
že ani jedno není pro můj plán ideální, ale
nedá se nic dělat. Navíc: příjemné překvapení
není vyloučeno. Nevykládal mi snad jednou
Martin Pluháček, že v jistém olomouckém pán-
ském klubu zastihl na baru jemnou, citlivou
dívku, která si soustředěně četla Vojnu a mír?
Vždyť v Jihlavě je také vysoká škola, i když
jenom zemědělská.

„Do bordelu nemá cenu jít dřív než v jede-
náct,“ poklepává si na hodinky jeden z mých
zkušených společníků. Budiž, je to sice hodina,
kdy se ukládám k spánku, věřím však jeho šedi-
nám. V půl jedenácté večer vaří v městě už je-
nom v Bowling baru. Tam se tedy koná taktická
porada.

„Hlavně s nima musíš mluvit jako s normál-
níma lidma,“ zdůrazňuje druhý společník. Ně-
co na tom asi bude. Což mi nekladl totéž na
srdce i Michal Viewegh v dobách, kdy se rozvá-
děl a hledal, usilovně se hledal, mimo jiné i po
nevěstincích? „Hlavně s nima musíš mluvit ja-
ko s normálníma lidma. Popřej jim veselé Váno-
ce nebo aspoň pěkný víkend. Hlavně jim ne-
dávej takové otázky jako: vážíte si sama sebe?“
hučel do mě. Což o to, tohle bych ještě zvlád-
nout mohl. Snad i lépe než literát, jehož Vie-
wegh ve svém díle pojmenoval Helmut a kte-
rého do nevěstince zatáhl poprvé. Podruhé už
Helmut utíkal sám a hned se Oskarovi, totiž
Michalovi, chlubil, jak s nimi konverzoval „jako
s normálníma lidma“.

„A co jsi řekl?“
„Od čeho máte ty pupínky mezi nohama?“
„A ona?“
„To prý je od holicího strojku.“
„A co ty na to?“
„Hmmm.“

Po vyřčení adresy údajně nejlepšího noční-
ho klubu na celém Horácku ohrnuje místní
taxikář nos. Berou tam prý holky moc u huby, 
a tak se tam drží jen staré vykopávky. „Tohle
vůbec neposlouchej,“ poučuje zkušený společ-
ník, „má dohodnutou vyšší provizi s nějakým

F O T O G R A F I E : J A R O S L A V K U Č E R A

motto: Ty prišjol v barděl, štob’jebáť, nět?
(Ruská lidová moudrost)



jiným z místních podniků.“ Stojí tu prý hned
čtyři.

Uvnitř „toho nejlepšího“ je vedro od sálají-
cích amerických kamen. „Všechno si můžete
nechat tady,“ hlaholí bodrý vyhazovač u šatny.
„Uvnitř budete potřebovat jenom peníze...“ Jen
vstupné dělá dvě stovky.

Havraní organizátorka společenského života
v přijímacím salonu nás vítá: „Posaďte se, pá-
nové, slečny přijdou za chvilku.“ Kromě ní je
zatím dole jenom barmanka. Povedený exem-
plář. Jsem však promptně poučen, že v rámci
racionální organizace práce je touto funkcí po-
věřována dívka, která právě menstruuje, a tak
není k mání.

A jsou tu! Slečny. Tři jako my. „Moment,
ještě chviličku, prosím,“ odmítá matador po mé
levici nabídku, že si přisednou. Jdou tedy na
jiný gauč. Světla zhasínají a další síla započí-
ná na pódiu erotický tanec. Vinou strobosko-
pů a příliš rychlého rytmu playbacku připomí-
ná střečkující kostru, i když je vcelku dobře
rostlá.

Ne, na pokoje tanečnice nechodí. Dělá ještě
lesbi show s kolegyní, zhruba deset minut za
patnáct set. Pozvání na skleničku přijímá, do-
konce si přijde od baru ťuknout svým pestrým
koktejlem za dvě stovky, ovšem přisednou si –

to ne. Leda za pětistovku na půl hodiny, ovšem
pouze jako společnice, bez důvěrností. Na poko-
je chodí jen tamhlety tři slečny na gauči, z nichž
ta prostřední dělá ještě striptýz – bratru za ti-
sícovku. Havraní šéfová na pokoj? Vy jste se
zbláznili!

Fascinující dělba práce. Čtyři členové mana-
gementu a obslužného personálu na tři dělnice.
Něco jako národní podnik nebo Klausova paro-
die kapitalismu. Kde je produktivita? Obrat ma-
lý, na rakouské hranice daleko, do Prahy i do
Brna daleko... Z důvodů odlehlosti je draho i na
Islandu, ne však pro Islanďana.

Ze skrytých reproduktorů obtěžují eroticky
mimořádně tlumivé country písně. „U tří louží
stará žába kváká...“ „Táhni, ty vobejdo starej...“
Studujeme ty tři na protějším gauči, ty, co
chodí na pokoj. Ta vlevo má sice obrovitá
ňadra, ovšem její juvenilní obličej s rysy slabo-
duchosti vzbuzuje obavy, zda vůbec tuší, kam
se to dostala. Ta vpravo, které táhne na pade-
sát, v paruce, odvážných šatech a vysokých
botách, se tu octla zjevným nedopatřením. Její
dobrotivá tvář by se vyjímala nad plechy s vá-
nočním cukrovím, tu a tam by mohla pohla-
dit po hlavě vnouče... Ta prostřední je přesná.
Skvěle komponovaná, vilný, vyzývavě pohrda-
vý kukuč...

„Co ta prostřední?“ ptám se polohlasen
svých zkušených společníků?

„A jsem plonkovej,“ reaguje matador po le-
vici.

„Já taky,“ říká druhý.
Jedeme jinam.
Bude jedna. Vnímám to jako vyslovené mu-

čení přepracovaného člověka v pozdním střed-
ním věku. Ves, jež je podle všeho ještě admi-
nistrativní částí Jihlavy, nás vítá štěkotem psů.
Soukromé novostavby připomínají družstevní
bytovky. Tu a tam míchačka, tady hranice fo-
šen.

A zase: „Posaďte se pánové, slečny přijdou
za chviličku.“ Proboha! Ani tyč pro go go taneč-
nici v rohu u zrcadlové stěny nezastře, že tahle
místnost byla původně koncipována jako oby-
čejný obývák. Tady to nepůjde – jen tak sedět,
pozorovat z povzdálí a polohlasem se dohado-
vat. Tady žádné povzdálí neexistuje.

Už jsou tady! Dvě se uvelebily na gauči na
dosah. Jedna – ta starší – patrně přechodila
lepru, druhá jaksi cizokrajně zívá. Energická
lasice na lehátku s beránkem zase asi zapomně-
la po mnohačetném porodu cvičit. Při těchto
estetických standardech bych se – nebýt ovšem
tak zoufale neurotický – mohl jít klidně posadit
jako gigolo na bar nočního klubu pro dámskou
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klientelu. Ačkoliv – je tu ještě Zuzka, mladá
kyprá blondýnka, jejíž letmý polibek voní jele-
ním lojem. „Hlavně s nima nezapomeň mluvit
jako s normálníma lidma...“ připomínám si Vie-
weghovu moudrost. Ale o čem? V publicistic-
kých pořadech prostitutky často uvádějí, že se
jim klienti většinou svěřují se svými osobními
problémy. Co bych tak... S ženou se snášíme,
dokonce mnohem víc než před takovými deseti
lety, dcera nám dělá radost, nadřízení vcelku
ujdou... Snad takhle: „Dámy, měl jsem v životě
tři sexuální partnerky. S tou první mi trvalo
šest let, než se dostavila erekce. S druhou šest
měsíců, s třetí šest neděl. Budu rád, když to
některá z vás dokáže dřív, totiž NAPOPRVÉ,
HNED! To je ta svoboda, kterou tu hledám...“
Ale jak tak na vás koukám, vy mi biologické
sebevědomí nevybudujete.

Také slečny mlčí jako zařezané, s výjimkou
šéfové, která vede monolog, ne nepodobný
vstupní řeči majitelky panoptika à la Madame
Tussaud z druhé kapitoly románu Ladislava
Fukse Spalovač mrtvol. Vysvětluje zleva do-
prava výjevy na reliéfech či vitrážích – v tom
osvětlení nelze úplně přesně říci, o jakou tech-
niku jde. Kdyby uměla – tak jako Fuksova
hrdinka – nesnesitelně rýmovat, slyšeli bychom
toto:

„Ejhle, zde motiv šneka, což je tvor váhavý,
trpělivá slečna však čeká, trpělivá slečna ví, že 
i ten šnek nakonec na pokoj se zvedne, ať v půl-
noci či o půl jedné...“

No jo, ale teď už budou dvě! Madam je však
k neutahání:

„Dále však – vlnky! Toť naše vana, v ní krás-
ná slečna umyje pána, aby byl čistý, aby byl
svěží, v mžiku pán potom v pelíšku leží...“

Teď už zívají všechny slečny. Madam pokra-
čuje ve svém výkladu:

„Na poli třetím zříte hříšné ďábly! To jsou
naše slečny, opojné jak chablis. Cožpak jim
nekouká satanáš z očí? I váhavý šnek v jejich
náručí zvlčí...“

Jenže tři váhaví šneci dřepí jako pecky, zubí
se jak idioti a jeden z nich dokonce vytahuje
obrovskou dýmku a cpe do ní trávu, aby si sleč-
ny taky něco užily. To už i madam lehce ztrácí
trpělivost. Snad kdyby pánové aspoň naznačili,
o které dívky mají zájem, mohla by ta přebyteč-
ná jít už na kutě...

„Ohó, to je předčasné,“ ohražuje se matador
proslulý jako veliký milovník a kvalitář pán-
ských klubů. „Veřejný dům, to je přece velká
napínavá hra, Le Grand Jeu, v níž do poslední
chvíle není jasné, jak se situace vyvine...“

Tak tuhle výchovnou řeč už blonďatá sfinga

po mé pravici nevydrží. Vyskočí a řve na estéta:
„Ty prišjol v barděl, štob’jebáť, nět?“

(Jestli tohle nepatří do časopisu pro kulturu,
tak se, Pluháčku, vzdávám.)

„Co, co to?“ uráží se napadený. „No tohle!
Jak to mluvíte? Taková slova jsem ve veřejném
domě ještě neslyšel. Fuj! Jdeme domů!“

„Zaplaťte a vypadněte,“ souhlasí madam.
„To bylo vůbec to nejhorší, co jsem za devět

let v pánském klubu zažil,“ dušuje se mi šoko-
vaný znalec v taxíku cestou do apartmá v hote-
lu Zlatá hvězda.

„Jinde je to mnohem lepší, fakt,“ přidává se
druhý. Jako by se mi před časem nesvěřil s ne-
beskými rozkošemi, kterých si užil s něžnou
společnicí kdesi v Nuslích. („Cože? Votočit se
mám? Tak to ne, my se tady nevotáčíme. A bě-
da, jak se pobliješ, to bys viděl tanec. A ne abys
mi tu stříkal do povlečení! Támhle máš papíro-
vý kapesníčky.“)

„Já už nikam nejedu,“ povídám asertivně.
„No jasně, dnes už ne. Příště. Příště to bude

mnohem lepší. Horší už to totiž být nemohlo.“
Měl bych rychle spát, ale zjišťuji, že nemůžu

usnout smíchy. „Příště to bude mnohem lepší,“
říkám si. „Určitě. No určitě!“

Hodiny na věži sv. Jakuba odbíjejí třetí hodi-
nu ranní. �
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Jedna z největších biologických afér 20. sto-
letí vůbec je spojena se jménem vídeňského
vědce Paula Kammerera (1880-1926). Výstřel,
kterým na hoře Schneeberg ukončil svůj ži-
vot, byl tečkou za dramatem, které, jak ještě
uvidíme, přitahovalo jako předloha k fakto-
grafickému i volnějšímu zpracování. Kammerer
pocházel z bohaté vídeňské rodiny a svůj život
dělil mezi tři hlavní vášně: hudbu (byl absol-
ventem konzervatoře), biologii (byl pracovní-
kem biologické stanice v práterském Viváriu) 
a ženy (ty jím byly zcela fascinovány a nejednu

vídeňskou dámu hnalo citové poblouznění tak
daleko, že pro Kammerera dobrovolně odchyti-
la čolka či užovku, počin to okolo přelomu sto-
letí nevídaný). Kammerer dávno před Jungem,
v roce 1919, upozornil v samostatné knize na
synchronicity, v jeho pojmenování „zákon sé-
rií“, známý fenomén hromadění podobných či
společné interpretace si žádajících jevů v čase
či prostoru („události chodí v hejnech jako
husy“, říkal L. Klíma). Kammererovým zamilo-
vaným objektem byli obojživelníci, které uměl
zcela virtuózně v zajetí chovat a množit po

řadu generací. U řady jím chovaných druhů se
to od těch dob nikomu ve srovnatelné míře
nedařilo. V celé řadě svých studií dokazoval
dědičnost získaných vlastností, tehdy v rámci
neolamarkismu všeobecně diskutovanou – roz-
šiřování žlutých skvrn v kresbě mloků z genera-
ce na generaci chovaných na žlutém podkladě,
postupné zvětšování očí macerátů chovaných
po generace na světle namísto jeskynních tem-
not atd. Zlatým hřebem jeho produkcí byla
žabka česky zvaná ropuška vejconosná (Alytes
obstetricans), úhledné zvířátko s příjemným

S T A N I S L A V K O M Á R E K

Přítel mloků

Biologické aféry XX. století
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hlasem a na žábu neobyčejným způsobem roz-
množování, žijící v západní Evropě a končící
své rozšíření těsně u našich západních hranic.
Tento druh se totiž na rozdíl od všech ostatních
evropských žab nepáří ve vodě, nýbrž na souši
a sameček odnáší vajíčka k vodě až těsně před
vylíhnutím pulců. Z tohoto důvodu nemá na
předních nohách ani známé zrohovatělé přidr-
žovací hrboly, které mají samci ostatních žab,
aby se mohli (často po celé dny) svých mok-
rých a kluzkých družek přidržovat. Kammerer
tvrdil, že se mu podařilo i u zmíněného výji-
mečného druhu vyvolat tvorbu přichycovacích
hrbolů tím, že jej choval po pět generací ve
vodním prostředí. Ze všech Kammererových
experimentů byl tento zdaleka nejdiskutova-
nější a vyvolával obrovský zájem vědecké i laic-
ké veřejnosti (dnes bychom se právě s ním asi
vyrovnali nejsnáze jako s aktivací za normál-
ních okolností „spících“ genů či genu pro tvor-
bu hrbolů, které předkové zmíněné žabky jistě
měli, a mnohem mysteriózněji by působilo na-
růstání žlutých kreseb u mloků). Kammerer byl
zatracován i oslavován a podnikl dvě triumfální
přednáškové cesty po Spojených státech. Potíž
byla v tom, že během první světové války vyhy-
nuly Kammererovy pečlivě vedené chovy a na
jejich obnovu neměl ani dost prostředků, ani
dost času (opakování všech experimentů by si
bylo vyžadovalo více než patnáct let a podi-
vnou ironií osudu zůstává, že Kammererovy
pokusy nebyly zopakovány podnes). Kammere-
rovi zbyly jen v lihu uchované dokladové exem-
pláře, ona žabka v posledku jen jedna jediná.
Právě při jejím zkoumání (předtím preparát
viděla celá plejáda na slovo vzatých biologů 
a nepojali sebemenší podezření) zjistil v roce
1926 americký zoolog Nobel, že v místě zmiňo-
vaného hrbolu je podkožní tušová injektáž. Za
šest neděl nato spáchal Kammerer sebevraždu.
Jeho životopisec Arthur Koestler celý případ ve
své strhující knize The case of the midwife toad
(1972) podrobně rozebírá, aniž dochází k jed-
noznačnému závěru. Byl Kammerer rafinovaný
hochštapler a podvodník, nebo mučedník vě-
dy, uštvaný nevybíravými útoky svých odpůrců
(patřil k nim i zakladatel genetiky William
Bateson)? Byla tušová injektáž podvodem od
samého počátku, snahou „poopravit“ rozpada-
jící se alkoholový preparát ze strany samého
Kammerera, rafinovaným podrazem někoho 
z jeho asistentů či naivním počinem některé 
z laborantek ve snaze udělat „panu profesoro-
vi“ radost? Les otazníků kolem Kammerera
houstne ještě ve chvíli, kdy si uvědomíme, že

sebevraždu spáchal několik dní před plánova-
ným odjezdem do Moskvy, kde měl vést jedno
oddělení ve známém Pavlovově fyziologickém
ústavu (sovětská biologie, stejně jako tehdejší
biologie americká, byla z větší části orientová-
na neolamarckisticky a Kammererovi toto bo-
hatě dotované místo sovětská akademie nabíd-
la). Kammerer ještě bezprostředně před smrtí
objednával, balil a připravoval k odeslání pří-
stroje i zařízení domácnosti. Zanechal sice do-
pis na rozloučenou, motiv sebevraždy z něj ale
patrný není (vzhledem k podivné poloze vstře-
lu na lebce se usuzovalo i na vraždu). Kamme-
rer ani jeho současníci jistě netušil, že i po
zdárném přesídlení do Moskvy a utichnutí
skandálu by mu stejně zbývalo jen pár let ži-
vota – jako podezřelý cizinec by nepochybně
padl za oběť moskevským čistkám třicátých let.
Ihned po jeho smrti napsal vrchní komisař pro
kulturu a osvětu Lunačarskij scénář filmu Sa-
lamandra, který byl bezprostředně poté na-
točen, s Lunačarského půvabnou manželkou 
v hlavní ženské roli (Lunačarskij byl člověk
velice vzdělaný, ale zároveň s pseudonábožen-
ským zápalem horující pro „Nového Člověka“ –
jeho známí mu říkali „svatý Anatol“). Nevím,
zda se film v raných padesátých letech snad
nepromítal i u nás, na každý pád se jistě někde
v archivech uchoval – podle popisů svědků měl
děj spíše paskvilný – mladý talentovaný západ-
ní vědec je znemožněn a uštván církevně-mo-
narchistickou temnou mocenskou klikou. Z hle-
diska dějin vědy je celý případ nesmírně zají-
mavý v obou případech – ať už Kammerer pod-
vodník byl nebo nebyl, ať už něco jako dědič-
nost získaných vlastností je či není (z hlediska
dnešní biologie je určitá potíž v tom, že „získat“
lze jen tu vlastnost, pro jejíž objevení jsou něja-
ké dědičné předpoklady – člověku mohou tré-
ninkem zesílit svaly, ale ne např. vyrůst křídla).
V letech 1890-1930 bylo v nejprestižnějších
časopisech publikováno množství článků dědič-
nost získaných vlastností potvrzujících, poté se
celá problematika stala něčím, co „nesmí být“,
a jejich příjem byl zastaven. Celý fenomén je
znepokojující tak jako tak – pokud je „dědič-
nost získaných vlastností“ nesmyslem a přelu-
dem, jak to, že práce o ní prošly nejrozmani-
tějšími recenzními řízeními a po desetiletí sklí-
zely chválu nejrůznějších vědeckých grémií?
Kde je jistota, že něco obdobného nezažíváme
v současnosti na jiných úrovních opět? A pokud
něco podobného existuje, proč to bylo zcela
vytěsněno a zameteno pod koberec?

�
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Na jaře 2000 by se v českých kinech měl objevit nový
film Miloše Formana Muž na Měsíci, jehož hrdinou je
zemřelý americký komik Andy Kaufman. V Americe
měl premiéru už loni o Vánocích – a jak to bývá u fil-
mů, jejichž oskarové ambice jsou evidentní už před
vlastním uvedením, kampaň je ostrá. Její součástí se
stalo i instalování „nezávislé“ webové stránky, která
tvrdí, že komik fingoval svou vlastní smrt a je stejně
jako Elvis a Tupac stále ještě naživu. Cílem takového
„partyzánského marketingu“ (který značně přispěl
například k úspěchu filmu Záhada Blair Witch) je
vytvořit šum kolem filmu s Jimem Carreyem v hlavní
roli dříve, než se začnou probírat oscarové nominace.
Jak konstatuje agentura The Smoking Gun, „v dlouhé
a odporné historii propagace hraných filmů je to
poprvé, co slouží selhání ledvin jako marketinkový
prostředek“.

„...Vy nemáte vůbec žádný mozek.
Já jsem z Hollywoodu a mám mozek...“ 

Andy Kaufman



Když se před dvěma týdny
Kaufmanovo alter ego, ač nikým
nezváno, protlačilo na slavnostní
propagační akci k filmu Muž na
Měsíci, nikoho ani nenapadlo, že
by to byl návrat samotného Andy
Kaufmana, ale jen žert pro upou-
tání pozornosti.

Ale dnes večer se v Los An-
geles konala premiéra životopis-
ného filmu o tomto zesnulém ko-
mikovi a hlavní představitel Jim
Carrey byl opět zatlačen do poza-
dí překvapivým hostem... samot-
ným tématem filmu.

Tato konspirační teorie nevyžaduje žádné
sledování epizod seriálu Taxi pozpátku ani pře-
svědčení, že se současně do života vrátí i Elvis
Presley. Stačí vědět, že dva roky před svou
smrtí na rakovinu plic v roce 1984 začal
Kaufman probírat se svými přáteli plán, že zin-
scenuje svou vlastní smrt, na pár let se ztratí,
pak se vrátí a bude tak svět šokovat.

„Řekl jsem mu, ať v tom se mnou nepočítá,“
říká Bob Zmuda, Kaufmanův nejlepší přítel 
a autor komedií, „protože fingovat svou smrt je
nelegální a kdyby ho chytili, šli bychom za
mříže oba.“

Zmuda, který se podílel na tvorbě filmu Muž
na Měsíci a je autorem nedávno publikovaného
životopisu Odhalení Andyho Kaufmana: Nej-
lepší přátelé vypovídají, tvrdí, že Kaufmanovi
řekl: „Pokud to někdy provedeš, nesmíš se s tím
nikomu svěřit. Tento šprým budeš muset pro-
vést sám.“

Asi šest měsíců po jejich rozhovoru Kaufman
nedodržel slovo a sdělil svůj plán dalšímu příte-
li, Johnu Moffittovi. Moffitt si vzpomíná, že mu
Kaufman řekl: „Bude to ten největší fór, který
jsem kdy udělal. Dozvíš se, že jsem zemřel. Na
dlouhou dobu se vypařím a pak se zase vrátím.“

Podle svědectví Boba Zmudy Kaufman pro-
zradil Mimi Lambertové důležitou informaci,
že jeho smrt způsobí rakovina. (Teprve až o rok
později, v prosinci 1983, byla u něho rakovina
zjištěna.)

Andyho přítelkyně Lynne Marguliesová (ve
filmu ji hraje Courtney Love) probírala s Kauf-
manem, na jak dlouho bude muset zmizet, aby
ho skutečně považovali za mrtvého.

„Dospěli jsme k závěru, že deset let je tak ta
správná doba,“ říká Marguliesová, „protože pět
roků nestačí, ale po deseti letech lidé koneč-
ně vezmou na vědomí, že člověk je skutečně
mrtvý. Byl pevně rozhodnutý to udělat. Mluvil
o tom po celou tu dobu, co jsem ho znala.“

Smyslem Kaufmanova života bylo střílet si 
z lidí, a to nejen na jevišti. Kaufman také vytvo-
řil postavu jménem Tony Clifton, nepřístojnou
karikaturu barového zpěváka, který zpíval fa-
lešně a spílal svým rozpačitým posluchačům za
to, že nepoznají „skutečného génia“, i když
před nimi právě jeden takový stojí. Clifton čas-
to zahajoval Kaufmanova vystoupení, ale byl
mu přidělen život i mimo jeviště.

„Andy se stával Tonym na celé dny,“ říká
Zmuda. Zpočátku ani herci Taxi netušili, že

Clifton, který se zničehonic uká-
že na scéně a začne lidi urážet, 
je ve skutečnosti Kaufman. Na-
konec se Hollywood o Kaufma-
nových tricích přece jen dozvě- 
děl. V ten okamžik však Kaufman
změnil taktiku – přiměl Zmudu,
aby se zúčastňoval televizních
pořadů přestrojený za Cliftona.
„Letterman se ke mně obrátil 
a řekl: ‚Andy, kdybych nevěděl,
že to jsi ty, přísahal bych, že je to
někdo jiný,‘“ vzpomíná Zmuda.

Jen člověk s takto geniálně
zdeformovaným myšlením by mohl

zvládnout způsob, jak se věrohodně vypařit.
Ale cožpak by někdo tak nápadný jako on mohl
na tolik let zmizet beze stopy?

Kanadský žertík by mohl být vysvětlením,
proč Kaufman zemřel na rakovinu plic, když
sám nikdy nekouřil – kromě situací, kdy před-
stíral, že je Clifton, nebo byl pasivním kuřákem
v klubech.

Také by vysvětloval stranu 128 ve scénáři,
který Kaufman napsal pro svůj nikdy nerealizo-
vaný životopisný film Příběh Tony Cliftona.
Clifton tam umírá na rakovinu plic v nemocnici
Cedar Sinai Hospital v Los Angeles. Přesně pět
let po napsání tohoto scénáře udělá Kaufman
přesně totéž. „Ať se na to díváte z jakéhokoli
úhlu, tohle prostě nelze uspokojivě vysvětlit,“
říká Zmuda.

Takže vrací se Andy nebo ne? Zmuda se
domnívá, že Andy je „definitivně mrtvý“. Pro
něho je dostatečným důkazem skutečnost, že
od té doby, po kterou si Kaufman plánoval, 
že bude mrtvý, uplynulo dalších pět let. Ale
pokud si chtěl Kaufman vystřelit opravdu ze
všech – včetně svých důvěrných přátel – pak 
by těch pět let navíc jen potvrzovalo jeho roz-
hodnutí.
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C O R E Y L E V I T A N

Andy Kaufman žije,
nebo snad ne?

Vlevo skutečný Andy Kaufman, vpravo Jim Carrey v roli A. K.

(převzato z internetové stránky mrshowbiz.go.com)



„Já si vážně myslím, že mrtvý je,“ potvrzuje
Marguliesová. „Byla jsem u něho, když zemřel.
Dotýkala jsem se ho. Ale vždycky jsem říkala,
že pokud to udělá, dovede to do naprosté doko-
nalosti a neřekne o tom ani své rodině, ani
mně. Takový to byl virtuos. Byl by to udělal
úplně všem.“

Marguliesová jen přilévá oleje do ohně po-

chybností, když popisuje, že Kaufmanův fyzic-
ký stav se rakovinou nijak radikálně nezhoršil.
„Po ozařování mu sice vypadaly vlasy a od jisté
chvíle nemohl chodit – což by nebyl problém
šikovně předstírat – a pak prostě zemřel,“ říká.
A jak podotýká Moffitt: „Bylo by to přesně 
v Andyho stylu, kdyby výrazně zhubl, vytrhal si
vlasy a udělal cokoli pro to, aby všechny pře-
svědčil, že umírá.“

Z celé této teorie je nejobtížnější si předsta-
vit, že Kaufman přiměl lékaře a zaměstnance
pohřební služby, aby riskovali svou kariéru tím,
že by se podíleli na kanadském žertu s fingova-
nou smrtí. Ale zase na druhé straně to u člově-
ka Kaufmanových finančních zdrojů není až tak
mimo rámec proveditelnosti.

„Umíte si představit, že by se dostavil na
premiéru?“ ptá se Moffitt.

„Byl by to ten největší fór všech dob, něco,

po čem moc toužíte, přestože je to velice ne-
pravděpodobné. Moc tomu nevěřím. Zabila
bych ho!“ říká Marguliesová se smíchem. „Chci
říct, že bych ho samozřejmě strašně ráda vidě-
la, ale byla bych pěkně naštvaná!“

20. prosince 1999
�

(překlad: Tamara Váňová)
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V Americe se Miloš Forman proslavil především jako režisér

oskarových filmů Přelet nad kukaččím hnízdem a Amadeus, ale

jeho úspěšná kariéra na poli filmového umění začala před více

než třiceti lety. Ve své vlasti, bývalém Československu, režíro-

val geniální komedie Lásky jedné plavovlásky (1965) a Hoří

má panenko (1968). Vynesly mu mezinárodní věhlas a usnad-

nily život v emigraci poté, co v srpnu 1968 vojska Sovětského

svazu obsadila Československo a zlikvidovala tak pokus o de-

mokratické reformy. Vzpomínky na „Pražské jaro“ – jak se

začalo říkat onomu sice krátkému, ale úžasnému období ome-

zené nezávislosti – se odrážejí v celé současné české historii.

Uměleckým vývojem Miloše Formana se dozvuky těchto dáv-

ných událostí z roku 1968 táhnou jako červená nit. Od Přeletu

přes jeho vysoce úspěšné zpracování muzikálu Vlasy a Ama-

dea až po Lid versus Larry Flint se Formanovy filmy neustále

zabývají problémy svobody a vybírají si hrdiny mezi těmi, kdo

se rozhodnou vzdorovat zvůli moci.

I ve svém nejnovějším filmu se Forman vrací k oblíbenému

tématu. Muž na Měsíci vypráví o zesnulém komikovi Andy

Kaufmanovi, který patří mezi nejzáhadnější, nejméně zařadi-

telné a konvencím se neustále bouřící postavy v dějinách

zábavy. Jeho životní dráha v sobě zahrnovala stejným dílem

komickou brilantnost i podvratnou partyzánskou válku. Film

na sebe upoutal značnou pozornost díky dvojroli Jima Car-

reyho, který ztvárnil Kaufmana i jeho maniakální, společensky

nepřijatelné alter ego, podvodného „barového zpěváka“ Tony

Cliftona. Řada lidí považuje za hotovou věc, že tato role vyne-

se Carreymu nominaci na Oskara. Ve Formanově zpracování jde

nejen o zábavu, ale i o myšlenkové drama, jak jednoznačně

vyplývá z nedávného rozhovoru s režisérem.
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Otázka: Proč bylo tak nutné natočit tento
film?
Miloš Forman: Protože jsem prostě chtěl strávit
dva roky svého života ve společnosti Andy Kauf-
mana a dalších postav.

O.: Poskytl vám něco, co by nemohl jiný člo-
věk v jiném příběhu?
M.F.: Noční můry. (Směje se.) Poprvé jsem ho
viděl v roce 1974 a od té doby jsem pozorně sle-
doval jeho kariéru. Vždycky mě na jedné straně
fascinoval a na druhé dráždil, a tak jsem chtěl
jen zjistit, jaký vlastně člověk Andy Kaufman ve
své podstatě byl.

O.: A podařilo se vám to?
M.F.: (Směje se.) Teď mě zajímá ještě víc než
kdy předtím.

O.: Jak jste dospěl k přesvědčení, že Jim Car-
rey bude tím nejlepším představitelem této
tak nevyzpytatelné osobnosti?
M.F.: Ukázal mi snímek, který natočil. Protože
jsem se netajil tím, že nebudu riskovat, abych
tuto roli obsadil naslepo, měl mi každý, kdo by
chtěl na tomto filmu spolupracovat zaslat pás-
ku se svou představou, jak se vidí coby Andy
Kaufman. A byl jsem velmi mile překvapen.
Velice si vážím toho, kolik lidí mi svou ukázku

poslalo. Byl to Jim Carrey, Ed Norton, John
Cusack, Kevin Spacey a pár dalších. Ed Norton
a ještě jeden člověk, kterého asi neznáte, byli
stejně dobří jako Jim. Ale Jim měl výhodu v jis-
té komediálnosti, protože má za sebou dráhu
komika přetavenou do skutečného života.

O.: Napadlo vás vůbec, co to obnáší spolupra-
covat s Jimem Carreym a jeho způsobem prá-
ce? Danny DeVito, který vystupuje spolu s Car-
ryem v jedné z hlavních rolí a je zároveň pro-
ducentem filmu, řekl, že Carrey přišel během
natáčení jen dvakrát coby on sám?
M.F.: Tak o tom nic nevím. Ani jednou jsem se 
s Jimem Carreym při natáčení nesetkal. Nikdy.
Pracoval jsem buďto s Andy Kaufmanem, Tony
Cliftonem, Elvisem Presleym, Latkem Grava-
sem nebo „Foreign Manem“. Trvalo mi pár dnů,

než jsem si na to zvykl, protože s každým 
z těchto lidí bylo nutné zacházet jinak. Ale ku-
podivu mě tato hra začala brzy bavit. A pak
jsem přišel na to, že filmu prospívá, vnáší do
natáčení prvek vzrušení, protože celý štáb je
rád, když nás při této hloupé hře může sledo-
vat... Z natáčení Jima Carreyho neznám. Setkal
jsem se s ním jen dvakrát, a to pouze o víken-
dech během natáčení, kdy jsem potřeboval, aby
si promluvil s Tony Cliftonem.

O.: Měl jste s Carreym v roli Tonyho nějaké
potíže?
M.F.: S Tonym byly neustále potíže. Víte, nikdy
nikoho sice fyzicky nenapadl, ale slovně ano, 
a on sám, jeho reakce a všechno kolem něho
bylo zkrátka nevypočitatelné. Tony byl běs a já
se vážně bál, aby nově příchozí nezasvěcenci,
kteří nevědí, co je Tony Clifton zač, neudělali
něco, co by ho vyprovokovalo k výbuchu.

O.: Když bych srovnal tento film s vašimi
posledními nebo dokonce s Přeletem a Vlasy,
připadá mi, že jde zase o jakési vaše vyjádře-
ní se na téma omezování svobody ve Spo-
jených státech. Zajímalo by mě, jestli to také
tak vidíte, a co nám, kteří si možná těchto
svobod nedostatečně ceníme, tím podle vaše-
ho názoru vlastně sdělujete.

R A Y G R E E N E

Muž za Mužem na Měsíci
(Rozhovor s Milošem Formanem, převzato z internetové stránky reel.com)



Existuje snad něco, co můžete říci o rockové hvězdě na plný

úvazek a občasné filmové herečce Courtney Love, co by se

sama právě nechystala na sebe prozradit? V případě upovídané

Love nejde ani tak o to, že by z ní novináři museli vytahovat

rozumy, jako spíš ji musí přerušovat, přičemž se tok jejích

myšlenek valí dál svým tempem a většinou beze změny směru.

Love se v tomto ohledu opět víc než vyznamenala, když v těž-

ko popsatelném apartmá luxusního hotelu Four Seasons v Be-

verly Hills přijala pár mizerných novinářů u příležitosti pro-

pagace nového filmu Muž na Měsíci. Love ovládala celou míst-

nost od momentu, kdy do ní vstoupila obklopená jemným

kouřem cigarety Merit Ultra, kterou držela v ruce. (Před veřej-

ností se netají tím, že bývala v minulosti závislá na heroinu. 

O svých cigaretách Merit Ultra tvrdí, že jsou její „poslední

neřestí“ – někdo byste jí měl co nejrychleji poslat krabičku

gitanek!)

Když se jeden z novinářů ohradil proti cigaretovému kouři,

Love odpověděla, že ji to sice mrzí, ale „já v tom filmu hraju“,

a pak požádala, aby někdo otevřel okno. Když se k tomu nikdo

neměl, provedla to Love sama a poté obvinila přítomné pisál-

ky z nedostatku galantnosti.

Po skončení interview jsme byli my novináři okouzleni, pře-

kvapeni a nemálo zmateni její prostořekostí, energií a napros-

tou sebejistotou. Říkejte si o Courtney Love co chcete, na poli

současné zábavy najdeme jen málo žen, které by ji předčily 

v její patologické živosti.
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OTÁZKA: Tak co si myslíte o Andy Kaufma-
novi?
COURTNEY LOVE: No, když jsem byla malá,
dívala jsem se na něho v pátečním televizním
programu a děsil mě. Říkala jsem si: „Uf, co to
je za chlapa? Je mi z něho nanic.“ Myslím, že
Andy Kaufman znamenal pro komedii totéž, co
Velvet Underground pro hudbu. Něco jako
osmdesát tisíc prodaných desek, ale každý, kdo
si jednu z nich koupil, hned zakládal kapelu.
Každý komik, který ho slyšel, to pochopil, 
stejně tak i někteří baviči jako Michael Stipe ze
skupiny R.E.M. a můj muž – (ukazuje prstem) –

ten, který je támhle nahoře. Byla jsem vdaná
dvakrát. Ten transvestita – nevíte někdo o tom

transvestitovi? Někde tu je. Říká si „Eddie, roc-
kový Rybář“. Opila jsem se v Las Vegas, vzala
jsem si transvestitu, dosáhla jsem zrušení sňat-
ku. To je jedno, manžel číslo dvě – obrovský
fanda Andyho Kaufmana. Stipe, obrovský fan-
da Andyho Kaufmana.
Někteří z podvratnějších skladatelů písní byli
také Kaufmanovými fandy a já jsem to jen
nikdy pořádně nepochopila. Pak mě Michael
řekl něco jako: „Tys přece sama svého času dě-
lala něco jako Kaufman.“ A co jako? Kdysi jsem
něco provedla v Madison Square Garden. Nor-
málně vyměknu a zahraju ten hit. Zahraju to

R A Y G R E E N E

Courtney Love v ráži
(Rozhovor s představitelkou jedné z hlavních rolí ve Formanově filmu Muž 

na Měsíci, převzato z internetové stránky reel.com)

M.F.: Dalo by se to takhle říci. Protože pokud
byste, tak jako já, žili několik let v nacistické
totalitě a pak dvacet let v komunistické totalitě,
určitě byste si uvědomovali, jak je svoboda cen-
ná a jak snadno o ni můžete přijít. A jakým ve-
lice nenápadným způsobem začíná cenzura 
a všechno to, co pak následuje.

O.: Zdálo se, že jste byl upřímně šokován ně-
kterými z názorů, jež se vyrojily během aféry,
která se rozpoutala kolem filmu Larry Flint.
M.F.: Naprosto mě to vyvedlo z míry – to
poslední, co bych byl čekal, byla skutečnost, že
někdo bude tento film napadat proto, že prý
glorifikuje pornografii. (Směje se.) Je to totéž,

jako kdyby někdo kritizoval Romea a Julii za
to, že oslavuje sebevraždu nezletilých! Je to
stejně absurdní! Samozřejmě, že Flynt je por-
nograf! Ale o tom přece film není.

O.: Myslíte si, že zkušenost, již jste získal, když
vás takto napadali, vám umožnila pochopit
jisté věci, které jste pak mohl uplatnit ve svém
posledním filmu? Vždyť Kaufmana také znač-
ně nenáviděli, a on si v tom ještě liboval.
M.F.: Nemyslím si, že by mě tato zkušenost jak-
koli ovlivnila při rozhodování se, že natočím
film o Andym, protože Andy byl apolitický.
Andy nebyl nikdy ve svém humoru politický
člověk. Ale byl politický jiným způsobem, pří-

mo – tím, jak překračoval meze. Tím, jak se ne-
nechal omezovat. A také provokováním a tím,
že si dělal všechno po svém. Jeho jedinečnost
spočívá v tom, že je pravděpodobně jediným
komikem, jehož vtipy nelze s úspěchem opako-
vat. Nepodaří se vám to. Jiným komikům mů-
žete ukrást humor a mít s tím úspěch. Ale 
v případě Andyho to nejde. Nemůžete to udě-
lat, nemůžete ho imitovat.

O.: Protože nejde o vtipy?
M.F.: Přesně tak. Víte, byl to jediný komik, kte-
rý nikdy na jevišti neřekl jediný vtip. Ani jed-
nou jedinkrát. �

(překlad: Tamara Váňová)
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jako vrchol, páč nechci, aby se lidi zvedli a chtě-
li zpátky prachy za vstupný. Chci lidem vyho-
vět. Ale byla jsem v Madison Square Garden 
a přiměla jsem je všechny říct „kurva“, než
jsem napočítala do tří. Pak jsem je všechny při-
měla, aby, než napočítám do tří, vyslovili to
slovo na „p“ o ženách. Pak jsem je, rychle za
sebou, než napočítám do tří, přiměla říct to
vulgární slovo o černoších a všichni z toho řekli
jen půlku, a pak se tam objevil ten mohutný
nápor vzduchu. A já na to něco jako „Vidíte?
Vidíte, co jste to provedli?“ A pak jsme jen tak
zahráli písničku.
Tak to je asi tak nejvíc, co jsem v tomto směru
udělala. Ale ptala jsem se Lynn (Marguliesové,
Kaufmanovy přítelkyně, kterou Love hraje ve
filmu) – Když ho celá Amerika nenáviděla a pli-
vala na něho a on kosil ženský, cos dělala? By-
las smutná? Bylas zašitá v Seattlu a volalas: „Po-
moc! Pomoc! Zabte někdo Lynn!“ Bylo to tak?
Ne. Vůbec ne. Oni se smáli. Připadalo jim to
směšný. Připadalo jim to geniální. A já se cejtila
jako úplnej blbec. Páč mně se tohle období, v mé
vlastní kariéře, vůbec nelíbilo. Opravdu mi to
působilo bolest. Bylo to strašný. Lidé umírali...
Bylo to „Brr. Fuj!“ Ale Andyho síla byla v tom,
že mu bylo jedno, jestli se smějete nebo ne.

A Miloš je... zase je potřeba se podívat na
Milošovu práci jako celek. Chci, aby se ho na to
někdo zeptal. Pokoušela jsem se o to, ale byl
tak vyhýbavý. Ale možná nějaký filmový nadše-
nec to z něho dostane. Jak to přijde, že když
vám mámu zabijou nacisti a tátu komunisti a vy
vyrůstáte v tak okleštěném prostředí a přesto
děláte filmy plné lehkosti, kde není po hořkosti
stopa? Ale jde v jistém smyslu o morality. R. P.
Murphy, hrdina Formanova filmu Přelet nad
kukaččím hnízdem, se vzepře systému a oni mu
udělají lobotomii. Amadeus se vzepře systému
a umře na úbytě. Larry Flint, hrdina filmu Lid
versus Larry Flint, se postaví proti systému 
a ochrne. Andy vzdoruje systému a umírá na
rakovinu. Co to má znamenat? Všichni režiséři
mají v sobě kus narcisismu, a proto budu tento
rok režírovat – chopím se toho oběma rukama,
člověk se nemusí malovat a poroučí všem lidem
okolo – což je něco, v čem jsem fakt dobrá, tak
se na to moc těším. A taky si to člověk musí sám
napsat. Ale co tito hrdinové vypovídají o Mi-
lošově nádherné, nemisogynské, úžasně ochra-
nářské povaze, která je bez jakékoli hořkosti?

O.: Nemůže to vycházet z toho, že: „Praha se
vzepře komunistům a je obsazená?“

C.L.: Něco na tom může být. Něco na tom může
být. Zeptejte se ho na dobu, kdy musel jít do
blázince, aby se setkal s Ellou Fitzgerald. Je to
propojenej celek, co dělá a co já považuju za
zajímavý, a myslím si, že Andyho zbožňuje.
Teda, chci říct, vím, že to původně chtěl dělat,
protože ten, kdo ho opravdu zajímal, byl To- 
ny Clifton, Kaufmanovo fiktivní alter ego. Člo-
věk, který stvoří jinou postavu, aby unikl rako-
vině – to bylo to, co Miloše zpočátku přita-
hovalo a pak to dostalo ten jeho typický ruko-
pis. Co se mě týče, já odmítám role přítelkyň,
vždycky. Asi jako – Já přítelkyni hrát nechci,
chci řídit loď a zabít vetřelce. Chtěla jsem hrát
ve filmu Fight Club, ale roli Edwarda. Zvažo-
vala jsem na moment Fight Club a nakonec
jsem řekla – Finchere (David Fincher, režisér
filmu Fight Club), víš, chci hrát Edwardovu ro-
li. Nebo Bradovu. Hodně čtu ty scénáře a říkám
něco jako – No však víte. Kdybyste z něho tak
mohli udělat holku... Hned bych to vzala. Ale
tadyhle v té záležitosti s přítelkyní přišel Miloš,
víte (imituje Formanův český přízvuk): „Ty jsi
duše vnímavá, jsi tak citlivá, jsi tak sladká.
NIKDO TO ALE NEVÍ!...“ �

(překlad: Tamara Váňová)



Vendryně. Adventní čas. Hora
Čantoryje, v níž spí podle pověsti ve-
liké vojsko, které „v den bitvy světové
se probudí“, vysadila na oblohu kolo-
zubý srpek. – Heta, heta, heta – vyrá-
ží ze sebe obecní blázen Pavlusek,
který mě míjí usazen na vysokém bi-
cyklu s neuvěřitelně velikými kolesy.
Blížím se k Čítárně, místní sokolovně,
kterou však Vendryňané označují pol-
ským názvem Czytelnia Katolicka.
Mám se zde setkat s Věžníky, staviteli
lidských věží. Advent je v půli, leckde
se stavějí betlémy, ve Vendryni roste
ke stropu sokolovny další věž z lidí.
Raritní a trošinku bizarní věc, která 
u nás nemá obdoby.

V sále Čítárny, jejíž stěny jsou
pokryty bílými klasicizujícími reliéfy,
lyrami a anděly, strmí lidská věž. Tré-
ninku se účastní asi dvacet cvičenců.
Poetistická atmosféra. Místní artisti
však neobývají prkenné maringotky,
a většina z nich pracuje v Třineckých
železárnách. Píše se rok 1999, brzy „spadnou“
všechny elektronické systémy, vendryňské věže
však budou stát zcela určitě i v novém tisíciletí.

Po skončení tréninku jsem se přivítal s Boh-
danem Ondraszekem, vedoucím spolku Věžní-
ků, a Boguslawem Raszkou, neúnavným orga-
nizátorem polského spolkového života v obci.
Moje první otázka byla jednoduchá: Jaký smysl
má v dnešní době stavění lidských věží? „Jde
především o tradici,“ odpovídá Bohdan On-
draszek, ramenatý čtyřicátník, který s Věžníky
vystupuje již osmadvacet let a jenž musí během
jednoho patnáctiminutového vystoupení udr-
žet na svých bedrech dvě tuny živé váhy.
„Spolek zakládali naši pradědové před devade-
sáti pěti lety, tehdy cvičili v rámci Polského
gymnastického spolku Sokol Vendryně (Polskie

Towarzystwo Sokol Wendrynia). Jsme na to
hrdí a snažíme se v jejich činnosti pokračovat.
Stavění lidských věží přerušily pouze dvě světo-
vé války, museli bychom se proto hanbou pro-
padnout, kdyby Věžníci skončili vinou naší
lenosti či neschopnosti,“ říká Ondraszek a do-
dává, že jde rovněž o radost z cvičení. Smyslem
je tedy také (řečeno sokolskou terminologií)
odchování rázného, sebevědomého a otužilého
mužstva, pravidelné napínání sil tělesných za
účelem zvýšení zdravosti a statnosti.

Věžníků se schází každý čtvrtek dvacet až
pětadvacet. Vystupují většinou v šestnácti. Za-
jímalo mě, zda udržují nějaký zvláštní režim,
díky němuž zůstávají v kondici.

„Ve čtyři ráno vstávám, půl hodiny cvičím,
půl hodiny si opakuji anglická slovíčka. V pět

běžím na autobus, který mě zaveze na ranní
směnu do železáren,“ odpovídá Bohdan Ondra-
szek. Čtvrteční trénink prý nestačí, každý Věž-
ník musí cvičit doma aspoň půl hodiny denně. 

Ptám se jej na choreografii a sestavy, na
odbornou literaturu. 

„Příručky neexistují nebo jsou nedostupné.
Sestavy vymýšlím sám, některé věže stavíme
podle předválečných snímků, to byla zlatá éra,
ti chlapci navíc skvěle cvičili na hrazdě. Na
mnohé věci, které zvládali, si dnes vůbec ne-
troufáme. Věže však dokážeme stavět stejně
dobře jako oni.“

„Nejvyšší věž, kterou umíme postavit, je tzv.
čtyřková, to znamená, že má čtyři lidská pat-
ra,“ odpovídá na otázku týkající se výšek věží
další dlouholetý člen spolku Boguslav Raszka.
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Vendryně je beskydská obec mezi Třincem a Jablunkovem. Polovinu místních obyvatel tvoří „bes-
kydští“ Poláci, samorostlý horalský kmen s vlastním, originálním nářečím. A právě tito lidé stavějí
ve Vendryni již skoro sto let věže ze svých těl. Od roku 1905, kdy vznikl vendryňský Sokol, jsou tedy
Vendryňané Věžníky.

Stavitelé lidských věží
B O G D A N T R O J A K
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„Vyšší věž ani postavit nemůžeme, nepustí nás
totiž strop!“ dodává se smíchem. Je třeba říci,
že pětipatrové věže jsou k vidění pouze v cirku-
sech a i tam jen velmi zřídka.

„Profesionální cirkusové skupiny dokáží pět-
kovou věž postavit, mají však k dispozici skvělé
jištění a navíc trénují od rána do večera. My se
scházíme jednou týdně a veškeré naše vybavení
tvoří několik žíněnek, které mají ztlumit pří-
padný pád,“ vysvětluje Boguslaw Raszka.

Vím o španělských a jihofrancouzských lido-
vých slavnostech, jejichž vrcholem je právě sta-
vění lidských věží. Ani místní horalské „festy-
ny“ (lokální název pro letní veselice) se neobe-
jdou bez věžníků v tradičních bílých trikotech 
a já si v tu chvíli uvědomuji, kolik potomků
francouzských protestantů, kteří mířili na za-
čátku 17. století do Slezska, žije doposud ve
Vendryni a staví lidské věže. Rusz, Kaszper,
Cienciala (Rouge, Gaspar, Censaloine). Na chví-
li se zasním: nejsou to právě zmíněné román-
ské geny, které nedovolují zanechat staleté tra-
dice ani v Beskydech?

Jména nejslavnějších místních věžnických
rodů však neznějí příliš francouzsky: Bilko, On-
draszek, Szucs, Sikora, Raszka... Bílý věžnický
trikot přechází v těchto rodinách již čtvrtou
generaci z otce na syna. Vidím věž ze všech
věží, co kdy byly ve Vendryni postaveny, lid-
skou věž, která strmí mezi horami do neuvěři-
telné výše!

Po návratu z Czytelni Katolickiej jsem se
doma probíral starými fotografiemi a narazil
jsem na zažloutlé předválečné snímky vend-
ryňských Věžníků. Na jednom z nich jsem po-
znal svého vendryňského dědu, jak stojí roz-
kročený na zádech dvou ohnutých cvičenců. Na
jeho ramenou se zrovna napřimuje další odváž-
ný věžník. Při pohledu na starou fotografii se
mi po letech vrátil nádherný pocit z dětství:
cítím, jak mě děda vysazuje na svá ramena,
drží mě pevně za lýtka a já se pomalinku narov-
návám, abych už za chvíli obhlížel svět z nád-
herné, dosud nepoznané perspektivy. Mé skrá-
ně obtáčí věnce z nejvyšších větrů! Nechci se
vrátit zpátky na zem...

S tímto pocitem jsem po dlouhé době usínal
doma ve Vendryni. Té noci se mi zdál sen o leh-
kých stavebních výtazích a vrátcích, o pojízd-
ných lešenových věžích. A všechno bylo se-
stavené ze svalnatých těl přioděných do bílých
trikotů... �

(použité fotografie z archivu Sokolu Vedryně)



Utajené záludy
aneb o zakladateli českého básnického experimentu
3 8 1 / 2 0 0 0

Postmoderní svět o všem pochybuje, z pochybností buduje babylonskou věž své
vratké existence. Doba ustálených schémat skončila, na staré otázky hledáme
nové odpovědi. Doktor Miroslav Tyrš? Český estetik, tělovýchovný pracovník 
a politik. Také profesor dějin umění, spoluzakladatel Sokola a tvůrce tělocvič-
né soustavy a názvosloví. Poněkud omšelá definice. Pokusme se zbořit Šalou-
nův pomník, Tyrš se na něm opírá o kord jako jeden z milovaných mušketýrů, 
a pokusme se vybudovat nový. Pomník Tyršovi, básníkovi, zakladateli světové-
ho básnického experimentu. Tato Tyršova dokonale utajená činnost doposud
unikající všem badatelům se ukrývá v jeho rozsáhlém díle. V tom nebásnickém.
Právě tento paradox se pokusíme vysvětlit.

V Á C L A V
V O K O L E K
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Friedrich Tiersch, tak se původně jmenoval, se narodil roku 1832 
v Děčíně, tedy v kraji v té době zaprodaném romantismu. Každý mladý
muž se tu musel stát krajinářem, skladatelem romantických písní či bás-
níkem. V tom byl hrabě Thun nemilosrdný. Neromantici byli posíláni 
k vojsku, v tragické bitvě u Sadové do prvních linií. Syn zámeckého 
a lázeňského lékaře již v dětství projevil básnický talent. Hrabě František
Antonín Thun byl nadšen. I dnešní návštěvník děčínského zámku zjistí,
jak nedaleko je od bývalé hraběcí knihovny k Tyršovu rodnému domku.
Mladý Tyrš byl snadno pod dohledem! Škoda, že se nám Tyršovy první
básnické pokusy nedochovaly. Jen v deníku zámeckého zahradníka
Jošta, to byl ten, jenž tu vypěstoval na 300 druhů orchidejí, se dočteme
„o malém romantickém drzounovi ze sousedství, jenž romantickým bra-
kem oslňuje starého pána“. Ani netušil, jak mladíkovi křivdil. Musíme si
uvědomit, že v polovině minulého století, tedy v době Tyršových dvacá-
tých narozenin, byl romantismus zaprášenou veteší povalující se v pavu-
činových doupatech starých pánů a dam. Tyrš chtěl probojovávat nové
cesty. Jeho báseň z té doby je toho důkazem.

Vrch.
Vně vztyč.
Spod příč.
Zespod.
Nitř.
Nitř.
Vrch.
Vrch.

Sbírka Vzpírání a klecání je plna hledání a nalézání. Po romantické
poetice tu není ani stopy; je jasné, že si Tyrš uvědomuje nové možnosti
poezie a jeho experimentátorství jako by neznalo mezí. Jakási fónická
permutace umocňuje apelativnost sdělení.

Spod příč – přim.
Vně tvář – přím.
Vně vrch – příč.
Vrch příč – toč.

Jenomže co s takovou poezií? K Mallarméovu Vrhu kostek je daleko, 
k Apollinairovým Kaligramům ještě dál, futurismus je v nedohlednu 
a experimentální, fónická a vizuální poezie našeho věku není ani v plen-
kách. Bylo jasné, že Tyršův duch nečekaně přeskočil celé století. To je
ovšem vždy malér. Pochopit ho nemohl nikdo, vlastenecká společnost
česká už vůbec ne. Sbírka Záludy s dvěma pohrozy mu byla vrácena.
Pokuste se s tím něco udělat, vzkázal mu Vítězslav Hálek. Takhle národu
neposloužíte, hrozil kostnatým prstem Fügner, jehož dceru Tyrš později
tak bolestně miloval. Své pocity vyjádřil v expresivní básni Záludy se
dvěma pohrozy:

Vrch mrsk.
Spod mrsk přes prsty.
Nitř hřbet mách.
Vně mrsk vztyčně.

Břitem na břit.
Vrch.
Hřbetem na hřbet.
Nitř.

Báseň Seky předznamenává tělové umění (body art šedesátých let),
stejně jako by mohla být návodem k akci skupiny Fluxus. Ostatně jisté
fyziologičnosti Tyršovy poezie bychom měli věnovat větší pozornost, pro-
tože právě ta to byla, která se stala východiskem Tyršova dalšího vývoje.
Nejlépe to dokazuje báseň Mety:

Výsed, kolo.
Výsed, zánožka.
Střídnopažně.
Soupažně.
Obouruč.
Výsed, kolo.
Výsed, zánožka.
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Ještě než se o dvacet let mladší Renáta, to jsme již v sedmdesátých
letech, stala Tyršovou ženou po dlouhém váhání otce, jenž příliš nepřál
teď již poněkud přestárlému experimentátorovi, napsal svou poslední
„tělovou“ báseň neskrývaně erotického obsahu.

S p o l e č n á

Obě nohy uvnitř.
Střídnoruč.
Souruč.
Obě nohy vně rukou.
Obouruč.
Snožmo.
Roznožmo.
Změna chvatu.

Ve sbírce Toče z šedesátých let minulého století dosáhl Tyrš nejzazších
mezí básnického experimentu a přiblížil se konceptuálnímu minimalis-
mu. Jednoduchost výrazu je tu koncipována několika téměř symbolický-
mi obrazy připomínajícími kreace On Kawary. Zdálo se, že dál již nelze.

Seskokem.
Odkmihem.

Sešinem.
Sřitem.

Ale to bylo jen zdání. Dál se lze dostat za všech okolností, i za cenu
ztráty srozumitelnosti. Závěrečné verše sbírky to dokazují. Slova se tu
rozpouštějí ve schématech, strukturální koncept již zcela nahradil obsah.
Musíme si ještě jednou uvědomit neuvěřitelné – takovéto básně vytvořil
Tyrš v šedesátých letech devatenáctého století!

ABA, ABE.
ADA, ADB, ADC,

ADG.
AGG. –
BDE.
CAE.
CEE, CEG.
DAB, DAC, DAD,

DGG.
ACE.
ACA.
DDA.

Pak se v Tyršově pozůstalosti setkáváme se složkami zcela bílých papí-
rů. Doposavad byly pokládány za nepopsatelné, ale z výše uvedeného
vyplývá, že se tu jedná o autorizované prázdné stránky, o záměr, jenž 
o nějakých padesát let předbíhá pověstný Malevičův Bílý čtverec na bílém
pozadí. Můžeme tedy Tyrše pokládat nejen za objevitele možností experi-
mentální poezie, ale i za toho, jenž její možnosti vyčerpal. Ve své knize 
O podmínkách vývoje a zdaru činnosti umělecké vydané roku 1873 si
posteskl: Bez vzletnějšího naladění mysli nižádná doba znamenitější
plodnost uměleckou nevykazuje. Co se za touto v tisku proloženou větou
skrývá?

Jeden krutý osud. Totální nepochopení. Nebohý tvůrce se musel uchý-
lit ke lsti. Rozhodl se, že své objevy použije ve zcela odlišném oboru lid-
ské činnosti. Vybral si ten nejprotikladnější – tělocvik. Zapřísáhlý nepřítel
všeho bezduše fyzického založil a organizoval Sokol. Vzletnou fyziologič-
nost svých básní rafinovaně vtělil do úsečných povelů. Projektovanou
uměleckou akci koncipoval v masovém provedení. První sokolský slet,
jenž v roce 1882 osobně organizoval, lze charakterizovat jako největší
happening devatenáctého století.

Ale zatrpklý básník tím vším nebyl uspokojen. Toužil po jediném. Po
vydání svých Vmyků, Seků a Záludů, za něž by byl vděčným národem
milován. Po spravedlivém zařazení do kontextu moderní poezie. Po troše
radosti a uznání. Toho všeho se mu nedostalo. Rozhodl se pro pomstu.
Do detailu vyprojektoval svůj poslední performance. Opět skrytě nás 
o něm informuje v rozsáhlém spisu Základové tělocviku, z něhož jsme čer-
pali i ukázky jeho poezie. „Život lovecký, kočovný i orebný vyhledává
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jistých cviků i síly a vytrvalosti, ale přede všemi vyžaduje jich válka, tato
matka a roditelka všech cvičení tělesných...“ Osudový happening zhrze-
ného básníka se však nekonal. Mírumilovný konec století se vyžíval
pouze v tělocvičnách a vlasteneckých bálech. V srpnu 1884 bylo jeho tělo
nalezeno v alpské říčce Otztaler Ache.

„Než nechceme příliš mnoho najednou šíře rozvésti,“ píše Tyrš 
v Podmínkách vývoje a zdaru činnosti umělecké, „nechceme též příliš do
budoucnosti zasáhati. I v době nejblíže příští kyne nám úloha vděčná 
a veliká.“ I tady se jedná o slova téměř prorocká! Přesně za třicet let po
jeho smrti začíná světová válka. I experimentální umění se objeví. Je nej-
vyšší čas vědět, komu za to poděkovat. Tyršovo spravedlivé zařazení do
kulturního kontextu dvacátého století, ohodnocení jeho průkopnických
experimentů, by se mělo stát prvořadým úkolem dějepisců umění. Nový
pomník by měl do podstavce vtesané verše:

předem
pokos
zadem

tahem
vzklopmo
kmihem

výkrutem
odkmihem
podmetem

(ilustrace jsou vzaty z Jahnovy kroniky práce, díl prvý)

N O V I N K A !

Kniha esejů Jiřího Suchánka

Kdyby se
Václav Havel

zbláznil
Požadujte knihu u svých knihkupců, nebo u distributorů
KOSMAS, Lublaňská 34, 120 00 Praha 2, tel.: 02/291925

BETA Dobrovský, Květnového vítězství 332, 149 00 Praha 4,
tel.: 02/791 38 30, 791 07 33

NOVINKA! PRÁVĚ VYŠLO

Požadujte knihu u svých knihkupců, 
nebo u výhradního distributora 
BETA Dobrovský, Květnového vítězství 332, 
149 00 Praha 4,tel.: 02/791 38 30, 791 07 33
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(Dichtung und Wahrheit)

Ředitel Národní galerie, insitní
televizní debatér, vytrvalý umělec
MILAN KNÍŽÁK byl dlouho pode-
zřelý a nyní je konečně usvědčen 
z podvodu. Odbornou expertizou,
již provedl známý historik umění
PhDr. Jaromír Hlína, bylo dokázá-
no, že Knížák některé ze svých obra-
zů vydává za falzifikáty. Proč tak
činí, je ovšem záhadou. Že by
duševní porucha? Primář psychia-
trického oddělení vojenské nemoc-
nice ve Střešovicích MUDr. Jiří
Najatka se domnívá, že „pan
Knížák je bolestně rozpolcená osob-
nost - bezpochyby se pokouší o sebe-
poškozování, což má být možná
výraz nesouhlasu s vlastním počí-
náním, dokonce odporu k sobě
samému, ale na hospitalizaci to
zatím není“. 

KAREL STROŽ, český undergroundový nakladatel a nepochopený básník 
z konce 90. let minulého století, v těchto dnech vydává v Mnichově výbor ze
svých nejlepších veršů nazvaný Polibte mi všichni prdel. Na otázku, kdo že
to mají být ti „všichni“, odpovídá: „Všichni ti, kteří nejsou hodni políbit
třeba takovému Karlu Sýsovi nebo Karlu Šiktancovi ani lem roucha.“

Zámožný restituent PETR KYSELÝ, v takzvaném Cibulkově seznamu PAT-
RON, TROUBA, MENGELE, VIVALDI a ŠEMÍK, se chystá otevřít v jednom ze
svých domů na pražské Vinohradské třídě poetický bar Psí víno. Zeptali
jsme se ho, jaký druh návštěvníků v podniku očekává. Odpověděl: „ No, při-
jít může každej, kdo má peníze, ale bude to tady hlavně pro mládežníky.“ 

Ne všude anketní štáb časopisu Neon zcela uspěl se svou nekompro-
misně formulovanou novoroční otázkou! Pádnou odpověď osmašede-
sátileté Zdeničky K. z Plzně-Touškova na dotaz, co z české kultury ji
zaujalo za posledních cca tisíc let, jsme zachytili alespoň na sítnici
filmu. Zvuk (jen pro otrlé!) je k dispozici na internetové stránce
www.narez.cz

Fotografie: Bohdan Holomíček
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Pražská radnice součinností 
s Akademií výtvarného umění
chystá akci „SPREJEŘI DO STOK“.
Vida, opět jeden zajímavý nápad!
Věříme, že není žádná souvislost
mezi touto zprávou a informací 
o dvou vagonech naložených jedem
na krysy, které jsou zatím odstave-
ny na žižkovském nákladovém 
nádraží. 

Nedá se říci, že by akce „POETICKÁ TRAMVAJ RENÁTY BULVOVÉ-BUBE-
NÍČKOVÉ“ skončila šťastně. Pražský katolický básník a postsurrealistický
kritik JOSEF MLEJNEK byl jedním z rozzuřených cestujících vyhozen 
z vozu, v němž se pokoušel předčítat své verše. To by jistě nebylo tak zlé,
horší je, že při tomto celkem běžném incidentu se Mlejnkovi rozbil příruční
počítač, v jehož paměti byla uložena sbírka, za jejíž uveřejnění Mlejnek prý
již Viktoru Stoilovovi (nakladatelství TORST) zaplatil dvacet tisíc korun. 

Dva antipodi, praktický spisovatel 
a nepraktický myslitel IVAN MA-
GOR JIROUS (čert) a nepraktická
spisovatelka a praktická myslitelka
ALEXANDRA BERKOVÁ (anděl) se
na loňském svatomikulášském
večírku Penklubu poprali o láhev
Pražského sklepmistra ročník 1974,
sponzorský dar knížete Lobkowicze.
Když jim byly ošetřeny rány, připili
si na usmíření, políbili se a na
důkaz toho, že budou od té chvíle
opravdovými přáteli, si vyměnili
jména. Takže pro příště: Ivan Saša
Jirous a Magor Berková. Ale jen pro
zasvěcené.

JAKUB PATOČKA, vedoucí redak-
tor ekologického týdeníku Literární
noviny, byl 14. ledna tohoto roku 
v půl druhé odpoledne zadržen
strážníky pražské městské policie
poté, co natřel červenou barvou
dveře pánského veřejného záchodku
v podchodu u stanice metra 
I. P. Pavlova. Na otázky, proč tyto
dveře a ne jiné, proč na červeno 
a proč právě v tento den, odpovídal
pouze: „Já protestuji. To je mé
právo.“ Po ukončení asi půlhodino-
vého výslechu byl převezen domů 
a předán do ošetřování rodině.

Soumrak už se snáší shora
Ani otisk půlek nezbyl po dívenkách
Hřeje tě jen úsměv senátora
Na balkon vyšel pivař v trenkách

Podzim se promění ve chvilce
V podletí plné žahavých střel
„Dělám, co mohu – i pro milce!“
Zdraví vás senátor Michael

Z právě vydané knihy Vendelína Rýznara Novodobé dějiny pražského Zličína veršem i obrazem přinášíme ales-
poň jednu pozoruhodnou ukázku:
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nadprůměrný, ale zahlcený bizarností, kterážto
vlastnost všech nedouků nutí přiřazovat své
jméno k slavným a nejslavnějším. Předposlední
Pattina verze bláznivého panteonu slavných zní:
Kristus, Jimi Hendrix, Brian Jones, Jim Morri-
son, Alexandr Veliký a Pepek Námořník. Tedy 
– opravdová americká střední škola i s tím
Brancusim a Rimbaudem, který prý zemřel na
syfilis.

A L E X A N D R S O L Ž E N I C Y N : Rusko v tros-
kách.

Přeložil Milan Dvořák. Vydaly společně na
podzim roku 1999 RYBKA PUBLISHERS – Michal
Rybka a PRÁH – Martin Vopěnka. 206 stran.
Cena a náklad neuvedeny.

Na prvním místě budiž řečeno, že v zemi
zvané Česko tuto chválu vlastenectví a naciona-
lismu zaměřenou na Rusy a Rusko málokdo
ocení. V tzv. médiích je totiž vytrvale veřejnosti
předkládáno, že vlastenectví (ale i šovinismus)
jsou spíše věcí pro orgány v trestním řízení 
a heslo „nic než národ“ je považováno za fašis-
tické jako ostatně všechno, co skinové vypustí 
z úst. Chybí schopnosti rozlišení a ovšem i se-
bereflexe, což u národa hovícího si v lichoti-
vých mýtech tolik nepřekvapí. Dá se tedy před-
pokládat, jaké budou reakce na tuto knihu: kri-
tiky, té opravdové a žádoucí, bude málo, zato
moře mlčení. Stokrát souhlasíme s autorem
této knihy, protože uplynulo deset neslavných
let a v krizi není pouze Rusko, ale také Česká
republika. Nejméně deset zásadních analogií
najde čtenář v knize, která se zabývá téměř
výlučně problémy, které vznikly po rozpadu
Sovětského svazu. Solženicyn analyzuje příčiny
úpadku a je sympatické, že hlavního viníka vidí
doma – v lidech, kteří tvrdošíjně setrvávají v ko-
munistickém myšlení a morálce. Lék, mimo ji-
né, vidí v poctivé práci: „I kdyby na zloděje
dopadla katovská sekera (a nedopadne), bez
práce se stejně nic nevytvoří. Bez práce není
dobra a jmění, bez práce není ani nezávislé
osobnosti.“

Nelze ovšem nevidět „omyly a slepé uličky“
této knihy. Kapitola V Čečensku je koncentruje
velice názorně. Zarážející jsou především Sol-
ženicynovy interpretace a aktualizace historie.
„Už v 19. století to tak bylo a ještě výrazněji se
to projevilo teď: pro Čečeny jsou loupeživé
nájezdy s odváděním rukojmích, otroků a stád
dobytka něco jako forma výroby, přičemž vlast-
ní hospodářství je na nízké úrovni.“ Podobně
urážlivý je Solženicynův pohled na „sto tisíc
čečenských migrantů rozesetých po Rusku a za-

bývajících se kriminálním podnikáním...“ Za-
hořklost velkoruské lásky, kterou svět nechápe
a nechce opětovat, je cítit i z autorova kon-
struktivního návrhu na řešení krize: „Rozumné
východisko jsem viděl v tom, abychom bez
meškání uznali nezávislost Čečenska, odřízli ho
od ruského těla, poskytli mu možnost vyzkou-
šet si existenci nezávislé země...“

V každém případě je toto Solženicynovo Rus-
ko v troskách i v příslovích (jimiž je kniha prot-
kána) podivuhodnou směsí okouzlující naivity,
iracionality, ale temnoty, která děsí a hrozí.

E R N S H .  G O M B R I C H : Stručné dějiny lid-
stva

Přeložila Eva Pátková. Vydalo nakladatelství
AURORA v Praze roku 1999. Počet stran 299.
Cena včetně DHP 279. Výše nákladu neuvedena.

Gombrichova historie lidstva začíná před
5100 lety, v roce 3100 před Kristem, v Egyptě
za vlády krále Menesa. 300 stran knihy přinuti-
lo autora k opravdové stručnosti: 17 let na jed-
nu stránku knihy a tisíciletí se jenom míhají před
očima. Jsou to jakési závody s časem a souboj 
s přesilou informací. Kniha je ovšem napsána
především pro mladé čtenáře, takže drsná mi-
nulost je podávána ohleduplněji, než jak je zvy-
kem. Autor také musel na celé řadě historic-
kých křižovatek přibrzdit a vysvětlit, co je dobré
a co je zlé, protože dějiny lidstva jsou neobyčej-

Knihy... od Barviče

Jiří Olič (1947), básník, spisovatel, nyní redaktor

nakladatelství Paseka

V I C T O R B O C R I S : Patti Smith
Přeložila Martina Kotrbová. Vydalo naklada-

telství a vydavatelství VOLVOX GLOBATOR v Pra-
ze roku 1999. Stran 326. Cena a náklad ne-
uvedeny.

Victor Bocris se naposledy českému čtenáři
představil čtivou knížkou rozhovorů s W. S.
Burroughsem. Nyní máme ale v rukách špatně
napsanou knížku o zpěvačce, jejíž sláva hvězdy
zapadla za obzor a zbývá pouze sen o tom, jak
se stát velkým umělcem. Problém je asi v tom,
že Patti Smith byla za velkou umělkyni uznána
příliš brzo. Okolnosti slavného debutu básnířky
Patti Smith líčí Bocris s neskrývaným nadšením
chlapíka, který byl při tom, a jsme mu za to
povděčni, neboť tato adeptka slávy se velice
přičiňovala o to, být ve správný čas na správ-
ném místě. Recitovala tehdy své básně hned po
Malangovi, jenž byl tehdy superhvězdou War-
holovy stáje a nezapomenutelný navždy zůsta-
ne obraz básníka, jehož cípy bílé elegantní
košile „byly napuštěny vůní Halston, která mu
dodávala auru návštěvníka z nějakého jiného
světa“. Škoda, že na tomto dostaveníčku snobů
nemohl být velký Pattin miláček Rimbaud, po-
blil by se vzteky. Lépe snad ani nelze charak-
terizovat hvězdný nástup „alternativní“ Patti 
a newyorského undergroundu milionářů. Po-
chopitelně že Bocris se do žádných výrazněj-
ších kritických soudů nepouští, protože by tak
porušil apologetické vyznění dílka. Za zmínku
nicméně stojí autorova charakteristika střídy
let šedesátých a sedmdesátých, přeměna „dro-
gové kultury“ v „kriminální kulturu“, právě
tehdy byl totiž učiněn nevelký krůček pokroku
od zpěváka Jima Morissona k Charlesi Man-
sonovi, který světově proslul jako masový vrah,
méně jako rockový zpěvák.

Nepřekvapí, že Patti Smith jako vyznavačka
kultu silných se charakterizovala jako „polní
maršál rock’n’rollu“, potřebovala k tomu ovšem
armádu pomocníků, které blahosklonně nechá-
vala v anonymitě, a několik desítek nejoddaněj-
ších hudebních žurnalistů, kteří vysekávali po-
klonu „rockové šamance“ (Christgau) anebo „ry-
zímu originálu“ (Rockwell). Sympatický Johny
Rotten ze Sex Pistols ovšem odložil brýle má-
mení a viděl „hippiesačku jak třese tamburí-
nama“ a podal historicky věrnější obraz hvěz-
dy, jejíž poetika se přímo fatálně točila kolem
zážitků typu „když jsem byla na střední škole“.
Sebekriticky přiznávám, že i autor těchto řád-
ků v Patti Smith viděl víc, než vidět bylo, to
jest: interpretku písní, k nimž se ani po letech
netřeba vracet. Osobnost zajisté silná, talent
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ně brutální a krvavé. Protékají jimi potoky krve
a často se odvíjejí od jedné války k druhé, od
masakru k masakru, takže vhodnější titul by
mohl být „Dějiny zločinu“. My, kteří se dějina-
mi zabýváme jen těžkopádně a nesoustavně,
ale můžeme být vděčni, že podtitul „pro malé 
i velké čtenáře“ je výstižný, neboť Gombrich
dokáže z přemíry informací vytvořit přehledný
systém, řadí k sobě podobné a konstruuje neče-
kané souvislosti. Slovem: umí překvapit i ty,
kteří nejsou v historii úplnými nováčky.

P E T E R H O E G : Příběhy jedné noci.
Přeložil Robert Novotný. Vydalo nakladatel-

ství ARGO v Praze roku 1999. 249 stran. Dopo-
ručená cena 189 Kč. Náklad neuveden.

Kniha povídek dánského spisovatele Petera
Hoega, autora světově proslulého románu Cit
slečny Smilly pro sníh. Mírné rozčarování jsem
pociťoval již při četbě výše uvedeného kasašty-
ku. Nyní se rozpaky spíše zvětšily, protože jsem
nemálo času věnoval hledání jednotícího prvku
pro těchto sedm povídek. Fakt, že se odehrávají
19. března 1929, je ovšem zcela irelevantní.
Všechny jsou o iracionalitě lásky, ale to je spíše
pleonasmus než jedinečnost kvality. Sedm vět-
šinou zdařilých stylistických cvičení na velice
bizarní a exotické náměty? To je nejblíže prav-
dě, ale smysl díla (i kdyby jím měla být jen ra-
dost z četby příběhů, které mají začátek a ko-
nec) mi dokonale uniká. Jako čtenář neustále
narážím na ideologické konstrukce těchto pří-
běhů, které dodržují rámec postmoderně chá-

pané historie. Řečeno slovy Rio Preisnera,
jedná se o „kultické sklony postmoderny“, při
nichž jsou dějiny nahraženy „mytologickými
konstrukcemi“. Hrdina jedné povídky se touží
vrátit do „svobodného a zábran prostého osm-
náctého století“. V úvodní povídce je to pro
změnu souhvězdí Vah, které padá k obzoru
„jako evropská spravedlnost vládnoucí nad tro-
pickou Afrikou“. Tuto ironickou spravedlnost
personifikuje pruský generál (jak jinak!) v do-
bě, kdy Němci již dávno žádné kolonie neměli –
museli se jich vzdát ve prospěch vítězů první
světové války. Absurdní děj a absurdní myšlen-
ky charakterizují nicméně nejvýstižněji tuto
knihu, kde vítězí vtipná přísloví Afričanů a re-
inkarnační teorie moudrých Indů. Knihu odklá-
dám navěky.

J A R O S L A V D U R Y C H : Kněz a baba. Feje-
tony a jiné prózy 1921-1961.

Vydalo nakladatelství Votobia v Olomouci ro-
ku 1999. 244 stran. Cena a náklad neuvedeny.

Základ knihy tvoří fejetony, které byly pub-
likovány hlavně v Lidových novinách (na tom
má zásluhu Karel Čapek) a v Rozmachu. Tento
kuriózní časopis zasluhuje zvláštní zmínku:
jednak byl velice kvalitní, jednak byl Jaroslav
Durych jeho vydavatelem i hlavním přispěvate-
lem. Dalo by se říci, že to byl originální časopis
jediného spisovatele. Větší část tzv. fejetonů
této knihy jsou vlastně prózy, autobiografické
vzpomínky a krátké povídky. Jsou to texty spi-
sovatele, který již našel svůj výraz, vládne mist-

rovským jazykem a osvojil si umění nápovědí 
a zkratek. Pro tyto prózy platí Goethův výrok,
že teprve v omezení se ukazuje mistr. Předsta-
vují Durycha rovněž jako kontroverzního au-
tora, který s oblibou psal provokativní úvahy 
o českém charakteru, národních mýtech a ovšem
i o otázkách náboženských. Tento spisovatel 
a bojovný katolík přivítal samostatný český
stát, postupem doby byl ale stále znechucenější
úpadkem víry v Čechách a novým pohanstvím,
které bylo na postupu a jehož se hrozil. V jed-
nom fejetonu píše: „Oficielně se říká, že český
národ miluje pravdu, žízní po pravdě a všecko
zkoumá, přijímá a zkouší. My to neoficielně
popíráme. Tragika českého národa jest v tom,
že neměl odvahy a síly nějaké náboženství, ať
kterékoliv, proniknouti, poznati a pak se ho
čestně držeti.“ Jakkoliv aktuální se nám zdají
některé Durychovy analýzy české národní po-
vahy a poválečných legend, hlavní půvab této
nerozsáhlé knížky je v ryzím, expresivním a bás-
nickém jazyku, který jako by ohlašoval jiného
mistra, Vladislava Vančuru, jehož první prózy
byly publikovány téměř souběžně. Jeho ukáz-
kou může být několik závěrečných vět z Dury-
chovy chvály dobrého skutku: „A třebas tedy
dobru rozumím velice málo, téměř nic, přece jen
se mi zdá, že tuláci, žebráci, básníci a jiný po-
dobný ksindl jsou k tomu, aby otvírali brány ráje
jiným, i když tam třebas sami ani nevejdou.“

Knihkupectví Barvič & Novotný najdete v Brně na

adrese Česká 13.

Foto: Ondřej Slabý
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Vy ovšem děláte spisy nebo alespoň souborná
vydání děl už nějaký čas; předpokládám tedy,
že i vydání Spisů Václava Havla patří do ně-
jaké profilové řady.
Vydáváme postupně spisy čtyř autorů – La-
dislava Klímy, Richarda Weinera, F. X. Šaldy 
a Karla Kryla. Vydali jsme i soubory textů Jo-
sefa Palivce, Jana Hanče, Karla Hynka a Miku-
láše Medka, ne však s názvem spisy. Další pro-

jekt, který připravujeme, je vydání Sebraných
spisů Josefa Čapka, které by mělo trvat zhruba
deset let. Pracovat na něm bude tým editorů
vedený Jiřím Opelíkem. 
K Havlovým Spisům: první impuls vyšel od au-
tora a on také celý projekt financoval. Jinak by
se něco podobného ani udělat nedalo, protože
ekonomicky je to příliš náročné. Už jenom pro-
to, že Spisy vyšly v relativně malém nákladu

(2000 ks, pozn. red.). Přitom knihkupecká cena
je vzhledem k jejich rozsahu nízká – 2500 Kč –,
aby byly cenově dostupné.

A myslíš si, že o takovou věc bude mezi lidmi
zájem? 
Určitě stojí za to si Spisy koupit už jenom kvůli
svazku prvnímu a třetímu, kde jsou úplně ne-
známé, knižně nevydané texty – hlavně básně 

Nic nezůstane skryté
(Rozhovor Jakuba Ruckého s Janem Šulcem,  

editorem Spisů Václava Havla a spolutvůrcem edičního programu pražského nakladatelství Torst)

Václav Havel má Spisy. 
Na uvedení knihy Vlasty Třešňáka Klíč je pod rohožkou v divadle Archa se setkal s majitelem nakladatelství Torst Viktorem Stoilovem, slovo
dalo slovo – a začala několikaletá práce, která sice výrazně zacloumala se sestavou jiných titulů nejznámějšího nakladatelství 90. let, ale nako-
nec vydala plod: sedm v zeleném plátně vázaných knih, mapujících Havlovu tvorbu od lyrických počátků až po současné, esejisticky pojaté prezi-
dentské projevy... 

Václav Havel, Martin C. Putna, Jan Šulc a Viktor Stoilov na slavnostní prezentaci Spisů v divadle Archa 5. prosince 1999



1 / 2 0 0 0  4 7

a eseje napsané do roku 1969. Ale i všechny
ostatní svazky s výjimkou šestého obsahují
vždy nějaké nové, knižně dosud nevydané tex-
ty. Ve svazku her je to Rodinný večer, který
dosud nebyl inscenován, a Motýl na anténě, což
je televizní hra inscenovaná před několika lety
v České televizi, která ovšem tiskem také dosud
nevyšla. Pátý svazek, v němž jsou Dopisy Olze,
ocení lidé, kteří se o Havlovo dílo zajímají hlou-
běji, hlavně proto, že naše edice je první texto-
vě spolehlivá. Dopisy byly totiž poprvé velmi
pečlivě porovnány s rukopisem, což umožnilo
odstranit řadu chyb, které se objevily už v prv-
ních přepisech a které se pak přebíraly z jedno-
ho vydání do druhého, včetně všech zahranič-
ních překladů. Navíc je tam velmi dobře uděla-
ný rejstřík, v němž jsou dešifrovány všechny
zkratky, iniciály, přezdívky a šifry. To pocho-
pitelně také umožňuje číst knihu jinak než
dosud.

Takže ty jako editor jsi ani na chvilku neza-
pochyboval, zda má vůbec smysl vydávat Hav-
lovy spisy?
Ne. Už proto, že jsem věděl, že existuje velké
množství po časopisech roztroušených textů 
z 50. a 60. let, které jsou pořád velmi živé,
hlavně o divadle, o hercích, o divadelní režii...
Dát tyto texty dohromady jsem považoval za
velmi důležité. Od začátku bylo jasné, že na
spisech bude muset pracovat tým editorů. Ten
se ustavil velmi rychle, a vše potom koordino-
vala Anna Freimanová z Kanceláře prezidenta
republiky, která zná Václava Havla dlouhá léta
a která měla přístup do jeho písemného archi-
vu. Tam během práce na spisech objevila řadu
rukopisných statí, které nikdy nevyšly tiskem.

Jak dlouho se na Spisech pracovalo a kdo byl
v týmu editorů?
Všechno začalo v roce 1995 a práce byla rozdě-
lená po jednotlivých svazcích. Eva Šormová 
a Eva Lorencová pracovaly na svazku her, Jar-
mila Víšková jako textoložka třetího a čtvrtého
svazku, kde jsou eseje, Michael Špirit se Zu-
zanou Dětákovou pracovali na Dopisech Olze
a Jan Zelenka byl redaktorem dvou svazků pre-
zidentských projevů a Letního přemítání, které
už kdysi redigoval pro Odeon.

Předpokládám i aktivní účast Havlovu. Bylo
obtížné domlouvat se s ním na pracovních
schůzkách?
Schůzky sjednávala paní Freimanová a vždy se
na nich sešlo víc editorů a řešilo se víc otázek

najednou vzhledem k autorově časové zane-
prázdněnosti. Celkem bylo asi osm až devět
schůzek, na nichž se postupně dolaďovalo přes-
né složení jednotlivých svazků, řešila se grafic-
ká úprava, pátralo se, kdo by ještě mohl mít
nějaký neznámý text, řešily se konkrétní pro-
blémy v textu, třeba u her, kde existovalo víc

variant nebo byly chyby, takže se muselo roz-
hodnout, které znění je skutečně autentické
nebo definitivní. U esejů šlo hlavně o jazyk, 
o sjednocení pravopisu... 

Takže situace, že by Havel vzhledem ke svému
současnému postavení některé texty pro za-
řazení do Spisů vetoval, nenastala?
Ne. On sám měl na začátku představu spisů
jako výboru z díla, kdežto my jako editoři jsme
směřovali k co možná největší úplnosti. Nako-
nec jsme se shodli, že vytvoříme desetisvazko-
vý soubor, který bude zahrnovat skutečně Se-
brané spisy s tím, že do vlastních sedmisvazko-
vých Spisů bude zahrnuto to, co autor napsal
sám, a ostatní texty, zejména rozhovory, první
verze her, přepisy mluveného slova a odpovědi
do anket obsáhnou tři následující svazky s náz-
vy Dokumenty 1, 2 a 3. Na těch se nyní pracuje
– a vyjít by měly zhruba za tři až čtyři roky.
Budou to velmi rozsáhlé svazky, každý kolem
tisíce stránek, a zařazeno do nich bude i něko-
lik textů dokumentární povahy do Spisů neza-
řazených, které vyjmenováváme v edičních po-

Jan Šulc (1965) 

se narodil v Praze. Vystudoval Filozofickou fakultu

Karlovy univerzity a v březnu 1990 nastoupil jako

redaktor do Odeonu. Od roku 1993 dělá redakční 

a ediční práci pro různá nakladatelství, zejména

však pro nakladatelství Torst, s nímž volně spolu-

pracoval již od roku 1990. S Viktorem Stoilovem,

majitelem Torstu, se totiž zná už šestnáct let, 

z někdejší chmelové brigády ve vesnici Hředle.

Výrazným způsobem se podílí na podobě edičního

plánu Torstu a jako editor považuje za nejzajíma-

vější objevování neznámých končin, kdy se kniha

rodí – obrazně i konkrétně řečeno – z nečitelných

rukopisů psaných na útržcích starých zažloutlých

papírů. Proto rád vzpomíná na setkání se vzácný-

mi rukopisy – Ladislava Klímy (prostřednictvím

Eriky Abrams), Karla Hynka, Jana Zábrany... 

A samozřejmě s žijícími autory, které má rád.



známkách ke Spisům. Takže v desetisvazkovém
souboru vyjde úplně všechno, co se nám poda-
řilo nalézt. Nic nezůstane skryté.

Spousta Havlových textů vyšla už dříve v ji-
ných nakladatelských domech. Byly nějaké
problémy s autorskými právy?
Nebyly, protože výhradním držitelem práv na
dílo Václava Havla je literární agentura Aura-
pont a navíc u nás platí zákon, že pokud jde 
o souborné vydání díla, tedy o spisy, nemusí
jejich vydavatel vstupovat do jednání s před-
chozími nakladateli.

Překvapilo tě při práci na Havlových spisech
něco?
Pro mě bylo zajímavé všechno to, co jsem
neznal. Vždy, když se editor dostane na nějaké
území jako první, má radost, že něco objevuje
pro ostatní. Proto mě nejvíc bavila práce na
poezii a na raných esejích z 50. a 60. let. Měl
jsem pocit, že právě tyto texty umožňují rozu-
mět lépe pozdějším textům i Havlovu myšlení
až do současnosti, že umožňují jeho osobnost
hlouběji pochopit. Už tam totiž najdeš řadu
věcí, které se objevují kontinuálně v celém díle.
Myslím si, že některé rané eseje umožňují vidět
zdroje nápadů nebo myšlenek pro pozdější pre-

zidentské projevy, které pak člověk v novém
kontextu vnímá jinak. Najednou je možné vidět
je jako projev velmi integrální osobnosti, která
se na svět dívá již téměř půl století bez větších
přeryvů nebo zlomů ve způsobu myšlení.

Dobře. To zní formálně téměř dokonale, ale
proti tomu musím postavit otázku po věci
zcela podstatné. A to je otázka po literární
hodnotě Havlových děl. Slyšel jsem nejednou
z úst literátů, včetně Havlových přátel a lidí,
kteří ho jinak uznávají a respektují, že není
dobrý spisovatel. Jak to vnímáš ty?
Tohle je přesně otázka, o které teď zrovna pře-
mýšlím, když vzpomínám na řeč Martina C. Put-
ny, kterou přednesl na setkání u příležitosti
vydání Havlových Spisů 5. prosince v paláci
Akropolis v Praze na Žižkově. On tu otázku
vlastně položil svou řečí také – tak jsem to ales-
poň pochopil. Pojmenoval přitom jeden rys
Havlova působení ve světě jako přinášení oběti,
kdy svrchovaný autor sestoupí z výšin literatu-
ry dolů do nevábné všednodennosti a tam boju-
je za své ideály, zejména za svobodu v tom
nejširším slova smyslu, svobodu slova, svobodu
kultury. A Havel tohle dělá už od roku 1956,
kdy vstoupil do kulturněpolitické polemiky na
stránkách časopisu Květen. Vidět Havla správ-

ně podle mého názoru znamená vidět ho jako
osobnost jdoucí neustále po rozhraní dvou tíh-
nutí v sobě samém, dvou dispozic, jež jsou mu
dány – tíhnutí ke spisovatelství a tíhnutí k zau-
jetí odpovědného občanského postoje. To zna-
mená, že on není spisovatel a současně politik
anebo politik a současně spisovatel, ale že je
jednolitá osobnost, která nemůže věci dělat
jinak, než je dělá. Jsem přesvědčen, že některé
jeho hry (konkrétně mám na mysli Audienci,
Largo desolato a Pokoušení) jsou vynikající lite-
rární texty bez ohledu na jakoukoliv jeho ob-
čanskou a politickou činnost. To jsou texty,
které přetrvají, a v nich je přítomen Havel spi-
sovatel v tom nejvlastnějším slova smyslu, ne
jenom jako jakýsi píšící politik. Pokud jde o ese-
jistiku, tak jejím žánrem svého druhu jsou
Dopisy Olze, které v jejich celku považuji za
velmi napínavý existenciální román o nejpod-
statnějších věcech člověka ve světě.
Kdyby chtěl o Havlovi v budoucnosti někdo
napsat dobrou monografii, myslím si, že by
mohla mít podtitul „Svědomí mezi slovem a či-
nem“. A mělo by to být hlavně o neustálé vnitř-
ní oscilaci mezi tím, co vlastně z těchto dvou
věcí má větší váhu, co je důležitější. �

Fotografie: Karel Cudlín
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Jan Šulc, Václav Havel, Ladislav Špaček: Archa 5. prosince 1999
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Václav Havel
Spisy Foto: Dagmar Hochová



5 0 1 / 2 0 0 0

Ležel jsem na gauči a četl
noviny. Venku šlehaly dráty,
osamělé prádelní šňůry a větve, večer
houstl a teskně uzrával.

Směrnice druhé pětiletky.
Do první jsem vstupoval jako dítě,
do druhé jako mladý muž. Abych moh žít,
můj otec budoval pětiletku,

ale pětiletka budovala zároveň mne.
Ležel jsem na gauči a četl noviny.
Venku byl sychravý den. Vyšel jsem se projít,
límec vzhůru, s cigaretou. Tehdy

jsme se potkali, druhý den jsi byla u mne.
Za týden jsem tě poprvé políbil. A v pokoji
ležely ještě noviny s tučným titulem:
Na prahu druhé pětiletky...

Větry s polí se shlukovaly
a výpadovými silnicemi vtrhovaly do Prahy
k divoké honičce spletí náměstí a ulic.
A první hvězda tiše přihlížela,

plna nekonečné shovívavosti.
Má hvězdo, buď ke mně shovívavá,
jsem asi neobratný milenec, často mám v duši
také vítr, krouží v ní pevně uzavřen

v krunýři mé nejistoty a bázně.
Mám v sobě asi příliš hlíny, a ta je těžká,
strhuje každý rozlet k zemi. Větry s polí
řádily po ulicích města,

i tvé počasí bylo měnlivé,
a já ti nedovedl říct, co pro mne znamenalo,
když jsi mi jednou přiznala svůj stesk.
Ale počkej, až vítr zvítězí nad hlínou...

Je těžké tohle říkat.
Za oknem kavárny řádí plískanice.
Mlčíme s nezbytnými cigaretami, nevím,
jak bychom bez nich byli myslitelni.

Je těžké vysvětlovat to,
k čemu sami v sobě bez obrany přihlížíme.

Stmívá se, na rozhledně září rudá hvězda,
aby milencům ve chvílích štěstí

připomínala, jak mají myslit,
jak pracovat a jak žít. Je těžké vysvětlovat
něco o tiše plápolajícím věčném plamínku
zvědavosti v duši,

zvědavosti, komu jsi dala v životě
nejvíc lásky. Snad je to špatné, ale věř,
to není žárlivost. Zapálíme si a budeme raději
hovořit o něčem jiném. Nechtěj pochopit.

Otevřel jsem okno,
do pokoje zavanul březnový večer.
Naproti přes dvůr visí lampa nízko
nad kuchyňským stolem,

sedí tam čtyřčlenná rodina a jí.
Oba budeme jednou členy takové rodiny,
snad už v příští pětiletce, lampa bude svítit
nízko nad stolem a klidně

budem jíst svůj socialistický chléb.
A myslím na sebe před rokem, sám
bloumal jsem večer ulicemi bez neonů,
pobouřen tajně kdejakou dvojicí.

Už si na to ani nevzpomínám.
Snad si pod tou lampou také na sebe
už nebudeme ani vzpomínat. To je čas.
A čas je život. Možná je to tak lepší.

Lije jak z konve. Světla trolejbusu
potvrzují mi blízkost tvého těla. A duši,
tu si mohu jen domýšlet, představovat
a v její blízkost doufat.

Nastoupili jsme, usedli.
Jsme zde, v žižkovském trolejbusu,
v Praze, v Československu, v tomto věku.
Jsme zde a nezbývá nám než souhlasit,

neboť nesouhlasit by bylo
nesouhlasit s vlastní existencí.
Je těžké žít bez práva volit si svůj život,
ale žít je nutné.

Venku stále prší. Jsme zde,
vedle sebe, jsme určeni. A přece ještě cosi
je nám dovoleno měnit na této skutečnosti:
Můžem se mít víc rádi.

Bylo to jen tak mezi dvěma
věčnostmi polibků, vteřina myšlenky.
Viděl jsem náhle za okny sivý den
někde v daleké budoucnosti,

my dva šli po mostě. Uprostřed
jsme se náhle zastavili, odprosili za vše špatné,
co jsme si kdy udělali, a pak rychle
odcházeli každý na jinou stranu,

ty někam k herecké slávě, já, snad,
kamsi ke kamenitému údělu básníka
své země. A v téže minutě někde na světě
dva lidé se poprvé objali.

A já přál jemu, aby mu dala v budoucnosti
tolik něhy, kolik já neuměl dát tobě.
Ale to všechno byla jen těžká vteřina myšlenky
mezi dvěma věčnostmi polibků.

Svítá, žáby ve vašem rybníku
divoce kuňkají, ticho, nikde ani duše.
Stojíme sami u zdi, osázené
skleněnými střepinami

pro ztížení života zlodějům.
Napadají mě příměry o sobě – zloději
a o tvé tváři – zdi se střepinami, aby byla
má cesta k tvé duši složitější.

Usmíváš se, na všech stranách
blátivě svítá, myšlenky se vytrhují
polibkům z rukou, posedlé zvědavostí,
co to je láska v polovině 20. století,

v táboře míru. Ale na dně
toho šílenství uvědomuji si stále zřetelněji
několik prostých základních jistot:
...že žít je těžké, že tě mám rád...

(vybráno z nepublikovaného cyklu básní Na okraji

jara; Praha, 1956)
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Václav Havel, 5. prosince 1999, divadlo Archa Foto: Karel Cudlín

Václav Havel, 28. června 1967, IV. sjezd Svazu československých spisovatelů Foto: Dagmar Hochová
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Pro Jana Lopatku a Andreje Stankoviče

5. 10. 1965
Vážený soudruhu řediteli,
můj bratr mi vyprávěl o nepříjemnostech, které jsem mu způsobil otiště-

ním textu Vašeho příkazu v programu k Vyrozumění v Divadle Na zábradlí,
a žádal mě, abych celou věc nějak napravil. Obracím se tedy – soukromě –
na Vás, abych Vám vysvětlil okolnosti celého případu.

Ale začnu od začátku: Příkaz č. 28 jsem našel ve věcech svého bratra už
před dlouhou dobou, krátce po jeho vydání. Nevím, zda ho můj bratr odnesl
z ústavu omylem nebo proto, že si ho chtěl doma prostudovat, v každém pří-
padě však jediné jeho provinění spočívá v tom, že ten papír měl u sebe.
Domnívám se, že jelikož nešlo o dokument označený jako tajný, nelze mého
bratra za tohle jakkoliv trestat: sám jistě můžete nejlépe potvrdit, že při
dnešním pracovním shonu si všichni bereme ze svého pracoviště práci domů,
– jinak to prostě nejde. Příkaz č. 28 mě určitými věcmi zaujal (čím, o tom se
ještě zmíním), a tak jsem ho svému bratrovi bez jeho vědomí vzal, což jsem
jistě dělat neměl, – ale už se stalo. Založil jsem ho do svého archivu a vícemé-
ně na to zapomněl. Až teprve teď když jsem letos v létě chystal program 
k představení své hry a hledal ve svých papírech určité vhodné materiály,
objevil jsem ho a rozhodl se ho do programu zařadit. Uznávám, že jsem Vás
měl nejprve požádat o souhlas, a že neudělal-li jsem to, byla to hrubá chyba.
Plně si ji uvědomuji a upřímně se Vám za to omlouvám.

Z toho, co mi říkal můj bratr, jsem ovšem nabyl dojmu, že si otištění
tohoto textu vykládáte jako nějaký výsměch Vaší vyhlášce, Vám, nebo
dokonce Vašemu ústavu. To je samozřejmě veliké nedorozumění: programy
k našim představením nejsou Dikobraz a jejich účelem není kritizovat nebo
satiricky napadat jakákoli konkrétní opatření, osoby nebo instituce – ostat-
ně kdyby něco takového bylo jejich posláním, museli bychom uvést, odkud
vyhláška pochází, kdo ji vydal a co proti ní máme. My jsme ji však neotiskli
proto, že proti ní nebo Vám něco máme, ale proto, že se nám celý text zdál
být jednou z možných ukázek (mohli jsme ovšem použít jakoukoli jinou
ukázku) stále složitější vnitřní strukturovanosti jazyka moderní administ-
rativy, což navazuje na téma hry: zabývá se v jednom svém plánu problema-
tikou úřední řeči a dramatickým modelem „umělého jazyka“ postihuje fakt
všeobecného vzrůstu redundance v současné administrativní praxi. Je to jev
škodlivý, ale vzniká jako logický důsledek stále vyšší obecné organizovanosti
výroby i společenského života – především v podmínkách centrálně řízeného
a plánovaného hospodářství. Není to tedy vina kohokoli z nás, kdo se občas
musíme k úřední frazeologii uchýlit, tedy ani vina Vaše – je to prostě obecný
společenský fakt. V programu k představení nám šlo o konfrontaci autentic-
kého úředního textu s úvahou o redundanci v moderním jazyce – jako ukáz-
ka úředního textu nám mohlo opravdu posloužit také cokoliv jiného. Znovu
opakuji, že jsem se měl před použitím Vašeho příkazu s Vámi domluvit, –
kdybych Vám býval věc včas vyložil, jistě byste dal svůj souhlas.

Žádám Vás proto, abyste z celého případu nevyvozoval žádné důsledky
pro mého bratra. Pokud byste si chtěl stěžovat na mne nebo na naše divadlo,
tak naším nadřízeným orgánem je Národní výbor města Prahy (kulturní
odbor).

Se srdečným pozdravem Váš Václav Havel

Jako dokument doby našich prvních společných bojů i pitek Honzovi a Ni-

kolajovi

Vašek

Vyšlo v Samizdatu Sborník pro Jana Lopatku a Andreje Stankoviče k jejich pětačtyři-

ceti se zpožděním dvou let (ed. Olga Stankovičová), Praha 1987. Dopis reaguje na

autentický Příkaz č. 28 s. inž. Řeháka, který přetiskujeme níže:

Datum: Sestavil:

21. 4. 1964 Inž. Řehák

Věc: Nepravidelné ukončování pracovní doby v souvislosti se zpož-
ďováním vlaků – služební volno na soboty.

Služební volno na soboty za nepravidelné ukončování pracovní doby 
a za takto nadpracovaný čas bude poskytováno na základě těchto zásad:

1) Služební volno poskytují vedoucí útvarů jen těm zaměstnancům,
kteří dojíždějí denně vlakem z Prahy a kde jejich denní nadpracovaný čas 
v důsledku zpoždění vlaků činí více jak 10 minut.

2) Služební volno se nevztahuje na pracovníky, kteří odjíždí z praco-
viště motorovými vozidly, autobusy ČSAD, odchází pěšky, odjíždí jinam
než na Prahu a na pracovníky se změněnou pracovní dobou.

3) Za pracovní využívání nadpracovávaného času zodpovídají plně
přímí nadřízení pracovníka. V případě, že toto nebude dodržováno,
budou vyvozovány důsledky pro pracovníka i nadřízeného.

4) Služební volno možno žádati (dovolují-li tomu pracovní podmínky)
v měsíci následujícím po měsíci, kdy příslušný čas byl nadpracován a pra-
covník dosáhl nadpracováním minimálně 4,45 hod. a odpracoval v před-
cházejících údobích předepsaný počet pracovních hodin. Zůstatky
převyšující uvedenou dobu se převádějí na měsíc příští.

Vedoucí útvarů zodpovídají za to, že služební volno nebude poskytová-
no celému oddělení nebo kolektivům v jednom dni, protože chod ústavu
na všech úsecích musí být trvale a bezpodmínečně zachován. Tímto způ-
sobem získané služební volno nesmí být kumulováno s jinak získaným slu-
žebním volnem, které si musí vedoucí řešit sami.

5) Pozdní příchody musí být řádně nadpracovány. Toto nadpracování
může být čerpáno z nadpracování z titulu zpoždění vlaku. V žádném pří-
padě však nesmí být získáváno náhradní volno navíc ve smyslu tohoto
příkazu tím, že nadpracováváním opožděného příchodu se čeká na
odjezd příštího vlaku.

6) Podmínky pro zavedení:
a) Ústavní telefonistka zjistí ve 13.50 hod. až 14.05 hod. situaci v pří-

jezdu vlaku (v pondělí v 15.50 až 16.05 hod.) a stav oznámí ústavním
rozhlasem. Nádraží upřesní případné zpoždění ve 14.10 až 14.15 hod. 
(v pondělí v 16.10 h. až 16.15 h.) a telefonistka toto ohlásí ústavním roz-
hlasem. Bude-li zpoždění větší, zůstane telefonistka v ústředně a upřesní
zpoždění ještě jednou hlášením cca ve 14.30 hod. (v pondělí v 16.30
hod.). Zaměstnanci ústavu nebudou v této době zbytečně přetěžovat
ústřednu a provádět samostatně dotazy. Zpoždění budou hlášena k době
odjezdu vlaků.

b) S ohledem na možnou přesnost musí být zaměstnanci tolerována
doba minimálně ± 10 minut, např. při zpoždění 40 minut odejdou z pra-
coviště nejpozději 40 minut po ukončení prac. doby nebo tak, aby byli na
nádraží nejpozději cca 10 min. před oznámeným zpožděním (obdoba
toho, kdy má vlak zpoždění asi 10 minut). Při tom z důvodu tolerance je
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možné, že skutečné zpoždění bude naopak o 10 min. delší než ozná-
mené.

c) Zaměstnancům, jejichž nástup do práce je pravidelně opožďován,
anebo těm, u nichž bylo zjištěno nedostatečné využívání pracovní doby,
nesmí býti služební volno poskytováno. Pozdní příchody jako náhrada za
nadpracovaný čas ze zpoždění vlaků nejsou dovoleny. Za neoprávněné
nárokování služebního volna budou proti zaměstnancům vedením ústa-
vu ve spolupráci se ZV ROH vyvozovány sankce.

d) Nárok na služební volno, jakož i zpožďování vlaků bude denně zjiš-
ťováno osobním oddělením ve zvláštní evidenci, pořízené pro každého 
v úvahu přicházejícího zaměstnance.

e) Osobní oddělení vyloučí ze služebního volna všechny časy neodpra-
cované, např. stání u píchaček, zájmové kroužky, schůze, porady apod.
Za tím účelem si osobní oddělení zjistí, prostřednictvím funkcionářů
závodních složek, dny a dobu konání schůzí apod. a účast na nich.

f) Vedoucí útvarů povolují služební volno na propustku, kterou kontro-
luje a šifruje osobní oddělení.

g) Telefonistka, která v zájmu pravidelného hlášení zpožďování vlaku
pracuje nad obvyklou pracovní dobu, má za nadpracovaný čas stejné
nároky jako dojíždějící zaměstnanci.

7) Závěry:
a) Dodržování příkazu bude pravidelně kontrolováno jednak přímo

při odchodu osobním oddělením, jednak namátkově pracovníkem jme-
novaným vedením ústavu a zástupcem ZV ROH.

b) Nebude-li příkaz dodržován, bude vedením, po dohodě se ZV ROH,
zrušen.

Inž. V. Weiss, Inž. K. Řehák,
předseda ZV ROH ředitel ústavu

Viktor Stoilov, Václav Havel a Spisy Foto: Karel Cudlín



5 4 1 / 2 0 0 0

Eva Kantůrková, spisovatelka 
a vedoucí odboru literatury na MK ČR

Jak jsem přemýšlela,
co odpovím, přistihla
jsem se v jakémsi kul-
turním negližé.
Protože se už druhý
rok zabývám ustavič-
ným hledáním zdrojů 
a způsobů získávání
finančních prostředků
pro kulturu, najednou
jsem si uvědomila, že

mě tato ryze praktická starost deformuje a do
značné míry mi zakrývá kulturu samu. Mám
silný pocit, jako bych měla odpovědět, že je kul-
tura přezírána, a přitom vím, že kultura má sílu
žít naplno v jakýchkoli podmínkách, i hodně stís-
něných. 
V napětí mezi těmito dvěma polohami, a zejmé-
na, abych nezačala popisovat, co mě otrávilo, na
Vaši otázku odpovím takto neurčitě.

Tomáš Baldynský, šéfredaktor 
nového filmového časopisu Premiere

Už podruhé s nadšením
pročítám knihu
Samuela Rosenberga
Naked is the nest dis-
quise (Nahota je nej-
lepší převlek), v níž se
tento literární vědec
zabývá odhalováním
jinotajů v holmesov-
ském díle A. C. Doyla.
Byl opravdu Nietzsche
předobrazem profesora

Moriartyho? Byl vynálezcem skvělé vzduchovky
plukovníka Morana německý filozof Herder?
Otázky, otázky, otázky... Ovšem skvěle zodpově-
zené.
A v polovině února bude mít premiéru film
mladé české režisérky Alice Nellis. Má krásný pří-
běh, Iva Janžurová v něm hraje tak, že rozplaka-
la i litevského kameramana Greičiuse, a v roli
železného muže, který všechno vydrží, se v něm
objeví Petr Lébl.
Svět filmu byl vždy o něco krásnější než naše
slzavé údolí.

Viola Fischerová, básnířka 
a překladatelka

ANO:
Když jsem si přečet-
la druhou esejistic-
kou knížku Pavla
Švandy Věčný
nedostatek věčnos-
ti, vytáhla jsem 
z knihovny znovu
jeho první eseje
Zkušenosti. Nejen 
z potřeby pokračo-
vat, ale i z náhlého

strachu, že se mi něco podstatného, čeho jsem se
zúčastnila, může zase vzdálit. Ne skutečnosti, 
v kterých žijeme a o kterých je tu řeč, ale přede-
vším to, jak se tu o nich přemýšlí a jak se ty věci
domýšlejí do jejich důsledků: ta naznačená cesta
od náhražek „v přízemí s nízkým stropem“ k vě-
domí o „smyslu pro základní tvar lidské naděje“.
Tolik pokud jde o existenciální problematiku.
Psavec ve mně se tetelil, jak skvěle je to napsané.
ANO:
Na ČT 2 „Dukla, krev a mýtus“. Výborný, věcný,
objektivní dokument. Člověk sice ví, že na vojnu
chodí mladí muži, ale přesto bylo úděsné přihlí-
žet, jak se ta krvavá hra hraje – na obou stranách
– se sotva odrostlými kluky.
Vděku se – stejně jako západním letcům – nedo-
stalo ani bojovníkům z východní fronty. Jak už se
komunisté báli každého, kdo měl odvahu a uměl
bojovat. A to je ta obzvlášť odporná dějinná tečka.
NE – s výhradou:
Z šestisetstránkové Havlovy biografie od profesora
Keana jsem četla jen ukázky, otištěné tuším ve Ve-
černíku. Redakce se, jak už bývá v kraji zvykem,
soustředila na jediné téma, totiž Havlův milostný
život. To, co nám však předložila, se vyznačovalo
takovou mírou nevkusu, že něco podobného
můžeme jistě očekávat od hodně šmíráckého
plátku, sotva však od vážně míněné knihy.
Autor této biografie má ovšem jednu neocenitel-
nou přednost: sedával nejspíš u Havlů pod sto-
lem, nepobýval-li časem rovnou v Havlově hlavě.
Těžko jinak vědět, co si Havel o tom či onom

výroku své ženy m y s l e l. (Svora tomu říká
„dokument s literárními licencemi“.) A ten styl!
„Olžina slova ho“ – při snídani – „zasáhla jako
kulka do zad.“ Řeč je také o milence „s jiskrnýma
očima“, která se, kdykoliv mluví o Havlově vášni-
vé lásce a její havárii, „vždycky celá roztřese“. 
Z kritické recenze Jiřiny Šiklové (Respekt) jsem se
ovšem dověděla i jiné podstatné věci. I zde je řeč 
o autorově nevkusu, ale jinak řadí Šiklová
Keanovy kapitoly o Havlově politické činnosti do
roku 1989 a jeho rozbory Havlových her k tomu
nejlepšímu, co bylo o těchto tématech napsané. 
Pars pro toto tu zřejmě neplatí. Patrně má pan
profesor pouze neřestnou zálibu v románcích pro
ženy a v bulvárním drbu.  

Petr Minařík & Pavel Řehořík,
divadelní nakladatelé z Brna

Ř.: Ačkoliv ne
úplně aktuální,
přesto stále platná
kulturní událost 
v Brně. Co je to?
M.: Nový barman 
v Kabinetu múz?
Ř.: Hloupost!
M.: Nová značka
piva v Kabinetu
múz?

Ř.: Ale (směje se), snaž se... Přemýšlej!
M.: Už to mám! (vítězně) Socha ptáka od Libora
Havlíčka.
Ř.: Tak. Ač není profesí sochař, sám postavil 
v Brně velikou sochu, vše kolem vyběhal, peníze
sehnal...
M.: Úžasné! A opačně? Nejhorší zážitek?
Ř.: Deníkové ankety na konci roku.
M.: (nestydatě) Nač si stěžuješ? Vždyť i my jsme
bodovali.
Ř.: Ale o to nejde. Jde o to, kdo v nich hlasuje. To
už Pluháček, když oslovil nás, to dělá lépe. 
M.: No toť.
Ř.: Zřídka, velmi zřídka zříš v takové anketě
odpovědi chrabrých Moravanů a Brňanů zvlášť.
To mi vadí. (kajícně) Toto snad chápeš, ne?
M.: Již ano, promiň. 

Ano, ne a proč?
Ptáme se zajímavých lidí, co je zaujalo, nebo naopak otrávilo v kultuře poslední doby...
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Fotí... Bohdan Holomíček
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Materiál převzat z National Geographic (leden 1995), kráceno

Autor: D A V I D R O B E R T S
Fotografie: K E N N E T H G A R R E T T

Překlad: I R E N A P Ř I B Y L O V Á

Pyramidy
Stupňovitá pyramida faraona Džósera se tyčí jako ohromný zázrak na zaprášené Sakkáraské planině deset
mil na jih od tří pyramid v Gíze. Vystupuje nad chladný egyptský písek do výšky šedesáti metrů. Ten pohled
mi vzal dech. A tak to mělo samozřejmě být.
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Když se před více než šestačtyřiceti stoletími
podívali Džóserovi poddaní vzhůru na tuto
obrovskou hrobku, pravděpodobně se třásli.
Ohromná socha, kterou začali stavět kolem
roku 2630 př. n. l., měla ve starých Egypťanech
vzbuzovat hrůzu a zapůsobit na ně božskou si-
lou jejich vládce.

Byl to největší a nejlepší pomník, jaký si kdy
nějaký vládce nechal postavit, a zároveň oprav-
du největší stavba na světě. Její smělý tvar, šest
ohromných vrstev položených na sebe od nej-
větší po nejmenší, hlásal božskou pravdu, které
v Džóserově době rozuměl každý bezvýznamný
kolemjdoucí. Stupňovitá pyramida byla žebřík.
Nikoli symbol žebříku, ale opravdový žebřík,
po němž mohla duše mrtvého vládce vystoupit
na nebe, do přítomnosti nesmrtelných bohů.

Zdá se, jako by starý Egypt stejně jako
Stupňovitá pyramida vznikl zničeho nic. Jen
pár generací před Džóserovou vládou se civili-
zace nakupená kolem Nilu zmohla na pouhé
šachovnice provinčních vlád, nómů, malých
správních územních jednotek, z nichž každá
měla své vlastní vlády a bohy. Odborníci dnes
jen matně tuší, co způsobilo, že z provincií,
které mezi sebou věčně soupeřily (podobně
jako mezopotámský Sumer), vznikla nejpokro-
čilejší civilizace své doby – Stará říše egyptská.

Mnozí z nich věří tomu, že výstavba komple-
xu Džóserovy pyramidy, na níž se podílely stov-
ky dělníků z celé země, sloužila ke spojení
provincií do prvního národnostního státu na
světě. Během Staré říše, která trvala asi 550 let
po roce 2700 př. n. l., mobilizoval každý faraon
po Džóserovi ohromnou část pracovní síly ze-
mě k budování své vlastní hrobky a zajištění
vlastní nesmrtelnosti.

Výstavba takového pomníku vyžadovala mi-
strovství v umění, architektuře a organizaci
společnosti, jemuž se mohlo na světě vyrovnat
jen pár kultur. V království vznikla podrobná 
a přesvědčivá pohřební tradice, a myšlenky
lidí, náboženství a umění se sjednotily na uctí-
vání božských faraonů jak živých, tak mrtvých.
Ovlivnilo to všechny stránky života. Kvůli pře-
vážení kamenů na stavbu pyramid a potravin
pro dělníky vykopali Egypťané síť kanálů
vedoucích z Nilu. Jednoduché místní zeměděl-
ství se stalo silou, která spojila hospodářství
celé říše. Potřeba zaznamenávat si velikost
úrody mohla vést k vynálezu písma.

Přesto se však po pěti a půl stoletích tato
vzkvétající civilizace zhroutila a vtáhla Egypt
do nepokojů. Vědci si dnes lámou hlavy se

zašifrovanými zprávami, které toto zhroucení
dokazují. Semínka rozpadu byla zaseta do pů-
dy civilizace, která se navzdory své nádheře
zdála posedlá myšlenkou, že její zemřelí vlád-
cové musí žít navěky.

Obvyklý pohled na tuto vzdálenou dobu
jako období prosperity a sebejistoty, jako spo-
lečnost, jíž vládnou bohům podobní faraonové,
je založený na dvou faktorech. Za prvé – proto-
že byly kamenné pyramidy a další pohřební
architektura stavěny pro věčnost (a obyčejné
vesnice ze sušených cihel se rozpadly nebo je
vzala voda), věnovali archeologové více pozor-
nosti králům než obyčejným lidem. Za druhé – 
i když se nedávno podařilo hieroglyfické písmo
zařadit až do let 3200 př. n. l., čímž se ze staré
egyptštiny stal první jazyk na světě, který pou-
žíval písmo, sloužilo písmo v době Staré říše 
k zaznamenávání titulů, oslavných přívlastků 

Jediný vchod do komplexu Džóserovy pyramidy

zdobí tlusté zdi a sloupy připomínající svazky ráko-

sí. Džóserův architekt Imhotep věděl, že kamenné

stavby přetrvají věčnost.

(vlevo) Faraon Džóser, který nechal v Sakkáře

kolem roku 2630 př. n. l. postavit první egyptskou

pyramidu, má zrak na věky upřený k hvězdám.

Jeho podobiznu můžeme vidět jedním ze dvou prů-

zorů vytesaných do zdi zapečetěné komory.
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I kdybyste se do své vesnice vrátil, nikdy už 
z vás nebude tentýž člověk.“

Postávali jsme s Lehnerem na plošině, od-
kud byla vidět Džoserova hrobka. „Člověk by
věřil tomu, že taková stavba, první na světě,
bude vypadat provizorně,“ ukázal na pyrami-
du. „Ale jen se podívejte! Z pyramidy vyzařuje
naprosté sebevědomí starých Egypťanů.“

Snad nejvíc si věřil Imhotep, architekt, který
pravděpodobně začal stavbu Džoserovy hrobky

od prvního kamene. Imhotep, který byl také
sochař, kněz a léčitel, je považován za vynikají-
cího génia Staré říše. Shromáždil pracovní síly
na lámání vápence na útesech Tury na protěj-
ším břehu Nilu a další skupinu, která dopravo-
vala hrubé bloky na lodích do Sakkáry, a ještě
jednu, která zvedala, zasazovala a tvarovala
kameny podle pokynů kamenických mistrů.

Na žulové skále nad Prvními peřejemi vodo-
pádů Nilu, hrůzu nahánějícími peřejemi v Asuá-

a úředních záznamů. Nemáme téměř žádné
záznamy o historii, mýtech, pověstech či žádné
jiné osvětlení lidské stránky této epochy.

Téměř do konce Staré říše, zhruba do roku
2400 př. n. l., nevíme o žádné literatuře. Exis-
tují jen vychloubačné životopisy úředníků za-
znamenané na jejich hrobkách a poetické oslav-
né texty, které měly mrtvým králům zaručit
jejich věčný život a znovuzrození mezi bohy. 
A navíc se k nám faraoni, které staří Egypťané
uctívali jako bohy, dostávají v podobě jedno-
znakového slova.

Když se zmíníte o starém Egyptě před prů-
měrným člověkem, obvykle se dozvíte o Sfinze
a třech velkých pyramidách v Gíze, které dnes
patří k nejznámějším památkám nejslavnějšího
místa Staré říše. Lehkost, s jakou si vzpomene-
me právě na to, nám dovolí snadno zapome-
nout na dosud nezodpovězené základní otázky
o Staré říši. Egyptologové začali zaplňovat me-
zery až v posledních dvou desetiletích. Prosíva-
jí písek Egypta, znovu zkoumají příběhy o krá-
lovství, které byly zapisované až o dva tisíce let
později, a hledají řešení k textům o životě ve
starověku.

Jeden z výzkumníků, Mark Lehner, archeo-
log z Chicagské univerzity, mě prováděl lokali-
tou vykopávek v Sakkáře.

„Největším tajemstvím zůstává, proč vlastně
Stará říše vznikla,“ řekl mi před Džoserovou
sochou. „Touto pyramidou všechno začalo. My
jsme se však dosud až moc zajímali o to, jak se
stavěly pyramidy. Méně mě zajímá to, jak se
stavěly pyramidy, a víc to, jak pyramidy vysta-
věly Egypt.“

Lehner mluví o Stupňovité pyramidě jako 
o prvním velkém stavebním projektu na světě.
(Faraoni po Džóserovi vynalezli tzv. opravdové
pyramidy, které měly místo stupňů hladké stě-
ny). Lehner studoval patnáct let vykopávky 
v Gíze, která vznikla později než Sakkára, a po-
stupně objevil doklady o životě dělníků.

„Představte si, že vám je patnáct a žijete na
vesnici se dvěma sty obyvateli někdy ve dvacá-
tém sedmém století před naším letopočtem,“
říká Lehner. „Jednoho dne se objeví faraonovi
muži. Řeknou: ty, ty a ty. Vezmou vás na loď 
a vezou po Nilu. Nevíte kam jedete ani proč.
Pak se za zákrutem řeky objeví ohromná geo-
metrická stavba, jakou jste v životě neviděl.
Pracují na ní stovky lidí. Začnete taky pracovat.
A někdo si o vás vede záznamy: jméno, počet
odpracovaných hodin, dávky jídla. Tohle všech-
no vytvořilo hlubokou společenskou zkušenost.

Jak je vidět z reliéfu na hrobce, cestu na věčnost 
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nu, vytesal sochař, který žil mnohem později,
hieroglyfy s příběhem o tom, jak Imhotep za-
chránil zemi před hladomorem. Každoroční
záplavy, které hnojily pole v okolí Nilu každý
podzim před zasetím, po sedm let nepřišly.
Džóser se zeptal Imhotepa, kde leží prameny 
té velké řeky. Faraon měl v úmyslu vydat se
tam a poprosit říční bohy, aby se nad jeho
lidem slitovali.

Impoteh našel odpověď ve svatých knihách.

Hladomor způsobil Khnum, bůh Prvního kata-
raktu. Urazil se, protože lidé zanedbávali jeho
chrám. Imhotep vzýval Khnuma a bůh se slito-
val: záplavy se vrátily a hladomor byl u konce.

Jean-Philippe Lauer, dvaadevadesátiletý Fran-
couz, který je děkanem egyptologů, přijel do
Sakkáry v roce 1926 a našel Stupňovitou pyra-
midu naprosto znehybněnou v moři písku. Ná-
sledujících šedesát osm let se jen s několika pře-

usnadňují zesnulému dary z okrajových provincií Egypta. stávkami Launer věnoval kopání, studiu a re-
staurování místa – trvalo mu to více než dva-
krát tak dlouho než Džóserovi stavba ohromné
hrobky.

Když dělníci postupně odklidili písek z okolí
pyramidy, vynořily se trosky složitého komple-
xu dalších staveb: chrámy, krypty, nádvoří a ko-
lonáda. Launer opovrhuje systémem používa-
ným dřívějšími egyptology, totiž že se vyko-
pávky jednoduše zabalí a pošlou do různých
evropských muzeí. Místo toho dává komplex
znovu dohromady přímo na místě.

Když jsem se pár týdnů po své první návště-
vě zastavil za Launerem v Sakkáře, překvapila
mě podivnost Džóserova komplexu. Všechno
na tom místě vypovídalo o iluzích. Tyčící se
vápencové sloupy byly vytvarovány tak, aby
napodobily kolébání a vadnutí listnatých rost-
lin. Na ohromných vytesaných závěsech byla
zavěšena nepohyblivá vrata. Ve stěnách byly
zahloubené falešné dveře. Měla jimi procházet
faraonova životní síla neboli ka. Vnitřek faleš-
ných chrámů byl zasypaný hrubým štěrkem.

Nikdo neví, proč Egypťané stvořili tuto fan-
tastickou scénu. Někteří archeologové se do-
mnívají, že Stará říše věřila, že síla umělecké-
ho díla, budov a dokonce i zazpívané fráze je 
v posmrtném životě v přímém poměru k jejich
neužitečnosti ve skutečném světě. Z tohoto po-
hledu potom každý falešný vchod, každá ne-
pravá kaple přesně pracovala v posmrtném ži-
votě, protože v tomto životě nefungovala.

Na severní straně pyramidy jsme minuli ma-
lou kamennou komoru, zkosenou směrem k se-
veru, s dvojicí drobných otvorů v průčelí.

„Podívejte se dovnitř,“ řekl mi Lauer. Zvě-
davě jsem civěl do úzkého kanálku a nepříjem-
ně mě překvapilo, že můj upřený pohled vracejí
dvě oči, prázdný pohled sedící sochy Džósera
na trůnu v životní velikosti. Měl tentýž vladař-
ský pohled, jaký jsem znal z většiny egyptského
umění. Oči původní sochy, která je dnes ulože-
na v Egyptském muzeu v Káhiře, byly kdysi
pravděpodobně vyloženy čistým křišťálem, ale
pak je vyloupli zloději a dali tak faraonovi
výraz, z něhož běhal mráz po zádech.

Lauer se usmál. „Samozřejmě, že otvory 
v nich nejsou proto, abyste se mohl dívat do-
vnitř, ale proto, aby se faraon mohl dívat ven –
snad na hvězdy severní oblohy (poblíž Polár-
ky), kterým se říká Nesmrtelné, protože nikdy
nezapadají.“ Stará říše se opět projevila ve své
posedlosti nesmrtelností nebes. Faraonově ces-
tě na nebesa napomáhala pouhá socha faraona
zírající vzhůru.
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O dvě generace po Džóserovi se Stará říše
přestěhovala na sever, na neúrodnou náhorní
rovinu Gízy. Noví faraoni se často stěhovali na
nové místo, snad aby překonali nádheru staveb
svých předchůdců. Velká pyramida faraona Chu-
fu neboli Cheopse, jak mu říkali Řekové, byla
postavena kolem roku 2550 př. n. l. Délkou 
230 m a původní výškou 146,5 m patří dodnes 
k největším budovám světa.

Často jsem se procházel po Pyramidové sil-
nici, odháněl dotěrné majitele velbloudů a pou-
liční prodavače pohlednic. Kráčel jsem po stez-
ce kolem Sfingy nebo jsem navštívil Chufuovu
pohřební loď. Když už jsem si myslel, že to
místo dokonale znám, dal mi Lehner úplně
novou lekci.

Jednoho dne mne sem zavedl z jihovýchodní
strany, k místu, kde se pískem plahočili obyva-
telé přeplněného předměstí Káhiry, Nazlet el
Simman. Vykročili jsme kolem majitelů stájí,
kteří provázeli turisty na odpolední projížďce 
k pyramidám, a přišli jsme ke starověké kamen-
né zdi, napolo pohřbené v dunách, půl míle na
jih od Sfingy. Zeď se otevírala do masivní brány
přikryté gigantickým blokem vápence.

Před několika léty začal Lehner s Zahi Ha-
wassem, generálním ředitelem Pyramid v Gíze
a Sakkáře, odkrývat dvě místa na vnější straně
zdi. Hledali zde stopy po obyčejných lidech,
kteří stavěli pyramidy. Během několika měsíců
odkryli zbytky mnoha cihlových staveb. Lehner
objevil dvě místnosti spojené stěnou – nejstarší
egyptskou objevenou pekárnu.

Hawass mezitím odkryl hlínu z blízkého po-
hřebiště, které obsahovalo asi šest set hro-
bů řemeslníků. Jejich kostry mu poskytly dů-
kazy o tvrdé dřině: páteř stlačená a poničená
roky přenášení těžkých nákladů. Někomu schá-
zely prsty, dalšímu ruce či nohy. Několik hrobů
bylo vyzdobeno nevelkými pyramidami ze su-
šených cihel. Nic podobného nikdo dřív neob-
jevil.

V minulosti vědci věřili, že tvar pyramidy
zavedl pravděpodobně Imhotep jako tvar krá-
lovského hrobu. Hawass se však domnívá, že
tvar pyramidy mohl vzniknout mezi prostým
lidem. Věří, že se minipyramidy vyvinuly z po-
svátných pravoúhlých mohyl, jaké se nacházely
v hrobech dlouho před obdobím Imhotepa. Jak
Hawass říká, pyramidy postavené pro faraony
mohly být „jen déletrvajícím příkladem tradič-
ní lidové architektury“.

V práci těchto a dalších archeologů mohou
ležet počátky zcela nového pohledu na Starou
říši: nejen jako na skvělou civilizaci s elitou fa-

raonů, která se po kapkách dostává dolů k ma-
sám, ale i jako na kulturu vybudovanou od
základů, která stojí na každodenní dřině dělní-
ků a konkrétních vírách a hodnotách obyčej-
ných mužů a žen.

Z posledních vykopávek a obrazů vyrytých
do zdí hrobek začali vědci doplňovat podrob-
nosti každodenního života ve Staré říši. Většina
z objevených obrázků zachycuje krutou a úmor-
nou dřinu. Kameny na stavbu pyramid, z nichž
největší žulové bloky vážily až sedmdesát tun,
tahali dělníci po písku na dřevěných saních.
Egypt vytvořil ohromnou zemědělskou říši, její

závlahový systém byl však vybudován ručně.
Zemědělci si nabírali vodu z kanálů do dvou
ohromných džbánů, které si zavěsili na vahadlo
přes ramena.

Úrodnou půdu kolem Nilu obdělávaly jed-
noduché dřevěné pluhy tažené voly, za nimi
kráčely řady rozsévačů, kteří za rytmického
zpěvu rozhazovali z košíků zrnka dnes už vyhy-
nulé pšenice.

Vesnice byly přeplněné lidmi a špinavé. Chý-
še ze sušených cihel byly pokryty došky. Muži
chodili v bederní roušce, ženy se oblékaly do
dlouhých kusů pláten s širokými ramínky, které

„Vezmi hlavu, sesbírej kosti, dej dohromady údy, smeť ze

svého těla hlínu!... Přijde k tobě dveřník, vezme tě za ruku

a odvede tě na nebesa.“
Text pyramid Staré říše
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se obvykle připevňovaly pod prsa. Děti chodily
nahé až do puberty. V uličkách za chýšemi
vyměňovaly ženy koření, česnek a cibuli za
ryby a další zboží. Peníze se v Egyptě neužívaly
ještě další dva tisíce let.

Co zemi spojovalo zeměpisně, byl Nil a jeho
síť ručně vykopaných kanálů. Lodě z papyru
nebo dřeva a karavany oslů odvážely dobrodru-
hy na výpravy do Východní pouště nebo na 
jih do Núbije. Vozili odtud zlato, eben, slonovi-
nu, vzácné kameny na sochy, vonné oleje, pan-
teří kůže – a hotové zvěřince divoké zvěře,
kterou se Egypťané snažili ochočit. Mohlo se

jim to povést s jeřáby, kozorožci a gazelami,
snad i s paviány, vědci však pochybují, zda si
Egypťané ochočili hyeny, které vídáme na ži-
vých scénách reliéfů. Hyeny mají svázané nohy,
leží na zádech a jsou násilně krmeny kusy
masa.

Stará říše měla pravděpodobně něco mezi
milionem a milionem a půl obyvatel. Méně než
jedno procento tvořili lidé, kteří uměli číst a psát.
Egypťané věřili, že písmo vynalezl bůh Thoth,
kterého obvykle zpodobňují jako písaře s hla-
vou ibise. Slova, ať už psaná nebo vyřčená,
měla kouzelnou moc. Písař měl proto v říši
zvláštní roli. Seděl a zaznamenával stanovené
denní příděly dávek jídla pro dělníky a výsled-
ky jejich dřiny na svitek papyru. Každý písař se
naučil psát od svého otce a od něj také dostal
kameny a hliněné střepy, na nichž se učil psát
hieroglyfy, než se směl štětcem dotknout papy-
ru. Šlechtici a kněží si najímali mladé muže
jako učně.

V Satiře o povoláních napsané několik set let
po pádu Staré říše se mluví o tom, jak se písaři
vyvyšují nad bradýře, hrnčíře, lučištníky a další
konkurenční řemeslníky. Anonymní básník na-
psal: „Je to největší ze všech poslání, / v celé
zemi se mu nic nevyrovná,, /,,Dej své srdce kni-
hám! /..Nic se jim nevyrovná! / Knihy jsou jako
loď na vodě.“ „Neexistuje žádné povolání bez
pána / až na písařské povolání. On si je svým
pánem.“

Lidé většinou Starou říši považují za stro-
hou, asketickou dobu. Její elita se však ve sku-
tečnosti věnovala rozkoším a přehánění. V růz-
ných zdrojích najdeme popisy královských hos-
tin. Hosté seděli na překrásně utkaných kobe-
rečcích a služebné jim omývaly ruce, než bylo
přineseno jídlo. Stoly se prohýbaly pod hroma-
dami hroznů, fíků, plodů palmy dum a pečivem
pomazaným silnou vrstvou medu. Hosté do se-
be lili jednu misku červeného vína za druhou 
a rukama jedli obří porce ryb, hovězího a drů-
beže.

Mezitím se objevili hudebníci s flétnami,
harfami a kostěnými chřestidly a klapačkami.
Doprovázeli překrásné mladé tanečnice, které
byly s výjimkou šperkových límců a krátkých
sukniček nahé. Dívky předváděly arabesky a ba-
vily hosty.

Jedna stará, pravděpodobně apokryfní po-
věst, kterou v 5. století př. n. l. zaznamenal
Herodot, zachycuje nevázanost Staré říše. Fa-
raon Menkaure – vnuk Chufúa a stavitel třetí
pyramidy v Gíze – dostává v příběhu orákulum,
které mu předpovídá, že bude žít už jen šest let.

Jak říká Herodot, faraon „si nechal udělat
ohromný počet lamp a v jejich světle se každý
večer oddával pití a veselosti a při sledování
zábavy nerozeznal den od noci... Chtěl tímto
způsobem prodloužit den a natáhnout tak šest
zbývajících let na dvanáct, a tím usvědčit orá-
kulum ze špatné věštby.“

Navzdory hedonismu byl život většiny lidí ve
starém Egyptě chmurný a suchopárný. Celá
společnost se zabývala tíživou faraonovou ne-
smrtelností. Při jedné příležitosti jsem se zeptal
Rainera Stadelmanna, ředitele Německého ar-
cheologického institutu v Káhiře, proč byli oby-
vatelé říše ochotni obětovat životy k uctívání
svých vůdců.

Řekl mi: „Starou říši nedržela tolik pohro-
madě víra v božskou podstatu jejich krále jako
víra, že prostřednictvím krále je vyjádřena bož-
ská podstata samotné přírody. Mnohem pozdě-
ji, po pádu Staré říše, se z Egypta stal jakýsi
policejní stát. Ve Staré říši však lidé opravdu
věřili, že je důležité stavět pyramidy. Je to něco
podobného, jako když si ve středověku malá
městečka stavěla ohromné katedrály. Poháněla
je víra.“

Aby změřili rozsah prací, rozhodl se Mark
Lehner se spolupracovníky vybudovat nedaleko
Gízy pyramidu vysokou deset metrů z téhož
vápence z Tury, jaký používali staří Egypťané.
Muži, kteří postavili Chufúovu pyramidu, mu-
seli přemístit odhadem asi 2,3 milionů vápen-
cových bloků, z nichž většina vážila 2,5 tuny.
Na staveništi pak museli každé dvě a půl minu-
ty zasadit nový kamenný blok. Lehner s kolekti-
vem postavili kolem pyramidy spirálovou
rampu a zjistili, že na posunutí bloku na rampě
stačí jen deset až dvanáct mužů. Jako mazadlo
použili písečný jíl a vodu a blok vyzdvihli na
místo. Herodot odhadoval, že jednu z pyramid
v Gíze muselo stavět sto tisíc lidí. Lehner spočí-
tal, že na vykonání práce mohlo stačit deset
tisíc lidí. Jak říká: „Vypadá to, že pyramida se
dá postavit docela snadno.“

Lehner rád ukazuje lidem záhady Staré říše.
Jednu mi odhalil v Médúmu. Byla to nedokon-
čená pyramida na počest faraona Snofrua, otce
Chufúa, která stojí o samotě pětatřicet mil na
jih od Sakkáry. S baterkou v ruce jsme prochá-
zeli svažující se chodbou, která vede k pohřební
komoře hluboko ve středu pyramidy. Stěny
podepírají čtyři a půl tisíce let staré cedry ze
státu Byblos, nyní Libanonu. Samotná komora
byla překvapivě malá a zakrývala ji hrubě zbu-
dovaná zeď.
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„Pro krále je dost malá, že?“ poznamenal
Lehner. „Nezapomeňte, že tu nikdy nenašli
žádný sarkofág ani tělo. Jdeme se podívat do
mastaby 17.“

Mastaba je hrobka s plochou střechou posta-
vená ze sušených cihel. Číslo sedmnáct je blíz-
ko severovýchodního rohu pyramidy, jen kou-
sek od hrobky. Archeologové si s touto masta-
bou dlouho lámali hlavy, protože do ní několik
desetiletí nemohli najít vchod. Chodba, která je
známá dnes, je tunel starověkých zlodějů, který
vede do krypty. Cupital jsem úzkou, vydlaba-
nou chodbou dolů za Lehnerem. Prolezl jsem
úzkou štěrbinou. Postavil jsem se a s úžasem
zíral kolem sebe.

Ve světle baterky jsem viděl komnatu ve
tvaru T, několikrát větší, než byla přecpaná
hrobka v pyramidě. Před námi stál masivní sar-
kofág vytesaný z červené žuly, kterou sem 
připlavili po Nilu z pět set mil vzdáleného
Asuánu.

„Tak co říkáte?“ zeptal se mě Lehner. „Kdy-
byste byl faraonem, vybral byste si tu stísněnou
komoru v pyramidě, nebo něco takového?“

„Je to jenom spekulace,“ pokračoval Lehner
a odmlčel se. Žádná myšlenka o pyramidách
není tak nedotknutelná jako ta, že jsou to vždy
hrobky faraonů. „Ale zajímalo by mě, zda je
Médúmská pyramida pouhý kenotaf – prázdná,
symbolická hrobka?“

Pokud se ukáže, že bylo Lehnerovo tušení
pravdivé, máme před sebou nejzarážející prin-
cip iluze Staré říše jako vyšší pravdy. Samotná
pyramida – přinejmenším co se týká Médúm-
ské – může být obyčejná pseudohrobka, která
má v posmrtném životě faraona, který jen
předstíral, že je zde pohřbený, mnohem větší
význam.

Nakoukl jsem do sarkofágu. Víko bylo posu-
nuté stranou. Dřevěná palice, kterou zloději
použili k podpoře otevřeného víka, stále ležela
na místě, zkroucená pod tíhou tří a půl tuny
žuly a čtyř tisíc let působení.

Zloději vybrali všechny poklady, které moh-
la hrobka skrývat, těla se však nedotkli. Objevil
je v roce 1910 W. M. Flinders Petrie, první
archeolog, který vstoupil do mastaby 17. Kostru
muže rozložili na malé kousky zřejmě úřední-
ci, kteří připravovali pohřeb. Každá kost byla
zvlášť zabalená do plátna a tělo bylo potom
znovu sestaveno dohromady. Detaily balení
ukazovaly neobyčejnou pečlivost. Plátno pro-
cházelo jednotlivými obratli, bylo v kolenních
čéškách i omotané kolem každého kloubu na
prstu. Oční důlky byly vyplněny kuličkami těsta

zatlačenými do plátna. Penis byl pečlivě vymo-
delovaný z plátna.

Petrie měl před sebou zřejmě raný pokus 
o zachování mrtvého těla před zetlením z doby
několika století před tím, než se Egypťané zdo-
konalili v mumifikaci. Dnešní vědci by Petrieho
nález znovu podrobně prozkoumali. Kostra
však byla poslána do Anglie a zacházelo se s ní
tak hrubě, že se lebka rozbila a už nešla spravit.
Zbývající kosti byly uloženy do krabice v Brit-

ském muzeu. Osm desetiletí poté jsou ztracené.
V muzeu je nedávno hledali, ale žádnou stopu
po mrtvém těle z mastaby 17 nenašli.

Kolem roku 2465 př. n. l., zhruba v polovině
existence Staré říše, začaly být pyramidy najed-
nou méně důležité. Nikdo neví proč, ale řada
vědců se domnívá, že po Chufúově pyramidě,
jejíž stavba trvala zhruba třiadvacet let, se říše
unavila s každým faraonovým pokusem překo-
nat svého předchůdce. Několik faraonů zemře-

Pyramida, kterou král Snofru opustil ještě za své vlády,
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lo dřív, než byly jejich pyramidy dokončeny, 
a to snad způsobilo mezi obyvateli hrůzu a děs.

Už nikdy nevznikla žádná královská pyrami-
da v tak ohromném měřítku. Místo na pyrami-
du se náboženství zaměřilo na zádušní chrám,
postavený před východní stranou pyramidy. Do
stěn nádvoří obklopených sloupovím před ala-
bastrovými oltáři vyryli sochaři živé polomy-
tické scény – zobrazují faraona, jak drtí své
libyjské nepřátele či jak loví medvědy v Sýrii. 

A zde pak veleknězi provádějí složitý kult, aby
si naklonili ka zemřelého krále. Pohřební kultu-
ra se rozvíjela rafinovaněji, i když faraonova
všemocnost začala postupně mizet.

Někteří vědci se domnívají, že pád faraonů
začal těsně předtím, než se přestěhovali na jih 
z Gízy do Abusíru. V uplynulých třiačtyřiceti
letech pracoval v Abusíru archeologický tým
pod vedením Miroslava Vernera z Českého
egyptologického ústavu v Praze. V roce 1982

objevili první skrytou zásobárnu se dvěma tisíci
kusy papyru v cihlovém archivu uvnitř zádušní-
ho chrámu faraona jménem Raneferef. Mezi
papyry byly jak úplné svitky, tak útržky, všech-
ny popsané dobovými záznamy kněží.

Spolu s podobnými tajnými skladišti vyko-
panými pod vedlejšími chrámy dávají křehké
stránky dohromady nejpodrobnější psané do-
kumenty ze Staré říše. Jsou známy pod celko-
vým názvem Papyry z Abusíru. Záznamy po-
pisují s vynikající a přehnanou elegancí rituály,
které prováděli před čtyřmi tisíci lety pohřební
kněží.

Raneferef zemřel, ještě než dosáhl pětadva-
ceti, a vládl něco málo přes dva roky. V té době
stály jen základy jeho skromné pyramidy.
Vládní úředníci nechali v rychlosti omítnout
zdi jílem a nedokončenou pyramidu pokryli
kamennou dlažbou. Podle toho, jak pyramida
vypadá, bychom soudili, že se za krále držel
krátký smutek a brzo se na něj zapomnělo.

Nebylo tomu tak. Ještě o nějakých padesát
nebo sto padesát let později se kněží Ranefere-
fova kultu stále denně scházeli a vykonávali
obřady, které jeho ka vyžadovalo. Kněží byli
denně v čele procesí, které třikrát obcházelo
pyramidu. Další se shromažďovali před Ranefe-
refovou sochou. Stáhli z ní povlak, potřeli ji
vonnými oleji, namalovali jí černé oční stíny,
před nosem jí mávali zapáleným kadidlem 
a opět ji oblékli do jasně barevných látek – 
a celou dobu recitovali posvátné texty.

Před hlavním oltářem dohlížel kněz na řadu
mužů, kteří nesli bochníky chleba různých veli-
kostí a tvarů – kulaté, ploché, kónické, zašpiča-
tělé. Chléb, nejběžnější jídlo Starého Egypta,
symbolizovalo blahobyt a dostatek. Když nosiči
odevzdávali náklad, kněz četl z papyru: „De-
set bochníků beset, sedm bochníků paadj, jede-
náct pecnů pesen, šedesát dva pecnů hetjat,
jeden bochník toot, jeden bochník khadj...“ Dal-
ší hodinu zůstaly pecny na hromadě na oltáři,
potom byly odstraněny. Egypťané věřili, že se
Reneferefovo ka dostalo k chlebům a stačilo se
najíst.

Další budova v Reneferefově chrámovém
komplexu se jmenovala Svatyně nože. Ohrom-
né šedé vápencové bloky byly konečnou stanicí
pro mohutné býky, kteří se sem dostali se svá-
zanýma nohama. Řezník uchopil rituální pa-
zourkový nůž a prořízl býkovi hrdlo. Krev za-
chycoval do alabastrové mísy. Další muži po-
tom býkovi odřízli levou přední nohu a nesli ji 
k oltáři – jako další dar neukojitelnému farao-
novu ka.se i dnes zvedá z pouště obklopené zavlažovanou půdou.
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Prastaré svitky mohou také pomáhat bada-
telům při dalších výzkumech minulosti Egypta.

Jak říká profesor Verner: „Z těchto papyrů
známe jména dosud neobjevených královských
paláců a chrámů. Víme, že tady někde musí být
zaváté pískem.“

Nejpříjemnější postava, která patří k posled-
ním dnům Staré říše, byl Pepi I., který vládl
zhruba třicet čtyři let. Jako agresivní faraon

vysílal Pepi armády na východ k po-
tlačení pouštních nomádů, kterým ří-
kali Egypťané Obyvatelé písku, a pro-
ti Núbijcům na jihu. Dutá socha
Pepiho I. vyrobená z tepané mědi je
dnes v Egyptském muzeu jedinou
nalezenou kovovou sochou Staré ří-
še v životní velikosti. Měří téměř dva
metry, Pepi napřahuje levou ruku 
a zvedá levou nohu, jako by se chy-
stal vyrazit do války.

Komplex Pepiho pyramidy v Sak-
káře vykopává od roku 1966 Mission
Archéologique Francaise de Saqqara
pod vedením Jeana Leclanta. Vyko-
pávky, kde pracuje na šedesát lidí,
jsem navštívil koncem února. Věno-
vali se mi vedoucí projektu Catheri-
ne Bergerová a Audran Labrousse,
kteří mě zavedli do tmavé chodby
uvnitř Pepiho pyramidy. Stěny farao-
novy pohřební komory, které byly
objeveny před rokem 1880, byly ho-
lé. Nezdobil je žádný reliéf ani nápis
v kameni. Téhož roku však objevil
Gaston Maspero v Pepiho kryptě
sloupy plné hieroglyfů. Každý z nich
byl asi 5 centimetrů vysoký a vytesa-
ný s mistrovským umem.

Catherine Bergerová posvítila na
sloup, který stál přímo nad nízkým portálem
vedoucím k pohřební komoře. Texty pyramid,
jak se jim oficiálně říká, byly nalezeny uvnitř
pyramid posledních pěti vládců Staré říše.
Pepiho text patří k nejrozsáhlejším.

„Buď pozdraven, žebříku Boží!“ začala číst
Catherine. „Povstaň, žebříku Horův, který byl
postaven pro Osíria, aby mohl vystoupit na
nebesa... Nyní patří žebřík Boží mně...“

Soubor Textů pyramid tvoří poetická zaklí-
nadla, která mají mrtvému králi zajistit cestu
na nebesa. Nejsou to jen pouhé účetní doklady
jako formulky z papyrů v Abusíru. Jde o rituál-
ní, posvátné zpěvy, které původně přednášel
kněz uvnitř hrobky. Na tom, jak budou zaříkání
provedena, závisela cesta faraonovy duše.

Došli jsme do pohřební komory a Catherine
pokračovala. „Pokud žije bůh, bude žít i tento
král. Pokud bůh nezemře, nezemře ani král.
Pokud nebude zničen bůh, nebude zničen ani
král.“

„Všechny texty a pyramidy jsou ohromný
nástroj na pomoc králi v jeho cestě přes zeď
mrtvých k zmrtvýchvstání a věčnému a šťastné-
mu životu ve společnosti bohů,“ vysvětloval mi
Labrousse. „V opakování litanií se skrývá jistá
úzkost. Kněží věří v úspěch, zároveň však mají
trochu strach, že to nevyjde.“

Nemohl jsem spustit oči z nádherných a jem-
ně vytesaných hieroglyfů natřených na zeleno.
„Proč zelená?“ zajímal jsem se.

„Zelená je barva mládí, znovuzrození, jara,
močálů, vegetace a vzkříšení,“ odpověděla mi
Catherine.

Potom ukázala na několik nedopsaných hie-
roglyfů. Postavám lidí a zvířat scházely různé
části těla, včetně hlav. „To mělo zajistit, aby se 
k činu nedostalo nějaké zvíře,“ vysvětlovala.

Při vyrývání hieroglyfů vznikalo nebezpečí,
že může zvíře pokazit celé kouzlo – například
lev mohl sežrat dary pro faraonovo ka.

Kolem roku 2200 př. n. l., po pěti stoletích
relativní prosperity a politické stability, začala
mít Stará říše problémy. Její poslední známý
faraon, Pepi II., se dostal na trůn jako chlapec 
a vládl více než devadesát let. Stát se kolem něj
pomalu rozpadal. Nápis z hrobky jednoho z vůd-
ců Pepiho výprav odhaluje vznětlivost osmile-
tého vládce. Výprava přivezla z Núbije náklad
tří set oslů s válečnou kořistí, od sloních klů až
po vonné oleje. Pepiho nejvíce zajímal Pygmej,
kterého zajali dobrodruzi. „Hned se vraťte ke
mně na sever!“ psal vedoucímu výpravy. „Po-
spěšte si a přiveďte s sebou Pygmeje, kterého
jste našli v zemi Lidí žijících za horizontem...
Až ho povezete na lodi, postavte kolem něj na
palubu zkušené muže, aby nespadl do vody!
Když se uloží k spánku, uložte zkušené muže
do stanu kolem něj. Kontrolujte desetkrát za
noc!“

Vědci mnohokrát debatovali o příčinách roz-
padu Staré říše. Autorita faraona po několik
století postupně slábla a kasta kněží a vládců
provincií získala moc a nezávislost.

Navíc kolem roku 2200 př. n. l. Egypt zřejmě
zasáhla i klimatická krize, když se na životo-
dárné záplavy kolem Nilu nedalo spolehnout 
a zemi zachvátila sucha.

Také Pepiho dlouhověkost mohla znamenat
stagnaci státu. Archeolog Rainer Stadelmann

Snofrův velekněz Rahotep a jeho manželka Nofret

jsou vytesáni z vápence v mastabě neboli hrobce 

s plochou střechou nedaleko pyramidy. Realistické

stavby měly pomáhat duchům nalézt cestu do jejich

posmrtného domova.

(vpravo) Faraon Menkaure, jeden ze tří stavitelů

pyramid v Gíze, ve společnosti dvou bohyň.
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mi řekl: „Výjimečně dlouhé vlády jsou pro civi-
lizace katastrofální. Například ve Francii se
měl dočkat gilotiny Ludvík XIV., ne Ludvík XVI.
Jsem si jistý, že během vlády Pepiho II. vyšel
denně z paláce dvořan a oznámil: Ještě žije.
Pepi dokončil stavbu své pyramidy, když mu
bylo asi třicet. Pak následovalo šest desetiletí
korupce. Vládci provincií zjistili, že nepotřebují
instrukce z paláce a mohou si dělat, co chtějí.“

Brzy po smrti Pepiho II., někdy kolem roku
2150 př. n. l., Stará říše zanikla. Následující
období, kterému vědci říkají První přechodné
období, zůstává záhadou.

„První přechodné období znamenalo hrozný
rozkol, naprostý rozpad říše,“ říká Labrousse.
„Všechny pyramidy byly vykradeny. Nikoli taj-
ně a v noci, ale organizovanými bandami zlo-
dějů za denního světla.“

Stáli jsme na špičce pyramidy Pepiho I. v Sak-
káře. Labrousse ukázal ke kráteru u našich
nohou. Byl to pozůstatek po zlodějích dávných
dob.

„Chrámy byly vypáleny, všude vládlo násilí 
a zemi zachvátil strašlivý hladomor.“

Některé nápisy na hrobkách úředníků z té
doby jsou výmluvným svědectvím hladomoru.
„Dal jsem chléb hladovým,“ tvrdí jeden z těch,
kteří přežili, „a šaty těm, co zůstali nazí...“ Celý
Horní Egypt umíral hladem a došlo to tak dale-
ko, že lidé jedli své vlastní děti...

Egypt povstal v plné slávě ještě dvakrát. Ve
Střední říši po roce 2040 př. n. l. a v Nové říši
za králů Achnatona, Tutanchamona a Rames-
se II. Jak se Stará říše ztrácela v minulosti,
začali ji pozdější Egypťané považovat za jistý
zlatý věk.

Kolem roku 1200 př. n. l., plných 1400 let
po smrti Imhotepa, prohlásili Egypťané tohoto
geniálního architekta Džóserovy vlády za boha
a postavili na jeho počest kultovní chrámy. 
O mnoho století později vykopali dělníci do
Stupňovité pyramidy šachtu až k Džóserově
pohřební komoře. Nikoli aby vykradli hrob, ale
aby se pokusili rozluštit záhady hrobky.

Rozloučil jsem se s Jeanem-Philippem Laue-
rem na kolonádě komplexu Stupňovité pyrami-
dy. Radil dělníkům, jak zasadit vysoko do již-
ní zdi kámen. Kámen vzal do rukou a jemně 
ho položil na místo. V šedesátém devátem roce
své vlastní pocty Džóserovi Lauer věděl, že
jeho životní práce nikdy neskončí. Jak dokazo-
valy jeho ruce, nebyl to však důvod, aby s ní
přestal.

�



Černé na bílém
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Kluci, jedem na výlet!
Z archivu Československého svazu spisovatelů
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The Smoking Gun

Velký lidský ceďák
Překlad: Tamara Váňová 

Do té doby, než The Smoking Gun získalo tyto dokumenty, nejpodivnější přísadou na pizze byl ananas. To však v klubu

The Ice House v Albuquerque překonala kabaretní umělkyně Stephanie Evans (známá jako „Human Super Soaker“ – Velký

lidský ceďák.) Zde je série dokumentů líčících problémy, jež měla Stephanie s místním oddělením hygieny prostředí. S po-

těšením jsme zaznamenali, že při opětovné kontrole mohli inspektoři konstatovat, že klub přestal „podávat jídlo během

vystoupení, při nichž dochází k vyprazdňování vaginy“.

Kresba: Pavel Reisenauer
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Spojil jsem se se zaměstnanci klubu Ice House asi v pět hodin odpoledne
a bylo mi řečeno, že Stephanie Evansová začne se svým vystoupením asi
o půl deváté večer. Informovali mě, že k jídlu je pouze pizza a k pití neal-
koholické nápoje. Dorazil jsem na místo asi ve 20.20 hod. 12. listopadu
1997. Ve 20.30 hod. se na jevišti objevila Stephanie. Přibližně 35 osob se
shromáždilo v prostoru kolem je-
viště a sledovalo, jak paní Evan-
sová leží na zádech a do vaginy si
zasouvá pingpongové míčky. Od-
tud je pak střílela na lidi, z nichž
jen malé procento se pokoušelo
zachytit je ústy. Jedné osobě se to
podařilo. Jiní chytali míčky do
ruky. Paní Evansová pak souhlasi-
la s tím, že po vystoupení míčky
podepíše. Do davu bylo z vaginy
paní Evansové vystřeleno přibliž-
ně patnáct míčků. Paní Evansová
pak odkráčela z jeviště, čímž asi
ve 21.15 hod. skončila první část
vystoupení.

Po celou dobu byla k dispozici
pizza a lidé během představení 
i po něm jedli. Na nápojovém líst-
ku byl neomezený výběr nápojů 
a většina zákazníků měla nápoje
během pingpongového představe-
ní postavené na stole. Nevšiml
jsem si žádného zařízení na
uskladnění pizzy. Pizza byla
umístěná v roznáškových krabi-
cích, odkud se servírovala. Zá-
kazníci si mohli zajít k barovému
pultu a obsloužit se sami, nebo
mohli počkat na servírku, která
jim přinesla pizzu až na stůl.
Obsloužil jsem se sám a obdržel
kus pizzy. Její teplota se pohybo-
vala kolem 25°C.
Asi ve 22.15 hod. se paní Evansová
opět objevila na jevišti. Na pultu,
který lemoval jeviště, stálo asi pě-
tadvacet sklenic v řadě od jedno-
ho konce k druhému a zákazníci z nich pili nealkoholické nápoje. Na tomto
pultě žádné talíře s pizzou nestály, avšak lidé jedli a nedojedené kousky
pizzy ležely na několika stolech přímo před jevištěm a po jeho stranách.
Doprostřed jeviště byl umístěn velký, přes metr vysoký model šampusové
sklenice, vyrobený z jakési průhledné umělé hmoty. Údajně měl být napl-

něný šampaňským, ale jak se ukázalo, byla to voda. Paní Evansová se do
nádoby posadila, poté z ní vstala a vypustila vodu z vaginy do davu.
Zdálo se, že jí na nějakém konkrétním cíli nesejde. Posadila se pak zpátky
do nádoby, opět vstala a svůj výstup zopakovala. Po třech či čtyřech
vypuštěních vody se ponořila, vyskočila z nádoby a obešla jeviště. Bylo

jasné, že v tělní dutině zadržuje
tekutinu a má v plánu ji někam
vypustit. Pokynula jednomu ze
zákazníků, aby přišel blíž. Byl asi
tak metr a půl od její krajiny
bederní. Prudce vystříkla tekuti-
nu, kterou zadržovala ve vagině,
zákazníkovi přímo do tváře a pak
se vrátila zpět k nádobě, aby z ní
doplnila další zásobu vody. Abych
mohl představení lépe sledovat,
musel jsem se dostat poměrně
blízko k umělkyni. Paní Evansová
stříkala vodu prakticky na každé-
ho v místnosti, a protože jsem ne-
chtěl být smáčen jejími tekutina-
mi, opustil jsem zařízení.
Podle mého soudu by mohlo vy-
střikování vody z vaginy na jídlo
způsobovat vážné zdravotní pro-
blémy. Paní Evansová vypouštěla
vodu z vaginy směrem z jeviště
přímo nad řadou sklenic, z nichž
zákazníci pili. Pizza byla k mání
po celou dobu vystoupení a hosté
ji jedli.

Navrhovaná opatření:

1. Vyžadovat na vedení klubu
The Ice House, aby zajistilo spo-
lehlivé ohřívací zařízení, v němž
by si pizza udržela vnitřní teplotu
56°C, jak to vyžaduje Nařízení 
o podávání jídel a nápojů.

2. Zakázat servírování jídla a ná-
pojů během vystoupení, jehož sou-
částí je prudké vystřikování teku-

tin z vaginy. Zredukuje se tak nebezpečí kontaminace, k níž by mohlo
dojít při přímém styku jídla s vaginálními tekutinami.

Potřebujete-li další podrobnosti, neostýchejte se se mnou spojit osobně.
�

Věc: Zjištění provedená v klubu Ice House

Redakce Neonu přetiskuje českou verzi reklamního letáku na vystoupení kabaretní umělkyně a úřední zprávu pracovníka městského úřadu v Albuquerque z oddělení hygieny pro-

středí, divize ochrany zákazníka, jejíž výpovědní hodnota je prakticky stoprocentní.
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To přece není
možný!
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K A R E L J A N Í Č E K
F O F O G R A F I E : J A N A N O S E K O V Á

Funk v Černošicích: zleva Fred Wesley, Ondra Brousek (Monkey Business, klávesy) a Roman Holý



One more time, please, ozval se jednoho
mrazivého, prosincového večera z repro-
duktorů domácího studia v Černošicích klid-
ný hlas s jižanským akcentem. Patřil jed-
nomu z členů dechové sekce, černošskému
trombonistovi. Nikdo na slova na první po-
hled dobrosrdečného tlouštíka nic nenamí-
tá. Zdánlivý poklid je však ten tam v oka-
mžiku, kdy přiloží k ústům svůj nástroj.
Vzduch najednou prořízl ostrý a nekompro-
misní zvuk. Charakteristicky přesným frázo-
váním se přihlásila o slovo živoucí legenda
amerického jazzu, rhythm & blues a přede-
vším funku, Fred Wesley. Možná to bude
znít trochu nadneseně, ale jeho přítomnost
v českém studiu je asi takovou událostí, jako
kdyby si s českými rockery přijel zahrát
takový Eric Clapton. 

Pozoruhodná je také skutečnost, že Fred
Wesley přijel těsně před Vánocemi do měs-
tečka kousek za Prahou proto, aby nahrál
dechové party na debutové album téměř
neznámé české funkové kapely Monkey Bu-
siness. Spokojený duchovní otec skupiny 
a neúnavný propagátor funku v českých ze-

mích Roman Holý mi po prvním
nahrávacím dnu pomohl rozplést zá-
hadu Fredova zjevení v Černoši-
cích i okolnosti vzniku celého pro-
jektu: 

Tahle kapela vznikla v podstatě asi
před půl rokem, když jsme po dlouhých
letech hledání konečně našli ty správný
lidi, kteří cejtěj takovou muziku, kterou
chceme dělat, a navíc jsou i příjemný 
a spolehliví. Nebylo to vůbec jednoduchý.
S bubeníkem Martinem Houdkem a bas-
kytaristou Pavlem Mrázkem jsme se po
nějakých spoluhráčích poohlíželi tak tři

čtyři, možná pět let.
Původní nápad byl, že si vedle JARu udělám

nějakou sranda kapelu, která by hrála taneční
muziku. Nakonec se to zvrtlo úplně jinak a vznik-
li Sexy Dancers. Ale ta myšlenka zahrát
si s někým jiným tu zůstala. Úplně nej-
těžší bylo najít zpěváka. Už jenom proto,
že po spolupráci s Danem Bártou se
těžko slevuje. Vlastně je hrozně těžký
smířit se s tím, že už tu nikdo tak dobrej
není. Už jsme to snažení málem zabalili,
když tu jsme čirou náhodou natrefili na
Matěje Rupperta. Je to jednadvacetiletej
mladej čenda, kterýho jsme si vzali na
zkoušku a k našemu šoku zjistili, že jsme
narazili, podle mýho názoru, na napros-
to nevídanej talent. Stabilní sestavu
doplňuje druhý klávesista a herec Ondřej
Brousek a kytarista Olda Krejčoves. 

Dali jsme si pracovní název Monkey
Business, protože to v angličtině znamená z prde-
le kšeft nebo taky něco hodně nepovedenýho. Už
proto, že jsme si říkali, že taková hudba tady
nemá žádnou tradici a pokud to vůbec někam
uplacírujem, asi to stejně bude hodně blbej kšeft.

Naštěstí nám dali maximální důvěru 
u Sony/Bonton Music, snad proto, že
jsem u nich už natočil dvě desky JARu 
a Sexy Dancers. Nový zpěvák? Zeptali se.
Dobrý, běžte do toho.

Písničky jsme připravovali asi dva
měsíce a teď jsme ve studiu. Asi polovinu
jsem složil sám, zbytek je kolektivní prá-
ce. Už v průběhu příprav jsem pojal
nápad: Co kdyby jsme se konečně podí-
vali na věc trochu jinak a zkusili zaměřit
pohledy někam dál než do Klatov? A tak
jsem obeslal několik lidí, respektive mi
šlo především o dva, o Freda Wesleyho
(dneska s náma točí) a o mýho strašně

oblíbenýho kytaristu Davida Williamse. Ten už
natáčel s Madonnou, Herbie Hancockem, nahrál
Thriller s Michaelem Jacksonem, prostě neskuteč-
nej zabiják. Už před rokem jsem mu poslal do
jeho studia nahrávky Sexy Dancers a on obra-
tem poslal zprávičku, že naše hudba je fajn. No 
a včera jsme mu posílali pásky do Los Angeles.
Začne natáčet zejtra a podle mýho by to takový
střelec jako on mohl mít hotový tak za odpoledne.
Doufám, že to budeme mít do Vánoc zpátky.

Tím jsme se rozhoupali k tomu nebejt připos-
raný a už předem si říct, že je to přece šílenost,
aby chlap od Jamese Browna jel do Černošic.
Poslal jsem Fredu Wesleyemu velmi slušnej a ob-
divnej dopis a zeptal se, jestli to není troufalý
žádat ho o spolupráci, a on odepsal, že jeho po-
sláním je rozšiřovat funk a r & b a jazz do všech
končin světa a že je rozhodnutej pomoc mladejm 
a nadšenejm hráčům, kteří to myslej opravdu

vážně. Podle mě ale neměl ani tušení, do čeho jde.
Ale asi se mu líbil ten dopis a nahrávky JARu 
a Sexy Dancers. Napsal nám, že naše funkabilita
je docela v pořádku a že se těší do Prahy. No pak
přijel a pořád netušil, co ho čeká. Ještě v taxíku se
pro jistotu ptal, jestli ti kluci, co s ním budou
nahrávat, přečtou partituru a jestli vůbec umíme
noty. Nakonec to pro něho muselo být příjemné
překvapení, protože dvě písničky, na který jsme
měli peníze a který jsme mu zaplatili, jsme
nahráli asi za dvě a půl hodiny. A Fred se tak roz-
jel, že nám jednu písničku udělal zadarmo, čímž
jsme ušetřili asi dva tisíce dolarů, a vypadá to, že
nám zítra něco i nazpívá. Je evidentně v klidu 
a spokojený, že se nedostal do nějakejch šílenejch
rukou, jak možná původně čekal. 

Fred Wesley se poprvé ocitnul v centru fun-
kového dění koncem šedesátých let, když se
stal na přímluvu kamaráda členem orchestru
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F. W., Franta Kop (Monkey Business, plechy), R. H.

Roman Holý: Bylo to na jedničku

Fred Wesley překračuje studiový práh



Jamese Browna. Funk už v té době měl za
sebou více jak desetiletý vývoj. Výraz pocházel
z černošského slangu a znamenal sexuální
vzrušení. Po hudební stránce se zpočátku jed-
nalo o fúzi hard bopu s blues a s prvky gospelu.
V průběhu šedesátých letech se pod inovátor-
ským vlivem Jamese Browna otočil funk čelem
k taneční hudbě a od té doby opravdu spolehli-
vě a neomylně působí na všechny příslušné
smysly. Postupem času se živočišné vibrace
funku staly inspiračním zdrojem pro mnohé
nastupující hudební směry, včetně rapu a hip
hopu. Jeho vliv je dobře slyšet u tak rozličných
umělců, jako jsou Public Enemy, George
Michael nebo Sinéad O’Connor.

James Brown rychle pochopil Wesleyův ta-
lent a postavil ho do čela nové kapely Jbs. Ta
nahrála v roce 1973 velký hit s výmluvným
názvem Doin’ It To Death. O něco později si

Fred Wesley na čas odskočil ke konkurenč-
ní funkové organizaci Parliament/Funkadelic,
v jejímž čele stál George Clinton. Opět se opa-
kovala podobná situace jako u Browna. Wesley
dostal pod taktovku činnost dechové sekce.
Jeho skladatelský a aranžérský vklad pro rozvoj
funku v sedmdesátých letech by se dal bez pře-
hánění označit za nepostradatelný. To nejlepší
však mělo teprve přijít. Wesleyho samostatné
sekci the Horny Horns se kvalitou dodnes může
rovnat snad pouze kvintet Tower of Power. 

Během své kariéry se Fred Wesley podílel na
natočení mnoha desítek alb. Kromě sólových
funky projektů a nepřeslechnutelné účasti na
albech Jamese Browna a George Clintona pod-
pořil ve studiu několikrát svého přítele, kytaris-
tu Curtise Mayfielda, a mnohé další, např.
taneční skupinu Deee-Lite, rockery 10.000 Ma-
niacs nebo experimentální projekt Material.

Nahrávání s Fredem v Černošicích
nemělo podle Romana Holého chybu:

Probíhalo to úplně nádherně, přesto-
že z dechový sekce mluví anglicky akorát
Kája Růžička. Měli jsme tu sice překlada-
tele, protože jsem se bál komunikace, ale
ta hudební řeč je tak jasná, že žádné pro-
blémy nemáme. Fred ukazuje, gestikulu-
je, řekne si, když chce něco udělat znovu,
dá nám vědět, co bylo dobrý. Ze začátku
jsme sice byli všichni nervózní, aby nás 
s tím neposlal někam, ale měl demáče 
a přijel výborně připravený. Včera jsme
byli na večeři, hned jsme se příšerně zča-
dili a on potom večer napsal v hotelu
partitury. Když dnes přijel, byl příjemně
překvapený, jak ti kluci hrajou. Není divu, jsou to
všechno zkušení jazzmani. Bylo to šíleně rychle
hotový. Je to zlato. 

A teď si představ, že když poprvé sly-
šel naše nahrávky, údajně prý prohlásil:
To přece není možný. Tohle přece nemů-
žou hrát Slovani!

Po závěrečném míchání v lednu by
album Monkey Business mělo vyjít 
v průběhu března. O měsíc později vy-
ráží kapela na měsíční turné, které 
v rámci projektu na podporu jazzu 
a funku podporuje firma Ballantine’s.
V plánu jsou také tři singly v angličtině
určené pro evropský trh. 

V českém prostředí zatím funk díru
do světa neudělal. Roman Holý však

obavy o budoucnost nemá:

Já se tím zabývám systematicky už nejmíň
deset dvanáct let a nikdy to moc velký odezvy
nemělo. Většinou jsme byli rádi, když i se známý-
mi a kamarády přišlo někam do klubu
tak dvě stě, dvě stě padesát lidí, to bylo
maximum. Nedávno ale nastal obrat. Už
přes dva roky se situace mění k lepšímu.
Svoji roli hraje i to, že lidi tu muziku dřív
neznali. Teď můžeš jít každej měsíc do
Lucerna Music baru na naprosto špičko-
vej koncert fusion music nebo jazzu. Na-
jednou to tu máme a šíří se to jako la-
vina. Je to jednoduchý, když už si k tomu
někdo čuchne, těžko pak bude poslou-
chat Evropu 2 nebo Oldfielda. Jak to lidi
objeví, musí tomu propadnout. Je v tom
energie, je v tom sprostota, je v tom
všechno. Pro Monkey Business jsme udě-

lali i nějaké české texty, abysme byli víc komuni-
kativní. Navíc je tam nová tvář, nový zpěvák,
jaký tady od zjevení Dana Bárty nebyl. Myslím,
že ten by mohl s lidma pořádně zatřást. Ale před-
povědět se to nedá nikdy. Zajímavý je, že problé-
my jsou spíš u nás. Až desku vydáme a bude mít
nějakou odezvu, troufám si tvrdit, že nebude pří-
liš obtížné probojovat se do klubů po Evropě. Ale
bez ní by to nešlo.

Předtím nás ale čeká ještě jedna příjemná věc.
Náš sponzor oslovil Candy Dulfer, jestli by nemě-
la chuť zahrát si s jednou mladou českou kape-
lou. K tomu dodal, že už s nima hraje Fred Wes-
ley. Prý vyvalila oči a nemohla chvíli popadnout
dech. Musel to pro ni být pořádný šok. Fred a jeho
Horny Horns jsou její největší modly a oblíbenci.
Hrají s ní na dvou deskách. Prohlásila, že jí stačí
jeden telefonát od Freda a můžem okamžitě při-
lítnout do Amsterodamu, aby nám tam mohla
natroubit jedno sólo. Určitě tuhle příležitost
nenecháme plavat. �
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F. W. & F. K.

R. H.

Úplně vlevo externí saxofonista, jazzman Kája Růžička



Černoch
v Černošicích

(Rozhovor s Fredem Wesleyem)
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K A R E L J A N Í Č E K
F O T O G R A F I E :  J A N A N O S E K O V Á



Jak se vede, Frede?
Zrovna včera jsem psal písničku s názvem „Jak
se nám vede?“ Normálně přepokládáš, že je
všechno OK, ale co když se všechno podělá,
zhasne světlo, banka zbankrotuje a nebude co
jíst? Nic zvláštního, v refrénu je pořád stejná
odpověď: Máme se skvěle.

Na čem jste pracoval v poslední době?
Na svém novém albu. Jmenuje se Full Circle,
nejsem si jistý, jestli se tu už objevilo. Je na
něm taková zvláštní hudební směs, od be bopu
po hip hop. Mezi tím pár věcí o víře a trochu
avantgardy. Ve studiu mi pomáhal můj syn,
který se zabývá hip hopem. Ostatní muzikanti
jsou mí staří spolupracovníci, s nimiž jsem před
několika lety nahrál album Swing & Be Funky. 

Jak se vám líbí v Evropě?
Poprvé jsem hrál v Evropě někdy před třiceti
lety s Jamesem Brownem a určitě si na tehdejší
přijetí nemůžu stěžovat. Ale vůbec se to nedá

srovnávat s tím, co se dělo v devadesátých
letech. Připadali jsme si jako ve funkovém ráji,
na pořadu dne bylo znovuzrození funku. Al-
bum House Party hráli v Anglii ve všech mož-
ných klubech a diskotékách a stejně tak v Ně-
mecku. James Brown byl populární jako zamla-
da. A většina těch posluchačů byli mladí lidi.
Měli jsme skvělý pocit z toho, že se jim naše
muzika opravdu zamlouvá. Jen si to představ,
máme na krku rok 2000 a lidem se pořád líbí,
co jsme udělali před třiceti lety. To není špatné.
Pořád s námi musíte počítat, ještě jsme neskon-
čili. We’re Doin’ It To Death.

S Jamesem Brownem spolupracujete od roku
1968. Od té doby jste ale jeho soubor nesčísl-
někrát opustil a zase se vrátil, jednou jste do-
konce přešel do konkurenční organizace Par-
liament/Funkadelic, které velel George Clin-
ton. V čem se liší jejich pojetí funku?
Oba vychází ze stejného hudebního základu 
a tím je prostě funk. Ovšem George Clinton

nevyhnutelně vycházel z pojetí funku, s nímž
přišel James. Také pro něho byly typické kon-
ceptuální projekty. Nahrál například album 
o mimozemských bytostech, které přistanou na
zeměkouli a vyvedou lidi z jejich funkové nevě-
domosti. Clinton vyšel z Browna, ale přenesl
jeho pojetí na jinou úroveň. Zároveň přitom
důkladně pouštěl uzdu své fantazii. Ale v zá-
kladních věcech, v rytmice a podobně, žádné
větší rozdíly nebyly.

Jaké bylo vaše postavení v jejich kapelách? 
Když jsem nastoupil u Jamese Browna poprvé,
musel jsem se ještě hodně učit. Týkalo se to ne-
jenom hraní, ale i skládání a nahrávání. U Geor-
ge Clintona jsem měl od samého začátku vol-
nou ruku a mohl jsem uplatnit, co jsem se nau-
čil. Běžně se stávalo, že George použil hudbu,
co jsem napsal pro dechovou sekci, i když to
původně vůbec neměl v úmyslu. Možná to viděl
jinak, ale nechal to na mém rozhodnutí. Spo-
léhal na to, že vím nejlíp, co si můžu dovolit.
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S Jamesem Brownem asi nebylo vždy úplně
snadné vyjít...
Neměli jsme problémy, pouze jeden. Nemohli
jsme se shodnout na tom, jak řídit kapelu. Po
odchodu Pee Wee Ellise mě sice udělal šéfem,
ale nějak jsme se pořád nemohli naladit na stej-
nou notu. V šedesátém devátém jsem toho měl
dost. No co, byla to jeho kapela, a tak jsem si
sbalil svá fidlátka a šel svou cestou. Když jsem
se později vracel, řekl jsem si, že s tím můžu
praštit vždycky, a nechal všechno na něm. 

Po odchodu od Jamese Browna jste založil
vlastní kapelu Jbs, ale nejvíc vás proslavila
skupina Fred Wesley & The Horny Horns.
To ale byl projekt George Clintona, jeho pro-
dukce a jeho muzika. Já jsem se u toho náho-
dou nachomýtl právě jeho zásluhou, udělal

nějaké aranže, ale to je asi tak všechno. No, 
s trochou nadsázky by se dalo říct, že se mi chtěl
odměnit za mé dobré služby ve Funkadelic. 

Kdo přišel na ten název?
Georgova první žena Lee. Ale aby nedošlo 
k omylu. Ona tím nemyslela, že jsme byli na-
držení. Spíš chtěla vyjádřit, že Horny Horns se
nedají jen tak přeslechnout.

Od konce šedesátých let jste se jako studiový
muzikant podílel na nahrávání desítek, mož-
ná stovek alb. Která z nich se vám zamlou-

vala nejvíc? Dá se na tuto otázku při tom
množství vůbec odpovědět?
Ale jo, proč ne, i když by to bylo dlouhé povídá-
ní. Když mám vyjmenovat, co mě opravdu
bralo, nesmím v prvé řadě zapomenout na
kapelu S.O.S., říkali si také The S.O.S Band. Na
počátku osmdesátých let jsme spolu nahráli
slušný hit Take Your Time (Do It Right). Ty bych
jmenoval na prvním místě. Hodně si cením spo-
lupráci s Curtisem Mayfieldem, tomu jsem také
dělal aranže pro dech a smyčce. Co dál?
Nechtěl bych si příliš lichotit, ale řekl bych, že
pár nahrávek s Jamesem Brownem a Georgem
Clintonem se nám docela povedlo. Bylo by toho
hodně. Docela zábavná byla spolupráce s ital-
skou skupinou Just the Funk. Ale nemusíme
chodit daleko – kapela, se kterou právě nahrá-
vám, je prostě skvělá. Přiznám se, že jsem

nikdy neměl ani tušení o tom, že by Slované
mohli hrát funk. No a vidíš, včera mě k mému
příjemnému překvapení vyvedli z nevědomos-
ti. Vypadá to, že se funk rozšiřuje do všech
koutů zeměkoule. Kde já už jsem všude hrál.
Nahrál jsem album s japonskými trombonisty,
taky něco ve Švédsku. No, už nejsem žádný
začátečník.

V čem se funk liší od jazzu a rhythm & blues?
Těžko se to vysvětluje, jiný je především postoj
vůči posluchačům. Ani náhodou nejde jen o to
hrát a ve skrytu duše doufat, že se to snad

někomu jednoho krásného dne zalíbí. Ani ná-
pad. Funk je o něčem jiném. Nehrajeme jenom
pro sebe. Hrajeme pro lidi a náš prvořadý úkol
je, aby se jim to líbilo. A nejenom to, my na tom
trváme. Dáme do hraní všechno, nezůstane na
nás nitka suchá, je to jako boj o život. Jsme při-
praveni třeba padnout, jen když lidi získáme na
svou stranu. O to jde. Nedáme vydechnout so-
bě ani jim. Jsme arogantní a agresivní, jen když
dosáhneme svého. V tom se funk liší od jazzu,
country & western nebo blues.

Dal by se tedy funk označit za způsob života?
Jenom částečně. Pokud vím, i ti nejdivočejší
funkoví muzikanti jsou většinou spořádaní otco-
vé rodin. Jsou to slušní lidé. Platí to i pro
Prince, anebo se koneckonců podívej na mě.
Bez přehánění nás lze označit za milé a spořá-
dané občany. Všechno se ovšem změní v oka-
mžiku, kdy začneme hrát. Pak neznáme sli-
tování. Necháme na pódiu duši, jen aby si to
ostatní užili. V životě je to jinak.

A teď už konečně: Jak jste se dostal do Čer-
nošic?
Úplně jednoduše. Poslechl jsem si muziku, kte-
rou mi poslal Roman Holý, a nevěřil jsem svým
uším. Středoevropani a hrají naprosto suverén-
ně muziku, která vznikla na druhém konci
světa. Když mi nabídli, abych přijel, moc jsem
se nerozmýšlel a nabídku bez okolků přijal.
Nechtěl jsem si to nechat ujít, a ještě ti řeknu
jedno, cítím se náramně poctěn. A tak se stalo,
že jsem se pár dnů před Vánocemi ocitl upro-
střed Evropy, kde se hraje skvělý funk.

V čem se hudba Monkey Business liší od fun-
ku, který běžně hrajete?
Roman vychází z naší staré muziky. Ale je to
pro něho jen východisko, z něho se odpíchnul
na novou úroveň. Viděl bych to jako další rozvi-
nutí originálního funku z přelomu šedesátých 
a sedmdesátých let. Říká se tomu pokrok. Oni
dobře ví, co dělají. Základy máme stejné, ale
oni tady mají svůj originální smysl pro humor 
a navíc jsou to skvělí muzikanti. Ti by se ve
světě určitě neztratili. Já vím, že se toho hodně
naučili ve škole, ale taky jsou bez mrknutí oka
schopni zahrát fráze, které jsem se naučil na
ulici, v dixielandových kapelách v Alabamě.
Neměli jsme nejmenší problém. Možná máme
jiné názory na svět, ale hudba nás spojuje. To je
na ní skvělé, a proto si cením, že jsem zase
mohl být při tom.

�
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Hroby...

Smrt: páté skupenství

Text a fotografie:

P E T R O D I L L O S T R A D I C K Ý Z E S T R D I C
Verše z knihy Josefa Skupy Kašpárek futuristou a parodistou.
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SPEJBL: Úzkosti.

Žal věčný,

beznadějný žal,

žal beznadějný, nekonečný...

A poutník zaplakal.

Jdu nocí sám

jak otrok zívající nudy.

Kudy?

Já nejubožejší z lidí

k tomu, jenž nade mnou pohyby mé řídí

rozpínám

své vibrující bílé ruce

v nesmrtelné muce.

Nech už těch provázků šesti, nech,

mé tělo se svíjí v bolestech.

Ty mléčné mé oči, tak vyboulené!

A čelo jež bez čela vzad se klene!

Ta třeštící lebka

dřevěná, hebká!

Hle květy vadnou. Měsíc pálí?

Mé vlasy černé, proč jste vypadaly?

Vy, moji vlasové mnozí,

kteří jak polobozi

v smíchu i tichu

větrem jak skalní fošny jste vlály,

proč jste vypadaly?

A bledé mé uši,

daleko v prostor odstávající

od siných mých lící:

Brána v mou gichtickou duši.

Smích a ruch

jak jehly mne bodají v sluch.

Volám a křičím: „Jen ticho! Jen ticho!

Už nebudu více

jíst jitrnice!

Mne bolí dnes tolik břicho!“

ŽIVOT

Josef Skupa byl jeden z mála velkých. Z říd-
ka hustých. Těch, kdo v životě netančí, ale
předtančují. Kteří nenechali jen horu hnoje, ale
i zářez v dějinách.

Narodil se 16. ledna 1892 v (dnes již zboře-
né) hospodě U Varausů ve Strakonicích, po-
křtili ho Josef Alois. Od roku 1911 studoval
Uměleckoprůmyslovou školu v Praze, jeho spo-
lužákem byl František Fiala (známý později ja-
ko komik pod pseudonymem Ferenc Futurista).
Oba pánové měli něco společného: jejich celo-
životním dílem vzlínala ona uvolňující křeč,
které intelektuálové říkají expresionismus.

První světovou válku přečkal šťastně, ale na
konci té druhé, v lednu 1944, ho gestapo zatklo
a uvěznilo v Drážďanech. Tady prožil pověst-

né anglo-americké kobercové bombardování 
z 13. na 14. února 1945. Málem uhořel, ale po-
dařilo se mu utéci a skrývat se až do osvoboze-
ní americkou armádou.

Zemřel 8. ledna 1957.

Je nám toho třeba?

Prý se často mokro v tichu s sebou střetne.

Nač tedy ty korky, když potrubí vzlétne?

S+H

Spejbla stvořil Skupa na podzim 1919.
Začátkem roku 1926 řezbář Gustav Nosek
„vyklonoval“ jeho syna Hurvínka. Holá vejčitá
lebka, vzduté oči, uši trčící jako lopatky turbí-
ny, kolíkovitý nos... brrr! Proč si vlastně tato
pikareskní dvojice získala tak fanatickou oblibu
po celém světě? Zřejmě se z jejich dřeva vynoři-
lo cosi hluboce dřevního. Archetyp.

Archetypy jsou pro lidi nutné stejně jako
vitaminy - chvíli to bez nich jde, ale pak začnou
vypadávat zuby. Archetypy potřebuje každý,
filosof i traktorista. Proč lid s takovou láskou
zírá na nekonečné televizní seriály, kde děj je
předem daný a každý díl jen tupě omílá stejné
schéma? Protože nahrazují slastně neúprosný
rytmus přírodních cyklů (den-noc, léto-zima,
zrození-smrt), rušený nepravidelným tepem
moderní civilizace.

Nebo Ignácius Reilly, jeho matka a Myrna
Minkopfová (postavy Spolčení hlupců, slavného
románu J. K. Toolea). Strhněte jim slupku New
Orleansu XX. století a spatříte prince Hamleta,
Gertrudu i Ofélii.

Spejbl a Hurvínek nás zasahují, neboť jsou
reinkarnací archetypu Laia a Oidipa: Syn vraž-
dí autoritu svého otce, protože neví. Neví, že až
zestárne, tak oslepne. Přestane vidět své chyby
a bude stejný jako otec.

DEKADENT: Loutkové divadlo.

V loutkovém divadle bezděčný smích

zprvu se ozýval a pak ztich.

Tam v pozadí hrad čněl na kraji skály

a po stranách jeviště stromky stály.

Sic kulisy jen a přece zas stromy;

tak paprsek světla se v hranolu zlomí

a světlo zůstává světlem dále,

až konečně vtrhne sem tma nenadále.

Ač mhouřím oči, slunce nepálí;

však všichni upřímně jsme tleskali.

Pak tma byla v divadle loutkovém,

ne tak v tom cizím jako v mém,

v mém nitru, kde tma je věčná

a opona nekonečná,

kde loutky jen visí a visí,

když odejdou za kulisy.

HROB

Najdete na plzeňském hřbitově, v parku
napravo od kaple sv. Václava. Kryje ho dva
metry vysoký a osmdesát centimetrů široký pís-
kovcový obelisk. V horní části má výklenek 

s hlubokým reliéfem modlícího se Hurvínka,
rámovaný rozevřenou oponou loutkového di-
vadla. Navrhli ho „národní umělci“ Jiří Trnka 
a Jan Lauda, provedl akademický sochař Fran-
tišek Štorek. Odhalen byl 17. 5. 1959. Je rozto-
milý, určitě ho navštivte: v zimě na Hurvín-
kových vyvalených bulvičkách rostou mohylky
sněhu, v létě na nich zase s oblibou odpočívají
motýli.

�
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Po sto padesáté klepu tento radostný nadpis a jsem zvědavý, co líbe-
zného mě pod ním zas napadne. Roztály škraloupy ledu, v zahrádkách
rozkvetly jaterníky. Brzy bude čas ořechů; vida ořech, zatřásl jsem s ním,
a on z něho spadl Vladimír Karfík. Kruci proč? Meruňka zas nenasadila
nic, a protože jsem jí dal loni písemné ultimátum, půjde na podzim pryč.
Aspoň bude o čem psát, když mám s těmi novinami sakra tu smlouvu.
Srovnáno s podzimem je ale jaro pitomoučké. Prahu zaplavili cizincové,
takže už brzy bude jedno, jestli člověk někam jede, nebo sedí doma.

Chtěl jsem původně letos do Finska, ale včera jsem viděl na Klárově dva
Finy, tož nemusím. Všude to pučí stánky a reklamou, politickými strana-
mi, zurčí leda podnikáním a zločinem. Jak by ne, když to ti haranti vidí 
v televizi Nova? Když vidím, jak se na košili vražděného dělají dírky,
mám vždycky sám chuť střelit si do filmařů – to píšu s obavou z lepší
menšiny tohoto národa, s pochopením většiny nepočítám. Myslím dávno,
že lidé se zabíjejí z rozkoše, pro potěšení, a že jsou to svině jedni jak
druzí. Agresivita je mně odporná skoro jako kolektivní silové sporty, 

Jaro je tady!
(na motivy fejetonů Ludvíka Vaculíka) 

Neon Michala Viewegha

Foto: Petr Baran (L. V.) 

a Jiří Janoušek (M. V.)
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a když proto hokejoví fanoušci táhnou naší ulicí, házím na ně kamení,
jehož mám hromádku vždycky nachystanou vedle piána. Dokud neztich-
nou, já žádné daně nezaplatím, pane příslušný ministře! Já nedovedu,
nemám na to znalosti ani chuť, hledat, kdo začal s chybami a s násilím 
a kdo má nakonec dnes větší vinu. Chorvati? Srbové? Kuwajťané?
Agresivitu je třeba kultivovat, nebo odvést stranou, někam do neškodna,
na určené území někde hodně daleko od naší ulice a od Dobřichovic.
Včera jsem například na Národní třídě potkal agresivně pohlednou ženu,
která si mi stěžovala, že cosi ztratila – nepamatuji se už přesně co, ale
myslím, že to bylo MDŽ. Byla to taková ta sebepěstná sviňka, navíc 
v sukni, které mám raději než kalhoty. Proč mi toto stále dělají? Žádám
městského prokurátora, aby tyto řádky vzal za oznámení trestného činu
– omezování mojí svobody při zneužití jejich ženských pravomocí. Co se
té konkrétní ženy týče, měl jsem dvojí možnost: pro mladého a pro staré-
ho. Mladý by na ni zavolal, aby si sundala to tričko a ty gaťky, ale starý
moudrý jako já šel raději domů na zahradu a sekal haluzky. Jak říkala
naše paní učitelka Svatoňová, člověk má vždycky užít toho, co čas dává.
Přidáte-li se k jaru neuváženě, dodávám já, nad svou schopnost rašení,
zatočí s vámi, vnutí vám pohyby, a nejen že vás unaví, ale ještě zostudí.
To mi připomíná příhodu na toboganu, kde mi zase samým natřásáním
vypadlo z kapsy pero a brýle. Je to hrozné, jak čas letí. Už je zase jaro, 
a co já zas dám komu k Ježíšku? Za chvíli budou Vánoce a lidi jak pitomci
budou kupovat jahody, místo aby na ně šli v čase jahod. Plavou v zimě 
v chlóru, místo aby v létě vlezli do rybníka. Radši se opalují, což poklá-
dám za hloupost; normální, přirozený člověk se neopaluje, například rol-
níci ani dělníci. Karel Steigerwald tvrdí, že pláže ve Středomoří jsou prý
opalujících se lidí plné, ale to tedy musí být kapitalisté a jejich asistenky

přece! Stojí ve mně proti sobě dva fakty: že jsem si zvykl mít názor 
a zastávat ho a že je mi už všechno tak nějak jedno. Televizní věž na
Žižkově se mně ale líbí. Do kina chodím míň než dřív. Včera jsem si otev-
řel k večeři sardinky, přestože je nerad, ale co mám dělat, když jsou zdra-
vé. Moje veřejné psaní zápasilo vždy s cenzurou, a vzal ji čert. Co dnes
napíšu, všecko mi otisknou. Jaro se chová s březnovou rozmarností, slun-
ko, déšť, vítr, ale za to může ten protivný Zákopčáník! Svatý Ignác se
leskne zlatem, ale já jsem plný nepřesné nechuti. Kdy jsme my Češi měli
válku s Bavory? Nevzpomínám si. To já měl vojnu pohádkovou, s chlapci
z mého kraje, ani jsem tehdy ještě neměl činnou lásku. Ty nádherné noci
se samopalem u muničáku! Proti tomu jsou dnešní poměry těžko popsa-
telné a téměř neřiditelné. Také absint mne zklamal. Jsem ale rád, že jsem
smutný, protože jsem pak citlivý a hlubší. Romové se vracejí z emigrace;
jak by pravil bratranec Ludvík: „Čím jich enom uvítáme? Slivovica vypitá,
granátů není!“ Toto jsem řekl, abych čtenáře vykolejil ze šablony a při-
pravil na to, co řeknu nyní: Radost bývá povrchní. Proto si už téměř
nepískám, nebo jenom staré písně, protože z těch nových není důvod
pamatovat si ani notu. Nejsou k práci ani náladě, vlastně ani ke zpěvu...
Zazpívejte si třeba Ej, od Buchlova! a potom to porovnejte s Don’t let the
sun go down on me! Co si ti chlapi z Ameriky vůbec myslí? Buď se naši
politici přihlásí k úkolům, jejichž řešení se čekalo od socialismu, nebo se
všichni ztratíme v bezvýznamnu a budeme jen kaší v cizích kotlích.
Táhne mě to ven, ale nemůžu se obout. Pojem demokracie nemá pro nás
všechny stejný smysl. Než přišli Rusové, dokázal jsem stát na jedné noze,
natáhnout si ponožku, obout botu a zavázat si ji. Dneska už to dokážu
jen s několika kletbami, nebo mi musí pomoct Karfík, jenže ten sakra
klátí ty vlašáky! �
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Bol som dlho preč. A teraz mám
problémy vrátiť sa do domácej
reality. Pomyslel som si, že naj-
schodnejšia cesta späť by mohla
viesť cez kultúru. Stihol som teda
ešte jednu projekciu v rámci med-
zinárodného filmového festivalu 
v Bratislave (pred dvomi mesiacmi
som vás tu presviedčal, že špeciál-
na prehliadka bude venovaná
Romanovi Polanskemu, nakoniec
to však bol Alfred Hitchcock – ako
som vtedy nakúpil, tak som pre-
dal), „neomylne“ sa mi podarilo
vzhliadnuť budúceho víťaza, film
Belgičana Ivana Le Moinea
Červený trpaslík, čiernobiely prí-
beh krpáňa v Kristových rokoch, 
s úžasnou atmosférou, autentic-
kosťou a zostarnutou Felliniho
divou Anitou Ekberg. Fellini je
takmer prekonaný, Jakubisko iba
vyšumelý odvar. Treba vidieť.
Začiatkom decembra zvolali Obec
spisovateľov Slovenska a Klub
nezávislých spisovateľov do spiso-
vateľského kaštieľa v Bud-
mericiach „kolokvium“, na ktorom
sa malo debatovať o literatúre
desať rokov po... Debatovalo sa 
o všetkom možnom, najmenej
však o samotnej tvorbe, možno aj
preto, že za tých desať rokov – až
na zopár výnimiek (na prstoch
jednej ruky ich porátaš) – niet
veľmi o čom. Nuž, ako to už býva,
najvďačnejším bodom programu
bolo večerné hodovanie, spev 
a tanec. A tí najvytrvalejší pokra-
čovali do hlbokej noci aj po návra-
te do Bratislavy. 
O tom, aký vplyv malo toto
významné snemovanie na kvalitu
a čítanosť pôvodnej slovenskej
spisby, vás budem informovať nie-
kedy nabudúce, len čo štatistický
ústav zverejní relevantné výsledky
reprezentatívneho výskumu,
vykonaného na vzorke tisícich (to
sú tak všetci, viac ich nenájdete

ani s lampášom – a prinajmenšom
tretina z nich si to sama aj píše)
čitateľov súčasnej slovenskej lite-
ratúry. Mimochodom, v ankete
týždenníka Dominofórum o knihu
roka zvíťazila tu už spomínaná
kniha Petra Pišťanka a Dušana
Taragela Sekerou a nožom.
Na prelome novembra a decembra
začala vysielať nová súkromná
televízna stanica Luna.
Nespomínal by som to, keby jej
ambície neboli vyššie, ako sa na
normálnu komerčnú televíziu,
ktorá chce v prvom rade zarábať,
patrí. Človek je občas pomýlený, či
sa naozaj pozerá na komerčnú,
alebo na verejnoprávnu televíziu
(ani jedna nestojí za veľa) – jedno-
tlivé programy uvádza hlásateľka,
znelky a predely sú neagresívne,
skôr upokojujúce, aj keď mierne
gýčovité, v programovej skladbe je
veľa pôvodnej publicistiky, diskus-
ných programov – nie však typu
„nočná mora paní radové“ o ne-
možných sexuálnych návykoch
veľacteného pana radu, raz za týž-
deň nepodarený pôvodný sitcom
Zborovňa, ale nájdete tu aj
Lietajúci cirkus Montyho Pythona,
prírodopisné seriály BBC a pokus
o seriózne spravodajstvo. Ak sa
však priemerný český divák Novák
ukázal byť ešte priemernejší, ako
si ho predstavovalo vedenie Novy
na začiatku vysielania, nevidím
dôvod, prečo sa domnievať, že 
v prípade priemerného slovenské-
ho diváka Kováča by to malo byť
inak.
Priemernému slovenskému kon-
zumentovi (a českému asi tiež nie)
ani nenapadne, že reklama je
umenie. Myslime si o tom, čo
chceme, ale tvárme sa chvíľu, že je
to tak – celkom účelovo, aby som 
o tom mohol písať v tomto stĺpče-
ku. Spomínaný priemerný Kováč
si tiež iste nemyslí, že masívna

S L O V E N S K O

Kováčovia dostali Lunu

...na drátě



je sjednocen západ a východ Ně-
mecka?
Typický je příklad výstavy umění
obou bývalých částí republiky ve
Výmaru. Východní autoři se cítí
podceněni, deklasováni. Mnozí se
neradi vidí v pozici souběžců reži-
mu, jehož estetickým normám se
přizpůsobovali. 
Méně postiženi se cítí literáti.
Mnozí autoři v bývalé NDR publi-
kovali na Západě, platil pro ně
stejný estetický kánon. Heiner
Müller, Stefen Heym, Christia
Wolfová a další vydávali ve stej-
ných nakladatelstvích jako jejich
západní kolegové, ba měli dokon-
ce bonus disidentů.
Od všech spisovatelů se ovšem
stále čeká onen „velký román“ 
o Německu minulých let anebo
aspoň román o době pádu zdi.
Bohužel se dosud neobjevil autor
formátu Güntera Grasse, jehož
Plechový bubínek kdysi takovým
románem doby byl. Především za
tuto knihu byla Grassovi udělena
Nobelova cena. Jeho román Širé
pole už tak hodnocen není.
Také v německé filosofii vyvstal
spor o jeden konec epochy – epo-
chy takzvané Frankfurtské školy.
Módní filosof Peter Sloterdijk ji

vyzval, aby v osobě jejího hlavního
představitele Jürgena Habermase
odstoupila z katedry.
Pád berlínské zdi také znamenal
pád východoněmeckých divadel.
Mnohá byla zrušena a jiné to ještě
čeká. Ale ani západním stánkům
Thalie se nedaří. Stejně tak 
i hudebním tělesům. Všechny kul-
turní instituce mají hlouběji do
kapsy. Byla zrušena řada
Goethových institutů v zahra-
ničí.
Nicméně nepanuje pesimismus.
Všechna umění opouštějí konec
tisíciletí na podvozku nových tech-
nologií.
Počítače budou řídit tvůrčí proce-
sy v hudbě, výtvarných uměních,
ve filmu, v literatuře. Všechno
bude možno sledovat na interne-
tu. Změní se způsob konzumu,
autorská práva, manipulace di-
váků.
Německo se chystá dobýt všechny
kulturní trhy novou technologií 
i novou organizací svého školství.
Sází na kartu sjednocené Evropy 
i na globalizaci. Právě v tom by
mělo být příkladem i českému
sousedu.

Karel Trinkewitz, Hamburg

Na konci tisíciletí se média, histo-
rici i politici pokusili podat celko-
vé obrazy a nejvýraznější znaky
uplynulého dění. Například DIE
ZEIT přinesl sérii úvah k jednotli-
vým stoletím milénia. Günter
Grass se vyslovil svou knihou Mé
století. V rámci národního bilanco-

vání se významní autoři zabývali
posledním desetiletím od pádu
berlínské zdi. Všichni se shodli, že
jím nenastal konec dějin, jak sou-
dil Francis Fukuyama. Ale tím
shoda končí. Skončila také éra
Bonnské republiky. Spory začínají
o Berlínskou republiku: jak dalece

reklamná kampaň Ostrovy života
je v skutočnosti jeden neetický
humbug. Priznávam, ani mňa to
nenapadlo, kým ma na to neupo-
zornil istý slovenský režisér, ktorý
sa síce tiež živí reklamou, ale ako
jeden z mála ešte pri tom nestratil
citlivosť na isté základné veci
(hanbím sa napísať – hodnoty).
Slušné firmy si robia pozitívny
imidž tým, že priamo finančne
podporia vytvorenie takýchto „ost-
rovov“ – prístrojového vybavenia
na záchranu detských životov – 
a potom túto svoju charitatívnu
aktivitu zaslúžene mediálne vyu-
žijú. Tie menej slušné vás v spolu-
práci s organizátormi celej
kampane začnú vydierať – „kúpte

si náš výrobok, koruna, päťdesiat,
štyridsať, desať... halierov z neho
pôjde na konto Ostrovov života“.
Zoberú vám šancu dobrovoľne
prispieť (priniesť istú „obeť“),
okradnú o zmysel charity, naopak,
ak nebude fungovať citové vydie-
ranie, nalákajú vás na konzument-
skú výhodu. V konečnom
dôsledku môžete byť spokojní: aj
sa nažeriete, aj svedomie vám
zostane čisté. A že si výrobky fi-
riem, na ktoré ste si počas kampa-
ne zvykli, budete kupovať dlhé
mesiace potom, čo sa kampaň
skončí? To je len taký malý Neben-
produkt celého tohto karnevalu.

Miro Kollar, Bratislava
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N Ě M E C K O

Německo bilancuje a dívá se vpřed

S P O J E N É  S T Á T Y  A M E R I C K É

Dobrá zpráva

Ústředním sloganem turné se stalo heslo:

Walda, pivo, klobása,
bez toho žiť nedá sa!

Podle hlášení našeho stálého amerického zpravodaje mělo tradičně
velký úspěch podzimní turné zpěváka Matušky s chotí a souborem
po západním pobřeží Ameriky. Sály krajanských spolků byly důstoj-
ně zaplněny a Jó třešně zrály zněly leckde unisono. Plakátky zvoucí
ke konzumaci kultury, které jsme z Ameriky dostali, navíc dokládají,
že spojení byznysu s kulturou není pro naše krajany věcí neznámou,

ba ukazují, že člověk nemusí být jako v Česku hned bankéřem či vel-
koprodejcem automobilů, aby mohl zprostředkovat spoluobčanům
neobyčejný kulturní zážitek. Slovensko-americký občan, řezník a uze-
nář Laco Hutchcko, se stal velkorysým donátorem a sponzorem zmí-
něné Matuškovovy koncertní šňůry a (zabijačková) polívčička, kte-
rou si přitom přihřál, zachutnala i nám.
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Truman Capote

La Côte Basque
(III. kapitola nedokončeného románu Vyslyšené modlitby, kráceno)

Foto: Jill Krementz
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Odposlechnuto v jednom kovbojském baru v Boswellu, stát Nové Me-
xiko...

První kovboj: Nazdar, kámo. Jak se máš? Jak se ti vede?
Druhý kovboj: Bezva! Fakt bezva. Představ si, že jsem si ho dnes ráno

ani nemusel vyhonit, a přece se mi roztlouklo srdce!

„Carissimo!“ zvolala. „Právě tebe hledám; skvělého společníka na
oběd. Vévodkyně mi právě odřekla schůzku.“

„Černá nebo bílá?“ zeptal jsem se.
„Bílá,“ odvětila a otočila mě na chodníku do protisměru.
Bílá vévodkyně je Wallis Windsorová. Černá se říká Perle Apfeldorfo-

vé, která je manželkou fanaticky rasistického obchodníka s diamanty 
z Jižní Afriky. 

A pokud se týče osoby, která stejně jako já znala jemné rozdíly mezi
vévodkyněmi? Pravá dáma – lady Ina Coolbirthová. Američanka provda-
ná za britského chemického magnáta a žena každým coulem. Vysoká,
vyšší než většina mužů, narozená a vychovaná na ranči v Montaně – veli-
ká, rozmarná, řízná rajda.

„Zrušila to už podruhé,“ pokračovala Ina Coolbirthová. „Tvrdí, že má
kopřivku. Nebo ji má vévoda? Buď on nebo ona. Každopádně mám pořád
rezervovaný stůl v Côte Basque. Tak jdeme, Jonesi? Já se totiž musím
někomu vypovídat. Zaplaťpánbůh, že jsi tady!“

...
Lady Ina objednávala další láhev šampaňského. Postřehla přitom můj

starostlivý výraz.
„A proč ne?“ zeptala se vyzývavě. „Oh, uklidni se, Jonesi. Neboj se, že

mě potáhneš domů na hřbetě. Prostě mám
chuť... roztříštit den do zlatých kousků.“ 

Tak teď, pomyslel jsem si. Konečně mi
řekne to, co by mi říkat neměla, ale musí.
Ale ne, ještě ne. Ještě to protahuje:

„Že by sis rád poslechl jednu opravdu
hnusnou historku? Fakt na zvracení? Tak
se podívej doleva... Vidíš to prase, co sedí
vedle Betsy Whitneyové?“

Ina měla pravdu – ta dáma byla tak tro-
chu vepřová. Napuchlé svalnaté děcko 
s pihatým obličejem sežehnutým sluncem
a šilhavě zlýma očima; vypadala, že nosí
tvídové podprsenky a hodně hraje golf.

„Myslíš guvernérovu ženu?“
„Samozřejmě,“ opáčila Ina a kývala

hlavou, zatímco s melancholickým odpo-
rem zírala na to domácí zvíře; zákonnou
choť bývalého guvernéra New Yorku. „Věř
nevěř,“ pokračovala, „ale byly časy, kdy se
jednomu z nejpřitažlivějších mužů, co kdy
vězel v kalhotách, postavil pták kdykoli se na tuhle nemotornou lesbu jen
podíval. Sidney Dillon...“ Ina to jméno vyslovila s mazlivým zasyčením.

...
No, prosím... co se ještě nedozvím o poradci pana prezidenta, pomys-

lel jsem si.
„Dill a já jsme se vždycky se vším svěřovali, víš, Jonesi. Dva roky byl

můj milenec – když jsem měla těsně po škole a pracovala v redakci
Harper’s Bazaar. Prosil mě, abych si pro sebe nechala jedinou historku ze

všech – a to právě tu s guvernérovou ženou. Jsem asi potvora, že ti ji chci
říct... nebýt těch zatraceně skvělých bublinek v nose, zřejmě bych se do
ní nepustila.“ 

Pozvedla svou číši s Cristalem a přes slunečné šumění a pěnění se na
mě zadívala:

„Páni! Otázka zní: Proč se vzdělaný, dynamický, velmi bohatý a pořád-
ným ocasem vybavený Žid honí za mongoloidní protestantkou z nadměr-
ných velikostí, která nosí boty bez podpatku a voní po levanduli? Chlapík,
který má za manželku Cleo Dillonovou, dle mého názoru nejkrásnější
stvoření na světě – samozřejmě s výjimkou Grety Garbo před deseti lety...

...Přišlo to jaksi samo. Jednou večer šel prostě na večírek ke Cowlese-
sům, zatímco Cleo byla na jakési svatbě v Bostonu. K jídlu ho usadili
vedle guvernérovy manželky, která se taky dostavila sama, protože pan
guvernér dlel kdesi na předvolebním shromáždění. Dill jiskřil vtipem;
ona tam nevzrušeně seděla a poulila telecí oči, nicméně když se jí otřel
nohou o nohu, nezdála se být překvapená, a když se zeptal, zda ji může
doprovodit domů, kývla – ne nadšeně, ale zato bez váhání, takže Dill
nabyl dojmu, že je ochotná přijmout vše, co jí nabídne.

Dill a Cleo tehdy žili v Greenwichi; prodali dům na Riverview Terrace
a měli pouze dvoupokojové pied-á-terre u Pierra, jenom obývací pokoj 
a ložnici. 

V autě Dill manželce guvernéra navrhl, že by se u něj mohli stavit na
šláftruňk – chtěl, aby mu řekla, co si myslí o jeho novém Bonardovi.
Opáčila, že mu s radostí sdělí svůj názor; a jak by ho ta kráva neměla
mít? Copak její manžel nezasedá ve správní radě Muzea moderního
umění? Když si prohlédla obraz, nabídl jí něco k pití a ona odvětila, že si

dá brandy. Seděla naproti němu za serví-
rovacím stolkem, usrkávala a jinak se nic
nedělo, až na to, že najednou byla strašli-
vě hovorná – mluvila o prodeji koní v Sa-
ratoze, do každičkého detailu o golfu, kte-
rý hrála s Docem Holdenem v Lyford Cay,
vykládala, kolik peněz na ní vyhrála Joan
Paysonová v bridži a taky, jak umřel zu-
bař, ke kterému chodila ještě coby děvčát-
ko, a že teď tedy neví, co se zubama; no,
prostě mlela až skoro do dvou do rána 
a Dill ustavičně pokukoval po hodinkách –
nejen proto, že měl dlouhý den a byl už
rozdychtěný, ale také proto, že brzy ráno
měla přiletět Cleo z Bostonu. Řekla mu,
že se u Pierra zastaví, než půjde do práce.
Takže nakonec, právě když žvanila o zub-
ních kanálcích, ji utnul: 

‚Promiň, drahá, ale chceš si zašoustat,
nebo ne?‘

Něco na těch aristokratech ale je – 
i těm nejtupějším se dostalo určitého stupně noblesy. Milá paní guverné-
rová jen pokrčila rameny a řekla: 

‚No ano, řekla bych, že ano,‘ – jako by se jí ptala prodavačka, co říká
tomu novému klobouku. Zkrátka se jen poddala té staré důvěrné židov-
ské obchodní drzosti.

V ložnici ho požádala, aby nerozsvěcel světlo. V tomto bodě byla neú-
stupná – a vezmu-li v úvahu, co finálně vyšlo najevo, sotva se jí můžu
divit. Svlékli se tedy potmě, a jí to trvalo věky – pořád se rozvazovala,

Slim Keithová alias lady Ina Coolbirthová

(William S. Paley, archiv Kate C. Paleyové)
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odepínala a jezdila zipy – a za celou tu dobu z ní nevypadlo ani slovo.
Pouze poznamenala, že Dillonovi asi spí v jedné posteli, že, jelikož tam
jenom jedna postel byla. Dill jí řekl, že ano. Je totiž velice něžný, úplný
maminčin mazánek, který neusne, pokud se nemůže k něčemu měkkému
přitulit. Guvernérova manželka ovšem na tulení nebyla a líbat ji bylo
podle Dilla jako hrát na tichou poštu s mrtvou, rozkládající se velrybou;
toho zubaře asi opravdu potřebovala. Žádný z jeho triků ji nezaujal – jen
tam ležela jako misionářka, kterou znásilňuje horda potících se Svahilců,
takže za chvíli měl pocit, jako by se plácal v jakési podivné kaluži; celá ta
‚situace‘ byla tak kluzká, že se neměl pořádně čeho chopit. Napadlo ho,
že kdyby sjel jazykem níž – ale v okamžiku, kdy se o to pokusil, přitáhla
si ho za vlasy: 

‚Nenenene, proboha, tohle ne!‘
Dill to vzdal, převalil se na záda a zeptal se jí: 
‚Asi bys mě nevykouřila, viď?‘
Nenamáhala se ani odpovědět, a tak řekl, fajn, aspoň mi to udělej

rukou a budem si kvit, jo? Jenže to už vstávala a znovu ho prosila, aby
laskavě nerozsvěcel. Domů ji doprovázat nemusí, ať pěkně zůstane, kde
je, a hezky usne. Zatímco tam ležel a poslouchal, jak se obléká, natáhl
ruku dolů, aby si ho vyhonil sám, a vtom
něco ucítil... Celé jeho ‚náčiní‘ mu přišlo lep-
kavé a hrozně zvláštní... Vyskočil a hmátl po
vypínači. Bylo celé od krve. A postel zrovna
tak. Prostěradlo zakrvácené skvrnami veli-
kosti Brazílie. Guvernérova manželka si prá-
vě brala kabelku a otvírala dveře. Dill za ní
zařval: 

‚Co to sakra je?! Proč jsi to udělala?!‘
Ne že by mu to řekla, ale stačilo, že zachy-

til její pohled, když za sebou zavírala: tvářila
se jako Carino, ten krutý vrchní u starého
dobrého Elmera, který uváděl veškeré lidi 
v modrém obleku a hnědých botech ke stolu
až někam na Sibiř. Prostě se mu vysmála.
Potrestala ho za tu jeho židovskou troufa-
lost.“

„Jonesi, ty nejíš?“
„Nějak mě přešla chuť.“
„Varovala jsem tě, že je to odporná historka. A to jsem se ještě nedo-

stala k tomu nejlepšímu.“
„Nu... Jsem připraven.“
„Dobře, já přestanu, Jonesi. Jestli se ti z toho obrací žaludek, přes-

tanu.“
„Risknu to,“ odvětil jsem rychle.

Paní Kennedyová se sestrou, které seděly u vedlejšího stolu, již odešly;
manželka guvernéra se právě zvedala a monsieur Soulé jen zářil a pohu-
poval se v brázdě vzduchu vyryté jeho širokými boky. Sedět zůstala paní
Matthauová a paní Cooperová, avšak mlčky – uši měly nastražené smě-
rem k našemu hovoru. Paní Matthauová hnětla spadlý žlutý okvětní lís-
tek růže a prsty jí ztuhly, jakmile se Ina opět rozvyprávěla: 

„Chudáček Dill si ovšem neuvědomil rozsah svých trampot, dokud to
hrozné prostěradlo nestáhl z postele a nezjistil, že nemá žádné čisté, aby
ji převlékl. Cleo totiž používala hotelové ložní prádlo a žádné vlastní 

u Pierra nepřechovávala. Byly tři hodiny ráno a on ani omylem nemohl
zavolat pokojskou; co by jí asi tak vykládal, jak by v tuhle pozdní dobu
vysvětlil náhlou ztrátu povlečení? Pikantní na tom bylo, že Cleo měla
dorazit z Bostonu za několik málo hodin, a ať už jí Dill zahýbal, jak chtěl,
vždycky si dával pozor, aby se to neprovalilo. Skutečně ji miloval, a ne-
troufal si ani představit, co by řekla, kdyby viděla tu postel. Dal si stude-
nou sprchu a snažil se přijít na nějakého kamaráda, kterému by mohl
zavolat a poprosit ho, aby co nejrychleji dorazil s čistým povlečením.
Samozřejmě jsem ho napadla já; mně věřil, ale já byla tou dobou v Lon-
dýně. A pak měl svého starého sluhu, Wardella. Wardell Dilla doslova
žral a otročil mu dvacet let jen proto, že ho směl namydlit, když se Dill
koupal. Nicméně Wardell byl starý a sužovala ho artróza. Dill mu jedno-
duše nedokázal zavolat do Greenwiche a požádat ho, aby za ním přijel do
města. A tak mu došlo, že má sice stovky známých, ale vlastně žádné
kamarády – alespoň ne takové, kterým se dá zatelefonovat ve tři ráno 
v podobné záležitosti. Ve své firmě zaměstnává více než šest tisíc lidí, ale
ani jednoho, který by ho kdy oslovil jinak než pane Dillone. Čímž chci
říct, že se ten mizernej chlap začal litovat. A tak si nalil půl sklenice skot-
ské a začal v kuchyni hledat krabici s práškem na praní. Jenže žádnou

nenašel, a tak nakonec musel použít značko-
vé mýdlo Fleurs des Alpes. Na zakrvácené
prostěradlo! Namočil je ve vaně do vřelé vody
– a drhnul a drhnul. Máchal a ždímal, drhnul
a ždímal. Klečel tam, mocný pan Dillon, na
kolenou, a mrskal sebou jako španělský ven-
kovan u potoka.

Odbilo pět, odbilo šest a z něj lil pot. Zdá-
lo se mu, že je uvězněn v sauně; když mi tu
historku vyprávěl, utrousil, že za ten večer
zhubnul o pět kilo. 

Než vypadala prostěradla věrohodně bí-
le, rozednilo se. Ale byla mokrá. Pověsit je 
z okna – to akorát přiláká policii. Nakonec ho
napadlo, že je usuší v kuchyňské troubě. Byla
to jen taková maličká hotelová kamna, ale
Dill tam prostěradlo nacpal a pustil troubu na
plný pecky. Jó, ta pekla, drahoušku! Kouřilo
se z ní a pařilo, a ten mizera si navíc popálil

ruku, když vytahoval prostěradlo ven. To už bylo osm, takže mu opravdu
moc času nezbývalo. Pochopil, že teď už nic nenadělá. Ustlal si v tom
zapařeném promočeném povlečení, zalezl do postele a začal se modlit.
Opravdu se modlil, ale vzápětí usnul. Když se vzbudil, bylo poledne a na
prádelníku našel od Cley lístek: „Miláčku, tak tvrdě a sladce jsi spal, že
jsem se jenom vplížila dovnitř, převlékla a vyrazila do Greenwiche.
Spěchej domů.“

Obě dámy u sousedního stolu si spolu se mnou vyslechly svůj příděl 
a rozpačitě se chystaly k odchodu.

Paní Cooperová se obrátila na paní Matthauovou: „D-drahá, odpoled-
ne je n-naprosto skvělá aukce u Parke Berneta – s gotickými goblény.“

„Co bych si, doprdele,“ odvětila paní Matthausová, „počala s gotický-
mi goblény?“

Paní Cooperová opáčila: „Myslela jsem, že by se mohly hodit na plážo-
vé pikniky. Daly by se rozprostřít na písku, víš.“

Lady Ina vyňala z kabelky pouzdérko od Bulgariho, předmět vyrobený
z bílého emailu a poprášený diamantovými vločkami, jež připomínaly

Bill a Babe Paleyovi alias Sidney a Cleo Dillonovi

(archiv Kate C. Paleyové)
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duhové barvy sněhového spektra, aby se přepudrovala. Začala bradou,
pak zamířila k nosu a než jsem stačil zareagovat, ťukala si polštářkem na
skla svých slunečních brýlí.

„Co to, proboha, vyvádíš, Ino?“ vykřikl jsem. 
„Krucinál!“ lekla se. Strhla si brýle a otřela je ubrouskem. Vtom jí

vyklouzla z oka slza a vzápětí se jí jako kapička potu blýskala u špičky
nosu. Nebyl to hezký pohled. Její
oči zrudly a naběhly pláčem beze-
sných nocí. 

„Odjíždím do Mexika, Jonesi.
Rozvádím se.“

Koho by napadlo, že by právě 
z toho mohla být nešťastná. Za
muže měla nejvelkolepějšího otra-
vu v celé Anglii – a to bylo mimo-
řádné postavení, bereme-li v úvahu
další soutěžící, z nichž jmenujme
alespoň markýze z Derby a vévodu
z Marlborough. Lady Ina tento
názor nepochybně sdílela; přesto
jsem dokázal pochopit, proč si ho
vzala. Byl bohatý, technicky vzato
živý a uměl dobře střílet. Vládl
tudíž loveckým kruhům, té Síni
slávy nudných. Zatímco Ina... 

Ině bylo okolo čtyřiceti a měla
za sebou několik rozvodů. Teď se právě zotavovala po aférce s Rotschil-
dem, kterému vyhovovala jako milenka, avšak nezdála se mu dostatečně
vznosná na to, aby si ji vzal. Takže když se vrátila z lovu ve Skotsku za-
snoubená s lordem Coolbirthem, její přátelé si oddychli; pravda, ten
chlap neměl smysl pro humor a byl zabedněný a zakyslý jako příliš dlou-
ho rozlité portské – nicméně podtrženo a sečteno byl to lukrativní úlovek.

„Vím, na co myslíš,“ utrousila Ina mezi dalšími slznými výjevy. „Že
pokud se se mnou slušně vyrovná, měla bych sklízet gratulace. Nepopí-
rám, že s Coolem se těžko dalo vyjít. Bylo to, jako bych žila s brněním.
Ale cítila jsem se... v bezpečí. Poprvé jsem měla pocit, že mám muže, kte-
rého nemohu ztratit. Kdo jiný by ho chtěl? Ale dostala jsem lekci, Jonesi,
protože vždycky se najde někdo, kdo ti vyjede po starém manželovi.
Vždycky.“ 

Přerušilo ji sílící škytání; monsieur Soulé, vše diskrétně pozorující 
z dálky, sešpulil ústa. „Byla jsem nepozorná. Líná, uznávám. Ale další
deštivý skotský víkend s kulkama svištícíma všude kolem jsem už nedo-
kázala snést. Takže začal lítat sám, a po nějakém čase jsem si všimla, že
kamkoli se vypraví, vždy ho následuje Elda Morrisová – ať už střílel tet-
řívky na Hebridách nebo honil medvědy v Jugoslávii. Dokonce se vlekla
až do Španělska, kde minulý říjen Franco pořádal obrovské lovy. Ne-
dělala jsem si ovšem hlavu – Elda střílí skvěle, jenže je to zatvrzelá pade-
sátiletá stará panna; pořád nechápu, proč se jí Cool zatoužil dostat do
těch ztuchlých kalhotek.“

Její ruka se vydala směrem ke skleničce šampaňského, ale k cíli nedo-
razila – povadla a klesla jako opilec, který se zničehonic natáhne na ulici. 

„Před dvěma týdny,“ začala a hlas jí zpomalil, přičemž ještě více vyni-
kl jeho montanský přízvuk, „když jsme s Coolem letěli zpátky do New
Yorku, jsem si uvědomila, že na mě zírá zakaboněně jako, hmm, nějaký
plaz. Obyčejně vypadá jako vejce. Bylo devět ráno, popíjeli jsme to

odporné šampaňské, které se podává v letadlech, a když jsme dorazili
láhev, všimla jsem si, že se na mě pořád dívá tím stejným... vražedným...
způsobem.

‚Co tě žere, Coole?‘ zeptala jsem se. A on řekl: 
‚Nic, co by se nedalo léčit rozvodem!‘
Představ si tu zlomyslnost! Vybalit něco takovýho v letadle! – Když

jsme spolu byli na několik hodin
uvěznění a já nemohla utéct pryč,
ani zaječet nebo zařvat. Bylo to od
něj dvojnásobně nechutné, protože
ví, že mám z létání strach – věděl,
že jsem napraná práškama a alko-
holem... Takže teď mířím do Me-
xika.“ 

Její ruka se konečně chopila
poháru s Cristalem. Povzdychla si
– ten zvuk působil tak skličují-
cím dojmem jako padající podzim-
ní listí. 

„Žena jako já muže potřebuje.
Ne na sex – i když; ne že bych si
ráda nezapíchala. Ale už jsem si
užila své; bez toho bych živá byla.
Ale nemůžu žít bez muže. Ženy
jako já se jinak nemají na co zamě-
řit, nemají si jak naplánovat život.

Já toho chlapa nesnáším a vím, že má zabedněnou palici a srdce z papun-
deklu, ale pořád je to lepší než tahle kočovná rutina. Volnost je prý nej-
důležitější věc na světě, ale nemělo by jí být přesmíru. A já už mám
špatný roky, víš, Jonesi, už tomu všemu nedokážu znovu čelit. Je to dlou-
hý lov, sedět celý večer u Elmera nebo Annabely, kde v moři sígrů plave
jeden jediný prachatý umaštěný Mexikán. Staré kamarádky mě teď
budou zvát na večírky, i když žádnou ženu navíc nechtějí, takže si budou
lámat hlavu, kde najít ‚vhodného‘ nezadaného chlapa pro tu stárnoucí
rajdu Coolbirthovou. Jako by v New Yorku nějací vhodní nezadaní muži
byli! Nebo v Londýně. Nebo klidně i v montanském Buttu, když na to při-
jde. Všichni jsou teplí. Nebo by měli být. Přesně tohle jsem měla na mysli,
když jsem princezně Margaret řekla, jaká je škoda, že nemá ráda buze-
ranty. To totiž znamená, řekla jsem jí, že bude v stáří hrozně osamělá.
Teplouši jsou jediní lidé, kteří se chovají vlídně ke starým světačkám; a já
je zbožňuju! Vždycky jsem je zbožňovala, ale zatím se ještě opravdu
nechystám proměnit v buzerantskou společnici na plný úvazek. To bych
se radši dala k lesbám.“

...
Ina vyskočila jako delfín prorážející hladinu moře, odstrčila stůl (při-

čemž převrhla sklenici se šampaňským), popadla kabelku a oznámila:
„Hned jsem zpátky.“ Vzápětí se odpotácela směrem k zrcadlovým dveřím
dámské toalety.

Místnosti podniku se již takřka vyprázdnily a někam zmizel i monsie-
ur Soulé. Zůstala jen holka v šatně a pár číšníků nervózně poškubávají-
cích cípy ubrousků. V Côte Basque vládla atmosféra luxusního vyčerpání.
Restaurace byla jako doširoka rozkvetlá růže shazující okvětní lístky. Vše,
co čekalo venku, bylo uplývající newyorské odpoledne. �

Vybrala a přeložila Hana Ulmanová

Truman a Babe na projížďce ve Středozemním moři. 

(William S. Paley, archiv Kate C. Paleyové)
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Rok 1966 byl pro Capoteho úžasný. Román Chladnokrevně se ukázal být tou
správně načasovanou bombou a jeho autor dobrou akvizicí zavedených tele-
vizních show, tváří z titulních stran časopisů a lídrem knižních žebříčků.
Snesitelný jistě byl i déšť dolarů, který se snesl na jeho hlavu. Vše vyvrcholilo
v listopadu slavným Černobílým plesem, který Capote uspořádal na počest
novinářky Kay Grahamové. Z newyorské smetánky zde chyběl opravdu málo-
kdo a na stránkách amerických novin zabírala tahle párty víc místa než sou-
běžně probíhající rusko-americký summit. 
Navíc 5. ledna 1966, čtrnáct dní před vydáním knižní verze románu Chlad-
nokrevně, podepsal Truman Capote se svým nakladatelstvím Random House
smlouvu na novou knihu nazvanou Vyslyšené modlitby. Termín dodání
rukopisu byl stanoven na 1. ledna 1968. 
Mělo to být jeho životní dílo – román faktu pečlivě vybraný z jeho deníků, do-
pisů a nejrůznějších poznámek a postřehů z let 1943-1965, román pozorně
pronikající do malého světa velmi bohatých lidí především z východního po-
břeží Spojených států a z několika míst v Evropě. Svět aristokratů, svět kavá-
renské smetánky, který směl tak dobře poznat; zkrátka a dobře, tahle kniha
neměla být ničím menším než aktuální odpovědí na Hledání ztraceného
času, arcidílo Marcela Prousta, které Capote přečetl celé dokonce několikrát.
V nesčetných rozhovorech Capote Vyslyšené modlitby pravidelně zmiňoval 
a připomínal, a jeho přátelé znali málem nazpaměť četné pasáže, které jim
Capote předčítal na jachtách a v letních sídlech, jen v Random House se ruko-
pisu nemohli dočkat. V roce 1969 byla proto původní smlouva nahrazena
novou; ta posouvala termín odevzdání rukopisu na leden roku 1973 a také
podstatným způsobem navyšovala Trumanův honorář za poskytnutí autor-
ských práv, který původně činil pouhých 25.000 dolarů. Jenže kniha nebyla
hotova ani v novém termínu.
Poslední smlouvu na Vyslyšené modlitby, v pořadí už pátou, podepsal Capo-
te na jaře roku 1980. Ta stanovovala termín odevzdání rukopisu na 1. března
1981 a zaručovala mu jen za tento akt rovný milion dolarů. 
Z honoráře se ale autor už neradoval. Motto, které přisoudil své nikdy nedo-
psané knize, slova Svaté Terezy z Ávily o tom, že vyslyšené modlitby přinesly
často více slz než ty nevyslyšené, se ukázala být prorockými. Vyslyšené mod-
litby se totiž opravdu staly jeho – jak si přál – životní knihou. Tou, kterou
nepřežil. 

M A R T I N R E I N E R
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Truman Capote se narodil 30. 9. 1924 v New Orleans. V dětství měl čtyři

velké záliby: čtení, film, step a kreslení. Vážně psát začal již v osmi letech.

Oficiálnímu vzdělání příliš nedal a po krátké praxi v časopise New Yorker

vydal ve čtyřiadvaceti letech svou prvotinu Jiné hlasy, jiné pokoje, která mu

okamžitě zjednala velký ohlas a pověst takřka geniálního spisovatele. O rok

později vyšel povídkový soubor Strom noci. Slavné novely Luční harfa (1951)

a zejména zfilmovaná Snídaně u Tiffanyho (1958) předcházely knize, která

prorazila cestu novému literárnímu žánru – románu faktu: Chladnokrevně.

Tento sugestivní popis historie jedné brutální vraždy se stal vrcholem

Capoteho literární kariéry. Časopisecky publikoval různé cestopisné črty, kon-

troverzní rozhovory se slavnými osobnostmi a řadu dalších povídek. Knižně

vyšel ještě povídkový soubor Hudba pro chameleony (1980) a posmrtně dlou-

ho ohlašovaný a nakonec nedopsaný román Vyslyšené modlitby. Většina z Ca-

poteho nepříliš rozsáhlého díla je přeložena do češtiny. Slavná ukázka z Vy-

slyšených modliteb vychází česky poprvé a je doplněna koláží autentických

výpovědí dokumentujících, čím se pro Capoteho tato „neexistující“ kniha

stala a co pro něho ve skutečnosti znamenala. 

Capote zemřel 25. 8. 1984 v Los Angeles.

Foto:  Harry Benson



8 8 1 / 2 0 0 0

„Na přelomu let 1974-75 mi konečně Tru-
man ukázal čtyři kapitoly z Vyslyšených modli-
teb,“ říká Joe Fox, který byl léta Capoteho 
redaktorem v Random House. „Zároveň mi
oznámil, že je chce otisknout v Esquiru, což se
mi příliš nelíbilo, ale Truman, který se považo-
val za mistra přes vlastní publicitu, si to roz-
mluvit nedal. Byl přesvědčen, že přesně ví, co
dělá.“

Dotson Rader, spisovatel a Capoteho přítel:
„Truman volal z L.A. do Esquiru kvůli případ-

nému uveřejnění ukázek z Vyslyšených modli-
teb. Mluvil s redaktorem Donem Ericksonem 
a bavili se o tom, o kolik by taková věc mohla
zvýšit prodej časopisu. Když dotelefonoval,
obrátil se na mě a řekl, že mu Esquire nabízí
16000 dolarů, zatímco The New Yorker mu už
dříve nabídl 18000 dolarů. Nebyl si jist, kterou
nabídku má vzít. Zeptal jsem se ho, jaké publi-
kum chce oslovit. Truman, který tehdy mluví-
val s obavami o tom, že jeho čtenáři stárnou,
chtěl samozřejmě oslovit co možná nejmladší

lidi. ‚Znáš sociální složení nejsilnější skupiny
předplatitelů New Yorkeru,‘ ušklíbl jsem se na
Trumana. ‚Jsou to zubaři, chlapče. Takže tvými
čtenáři budou především chudáci v čekárnách
zubních ordinací omdlévající bolestí a čekající
na popravu v zubařském křesle.‘

Truman pak zavolal zpátky do Esquiru, dal
si podmínku, že bude na titulní stránce a že do
textu nesmí nikdo zasahovat – a potom ještě
řekl, že redaktor si musí pro rukopis přiletět do
Key West, což nemělo příliš logiku, jelikož za
chvíli odlétal do Yucatánu navštívit Lee Rad-
ziwillovou. Do Key West se chystal až potom.

Jeli jsme na letiště a Trumanův rukopis Vy-
slyšených modliteb – nějakých 800 stran zabale-
ných do hnědého papíru a převázaných šňůr-
kou – leželo vedle nás na sedadle. Všechny
ostatní věci měl v zavazadle. 

Na letišti jsme šli k pultíku společnosti Aero-
méxico vyzvednout Trumanovy letenky. V tu
chvíli si Truman uvědomil, že nemá rukopis 
u sebe, a propadl naprosté, nepředstavitelné
panice:

‚Bože, Bože,‘ křičel a mával rukama, ‚to není
možné! Dvanáct let mýho života, panebože!
Kde jen... Kristepane...! To už nebudu nikdy
schopen znovu napsat!‘

Nakonec se ukázalo, že rukopis zůstal v taxí-
ku – a za chvíli nám ho přivezli přímo na letiš-
tě. Truman po něm šťastně šáhl a oběma pa-
žemi si ho přitiskl na prsa. Tak rukopis držel
celou dobu, než nastoupil do letadla.“

Kate Harringtonová, dcera Trumanova in-
timního přítele Johna O’Shea, která u Capoteho 
v inkriminované době bydlela:

„Dobře si vzpomínám
na tu chvíli, kdy se Tru-
man rozhodl dát ukázku
z Vyslyšených modliteb
do Esquiru. Telefonovala
jsem s otcem a pamatuju
si, jak říkal: ‚To je spole-
čenská sebevražda.‘ Tru-
man mi doma některé
texty ukázal, ale já je
četla jako historky, které
byly prostě fascinující,
protože jsem nedokázala
rozeznat jemně zastřené
podoby lidí, o kterých to
bylo.“ 

George Page, korespondent NBC News:
„Mluvili jsme spolu v Key West. 
‚Jsi opravdu připraven nést důsledky toho,

co tam říkáš o Paleyových a dalších lidech?‘
zeptal jsem se Trumana.

Nepamatuju si už přesně, co na to řekl, ale
bylo to každopádně něco efektního, asi v tom
duchu, že ho to nezajímá. Zdálo se, že svá přá-
telství s těmi lidmi považuje za dostatečně silná
a že očekává, že oni budou ty texty brát jako
umělecké dílo...

Večer pak byl Truman velmi opilý. Měl v té
době těžké rozbroje s Johnem O’Shea a mně
najednou připadlo, že publikování té ukázky je
z jeho strany záměrný, těžce sebezničující akt.

Myslím si, že věděl, o co jde. Věděl, že hodil
granát, který změní jeho život. A taky změnil...
tahle věc ho přes noc svrhla z jeho skvělého
společenského postu na holou zem. Nedomní-
vám se, že chtěl, aby se stalo právě tohle, ale 
v Trumanovi prostě bylo něco, co ho nutilo
šokovat okolí. Moje teorie je taková: Capote
postupně nabýval přesvědčení, že už není scho-
pen psát tak dobře jako dřív. A opisovat sám ze
sebe nechtěl. Mám pocit, že teprve při práci na
té knize mu docházelo, že už nedokáže napsat
něco takového, jako bylo Chladnokrevně. Takže
si prostě řekl, ‚musím udělat něco dramatické-
ho, nebo o mě svět ztratí zájem...‘“

Jako první se v Esquiru v roce 1975 objevila
kapitolka s názvem Mojave, jejíž přepracova-
nou verzi zařadil Capote později do Hudby pro
chameleony. Trochu se o ní mluvilo, ale zlomo-
vým momentem byla až další ukázka otištěná 
v témže roce, kapitola La Côte Basque, která
způsobila skutečnou explozi mezi newyorskou
smetánkou. Prakticky všichni, s nimiž se v těch-
to kruzích přátelil, ho odvrhli za to, že veřejně
vyžvanil tajné příhody záškoláků, a mnozí s ním
už nikdy nepromluvili.

Na den, kdy vyšla ukázka v Esquiru, si přesně
pamatuje Slim Keithová:

„Zatelefonovala mi Barbara Paleyová a ze-
ptala se: ‚Už jsi četla Esquire?‘ Řekla jsem, že
ne, a ona opáčila: ‚No tak si ho hned sežeň.‘
Byla jsem právě v hotelu Pierre. Poslala jsem
pro něj služku... Přečetla jsem si to a byla jsem
úplně bez sebe, protože jsem tam byla. Jsem
prostě ta postava, se kterou obědvá. Všechno –
ten příběh s prostěradlem a s Annou Wood-
wardovou... jsem vyprávěla já, osoba nazvaná
lady Coolbirthová. A o tom, že jsem to já,
nemohl mít nikdo nejmenší pochyby. Capote
přesně popsal, jak vypadám a jak mluvím. Jako
bych se dívala do zrcadla. Dodnes tomu nero-
zumím – co může člověka dovést až k bodu,
aby něco takového udělal? Přece ne to, že chce,
aby se kupovaly jeho knihy. Nic z toho, co
Truman napsal, jsem nikdy neřekla, a ani jsem
nikdy na nic takového nepomyslela. Vložit mi
ta slova do úst bylo nespravedlivé a příšerné.
Nikdy mu neodpustím – nikdy.“

Téhož dne byl Capote se svým oficiálním
životopiscem u bazénu v domě Glorie Vander-
biltové, která trávila léto s manželem v Evropě:

„Truman mi podal časopis,“ vzpomíná Ge-
rald Clarke, „a zatímco jsem si četl, vznášel se

Zleva: Kate Harringtonová, T. C. a Gloria

Swansonová (Ron Galella)



v bazénu na vodní matraci. Ve většině postav
jsem samozřejmě bez obtíží poznal skutečné
lidi. Když jsem to dočetl, řekl jsem mu, že ti, 
o nichž píše, asi nebudou dvakrát nadšení.
Truman jen mávl rukou: „Prosím tě, ti jsou pří-
liš hloupí na to, aby se poznali. Vždyť sami
nevědí, kdo jsou.“ 

O pár let později (1980) napsal Capote 
v předmluvě ke své nové knize Hudba pro cha-
meleony:

„Celé čtyři roky, mezi 1968 a 1972, jsem
strávil obrovskou spoustu času čtením, vybírá-
ním, přepisováním a vyznačováním svých vlast-
ních dopisů i dopisů jiných lidí, svých diářů 
a různých časopisů, v nichž byly zaznamenány
stovky scének a dialogů, především z let 1943-
-1965. V roce 1972 jsem konečně začal praco-
vat na samotné knize a to tak, že jsem nejdřív
napsal poslední kapitolu. Potom jsem napsal
první kapitolu, Nezkažená monstra. Po ní pá-
tou, Těžká urážka mozku, a dál sedmou, La
Côte Basque. A tímhle způsobem jsem pokračo-
val, psal jsem kapitoly na přeskáčku. Bylo mož-
né dělat to takhle jedině díky tomu, že zápletka
– nebo spíš zápletky – byly pravdivé a všechny
postavy byly skutečné, takže nebylo obtížné
udržet si v hlavě všechno pěkně srovnané.“

Diana Trillingová, manželka známého kriti-
ka Lionela Trillinga:

„No, bylo to ošklivé, nemyslíte? Takové věci
se nedělají. Na druhou stranu – pro ty, které v La
Côte Basque tak rozcupoval, byl Capote po léta
jen takový bavič, dvorní šašek, tak proč by je na
oplátku nepoužil jako společenské rekvizity?
To mi připadá docela správné, nemyslíte?“

Capote byl nepochybně otřesen reakcí, jejíž
prudkosti se nenadál, a je téměř jisté, že byla
hlavní příčinou, proč dočasně práci na Vyslyše-
ných modlitbách přerušil. Přesto se nechal slyšet:

„Co čekali? Jsem spisovatel a používám
všechno, co potřebuju k dosažení konečného
účinku. To si opravdu mysleli, že jsem s nimi
celou tu dobu jen proto, abych jim dělal kašpár-
ka?“

K pramalé radosti samotného Capoteho se
na rozruchu způsobeném ukázkou otištěnou 
v Esquiru ještě přiživila novinářka Liz Smitho-
vá, která v bulvárním časopise New York iden-
tifikovala většinu ‚postižených‘. (pozn. red.: Na-
še zkrácená ukázka nepostihuje všechny vý-
znamné osobnosti, které se během oběda do-
staly do řeči...) 

Z mnoha výpovědí, které po Capoteho smrti
zaznamenal George Plimpton, lze usuzovat, že
hlavním aktérem proticapoteovského tažení
newyorské smetánky byla právě Slim Keithová
alias Ina Coolbirthová. Řada těch, kteří by s Ca-
potem na veřejnosti nepromluvili, vyjadřovali
se privátně poněkud smířlivěji. 

Celá záležitost ale dostala pro
Capoteho skutečně tragický rozměr
teprve ve chvíli, kdy zjistil – krátce
po uveřejnění La Côte Basque – že
Barbara Paleyová, kterou opravdu
miloval, má rakovinu v terminálním
stadiu. Znali se dvacet let. Pikantní
byla už historka popisující jejich se-
známení. Selznickovi jednou navrhli
Paleyovým, že na jejich sídlo na Ja-
majce s sebou vezmou Trumana. Ti
nadšeně souhlasili – v domnění, že
se setkají s bývalým prezidentem.
Místo toho se objevila pomenší
osůbka s pištivým hláskem, za kte-
rou povlával dlouhý šál... A zrodilo
se oboustranné přátelství, které pře-
trvalo dlouhá léta. 

Capote zoufale toužil Babe nav-
štívit a obnovit cenné přátelství při
vědomí, že umírá. Ale ona odmítla.
Nic horšího nemohlo Capoteho v tu
chvíli potkat...

Kate Harrington:
„Bylo to opravdu tragické a hrozně smutné.

Říkala jsem si tehdy: jen už, proboha, nic další-
ho... další dům v troskách... kdy tohle skončí?
Truman upadl do kolosální deprese. Doma to
vypadalo, jako kdyby právě umřel někdo z ro-
diny. Chodila jsem tiše po bytě, nepouštěla
jsem ani muziku. Bylo mi tehdy sedmnáct osm-
náct. Brala jsem za něj telefony. Sedávala jsem
u jeho postele, v níž ležel celé dny, takže dny 
i noci splývaly v jedno, a povídali jsme si. Často
plakal a neustále se obíral tím, co způsobil. 

Myslela jsem si, že lidi budou kvůli té věci
chvíli bláznit a pak se to zase vrátí do starých
kolejí. Ale ne. Truman tím byl naprosto vyve-
den z míry a už nikdy se doopravdy nevzpama-
toval. Asi tak po dvou letech začal fungovat
zdánlivě jako před tou aférou, ale už to nebyl
on, jak jsem ho znala dřív. Začal strašně pít 
a brát drogy...“

„Na Vyslyšených modlitbách jsem přestal pra-
covat v září roku 1977 a nemělo to nic společ-
ného s reakcemi na již uveřejněné kapitoly.

Souviselo to prostě s tím, že jsem se ocitl jak 
v osobní, tak tvůrčí krizi,“ napsal Capote poz-
ději v předmluvě k Hudbě pro chameleony.

Tvůrčí krizi se pokoušel překonat tím, že se
vrátil k psaní krátkých povídek. Soubor vyšel 
v roce 1980, ale nová smlouva na Vyslyšené

modlitby podepsaná v témže roce svědčí o tom,
že svůj životní román Capote nechtěl vzdát.
Dva roky před smrtí řekl Lawrenci Grobelovi:

„Udělal jsem velkou chybu, že jsem několik
kapitol publikoval předem. Měl jsem to nechat
vyjít celé najednou – bum! A je to tu. Publiko-
vat čtyři nebo pět kapitol byla opravdu veliká
chyba, protože čtenářům zkreslily představu, 
o čem ta kniha ve skutečnosti je.“

A také: 
„Pokud se ze mě nemá stát nervová troska,

můžu na té knize pracovat vždycky jen po urči-
tou omezenou dobu. Hodně jí pomohlo, že
jsem na ni asi rok vůbec nešáhl. Je teď mno-
hem průzračnější, ostřejší, bystřejší, krutější 
a sebekritičtější. Chtělo to nůžky... Zrovna ne-
dávno jsem dokončil dlouhou pasáž těsně před
koncem, může to být pár týdnů.“

Takový Gore Vidal ale Capotemu na rozdíl
od nakladatelství Random House už nevěřil:
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Truman Capote na obálce časopisu Esquire 

z května 1975
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„Pan Capote nikdy Vyslyšené modlitby nena-
psal, všechny řeči o nich jsou jen vzdušné
zámky. Ale protože jsme v Americe, stačí neexi-
stující knize zajistit dostatečnou publicitu a ona
se stane hmatatelnou skutečností. Moc by se mi
líbilo, kdyby Capote dostal Nobelovu cenu za
umělecký přínos a přesvědčivost Vyslyšených
modliteb, které ve skutečnosti nikdy nenapsal.“

Jaká je pravda, neví nikdo.
Dva roky po Capoteho smrti, v roce 1986,

vyšly pod původním názvem Vyslyšené modlitby
tři ze čtyř kapitol publikovaných v letech 1975
a 1976 v časopise Esquire. Další kapitoly, o nichž
Capote mluvil, se v jeho pozůstalosti nenašly.

Alan Schwartz, Capoteho právník a letitý
přítel:

„Po Trumanově smrti jsme šli do jeho apart-
mánu zcela přesvědčeni, že najdeme rukopis
Vyslyšených modliteb. Nebo alespoň jeho půlku,
protože mi ještě docela nedávno říkal: ‚Řekni
Joe Foxovi, že půlka knihy je hotová a že chci
půlku zálohy.‘ Mluvil o ní naprosto přesvědčivě
a do detailu vykládal obsah dosud neznámých
kapitol. Jindy ale tvrdil, že rukopis má John
O’Shea, že mu ho ukradl. Dokonce mě přiměl 
k tomu, abych na něj kvůli rukopisu podal žalo-
bu. Přesvědčoval mě i spoustu dalších lidí, že
ten rukopis odvezl O’Shea v kufru svého vozu
na Floridu. Byli jsme sice víceméně přesvědče-
ni, že O’Shea rukopis nemá, ale žalobu jsme
nestáhli. Asi v půlce šetření Truman zorganizo-
val, že někdo vyhodil to auto do vzduchu...“ 

Joe Fox:
„Existují tři teorie ohledně zmizelých kapitol

Vyslyšených modliteb. Podle první byl rukopis
dokončen a potom ho ukradl a ukryl jeho býva-
lý milenec – buď z pouhé zášti vůči Capotemu,
nebo kvůli zisku. Úplně poslední pověst dokon-
ce tvrdí, že ho sám Truman nechal v některé 
z úschovných schránek na autobusovém nádra-
ží v Los Angeles. 

Druhá předpokládá, že po publikování po-
slední ze čtyř ukázek v Esquiru už Capote nena-
psal ani jedinou další řádku, částečně kvůli
veřejným – i privátním – reakcím na otištěné
kapitoly, částečně proto, že si začal uvědomo-
vat, že se mu nepodaří dosáhnout proustovské
úrovně, kterou si na počátku vytyčil.

Třetí teorie, kterou bych sám s určitými roz-
paky podepsal, je ta, že Capote skutečně ales-
poň některé z jím neustále zmiňovaných ka-
pitol napsal, ale někdy začátkem osmdesátých

let je záměrně zničil. Tuhle teorii podporuje
fakt, že nejméně čtyři Trumanovi přátelé četli –
nebo jim Truman z papírů předčítal – části
kapitol, které nebyly publi-
kovány v Esquiru. 

Ale pravdu zná jen jeden
člověk – a ten už nežije.
Bůh mu žehnej.“

Na den, kdy Capote um-
řel, vzpomíná Joanne Car-
sonová:

„Řekla jsem mu: ‚Tru-
mane, nějak se mi nezdá
tvůj pulz. Nevzal sis něja-
kou drogu?‘ 

‚Ne.‘ 
‚A nepil jsi něco?‘ 
‚Ne.‘ 
‚Tak co se děje?‘ 
A on řekl: ‚Myslím, že

umírám.‘
Na to já: ‚No to se ani

neopovaž. Jestli umřeš, ne-
budu se s tebou bavit.‘ 

A oba jsme se rozesmáli.
Měla jsem zato, že je to
taková konverzačka. Žerto-
vali jsme, protože když ně-
kdo umírá, neřekne vám
přece: ‚Myslím, že umírám.‘
Takže v tu chvíli, kdy to
vypustil z úst, jsem si po-
myslela, že je asi všechno 
v pořádku.

Několik hodin jsme mlu-
vili o jeho matce, o dětství
a o Jackovi. Pak se mu ale zase zhoršil pulz a já
řekla: ‚Tohle se mi fakt nelíbí, Trumane, já pro-
stě zavolám pohotovost.‘ 

Ale on mě chytil za ruku: ‚Ne, prosím. Žád-
nou pohotovost, žádné doktory. Jestli mě máš
opravdu ráda, necháš mě jít.‘ 

A já: ‚Co tím myslíš, jít?‘
Truman odpověděl: ‚Ať se stane, co se má

stát... Jsem strašně, ale strašlivě unavený. Pros-
tě chci odejít.‘

A protože jsem se s ním pak vleže kolébala 
a povídala mu, že všechno bude ještě dlouho
fajn, vlastně nevím, kdy přesně umřel. Mé líčko
bylo opřené o jeho a došlo mi to až ve chvíli,
kdy se začala měnit teplota. Uvědomila jsem si,
že z Trumana již nevychází žádný žár. A náhle
bylo jasné, že už tu není.“

�

Čerpáno z knih:
G E O R G E P L I M P T O N : Truman Capote (In
Which Various Friends, Enemies,
Acquaintances, and Dectrators Recall His
Turbulent Career)
T R U M A N C A P O T E : Answered Prayers
(předmluva Josepha M. Foxe)
T R U M A N C A P O T E : Music for Chameleons
(autorská předmluva)
L A W R E N C E G R O B E L : Rozhovory s Ca-
potem (překlad Alena Přibáňová)

(překlad: Martin Reiner a Hana Ulmanová)

Truman na Martiniku během Carnevalu, únor

1978. (Joe Petrocik)
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Kauza: Na prahu nové renesance?
Pouťová a principálsky žvanivá pseudofilosofie, v jejímž dresu pochoduje celý regiment profesionálních lidumilů,
mate lidi hloupostmi. Mlčenliví vědci nám sice pomohli vybavit domácnost mikrovlnnými troubami, ale třeskuté
humanisty neopraví, protože... jim na světonázoru jiných lidí zpravidla nezáleží. Nové syntézy poznání, která by
pomohla nejen žaludkům, ale také duši, se tedy asi nedočkáme. Nebo je to jinak?
Odpovědi jsme hledali s předními vědci této země... matematikem Ivanem Havlem, biologem Stanislavem Komárkem,
historikem Dušanem Třeštíkem a dalšími. Nenechejte si ujít vzácnou příležitost slyšet mluvit o složitých věcech srozu-
mitelně a poutavě.

Jiří Kratochvil: Římské náměstí
Nejlepší v Česku žijící prozaik devadesátých let, autor, který bezmála každý z vydaných
románů ověnčil prestižní literární cenou, o svých úspěšných knihách v prosinci roku 1998
řekl: „Vyrobil jsem si ze ‚svého způsobu‘ psaní klec... ale hodlám ji rozbít a začít stavět
znovu. Teď teprve chci napsat své nejlepší knihy.“
Neon jako první přináší ukázku z Kratochvilovy nové, právě vznikající prózy Římské
náměstí!

The Smoking Gun & Pavel Reisenauer
Pravidelná dávka informací, bez nichž by Váš život byl chudší...
Tentokrát o tom, proč slečna Georgina Galanisová, někdejší asistent-
ka supermodelky NAOMI CAMPBELL, opravdu nemá ráda telefony.  

„Pane Watsone, přijďte sem, chci vás vidět,“
tak zněla historicky první věta pronesená do telefonu. Alexander Graham
Bell, jeho vynálezce, patří nesporně k těm nostalgickým pilířům, o něž se
opírá stará dobrá Amerika, a je pro tu dobu charakteristické, že jako myslitel
směle fušoval do oborů tak rozdílných, jako jsou letectví a genetika.
Impulzivní a dětsky zvědavý A. G. Bell vynalézal stejně přirozeně, jako jiní
dýchají: ještě v posledních měsících svého života se pokoušel destilovat pitnou
vodu z oceánu, z mlhy a dokonce z lidského dechu... ROBERT V. BRUCE podá-
vá o Bellově životě strhující zprávu.   

Bohumil Hrabal: Příliš jasná smrt!
K třetímu výročí Hrabalova skonu přináší Neon „dárek“ těm, kteří si stejně jako my příliš
nelibují v obecném sklonu romantizovat a levně mytizovat Hrabalův i jiné „mediální“ skony.
V protikladu k televiznímu cyklu Nevyjasněná úmrtí přinášíme zprávu o jednom zcela vyjas-
něném úmrtí – text lékaře a básníka NORBERTA HOLUBA stěží nechá někoho na pochybách 
o jediné a podstatné příčině Hrabalovy smrti.

Co najdete v příštím čísle


