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K A U Z A

Cikáni, Romové
Říká se, že poznat znamená pochopit. Z tohoto úhlu pohledu naplňuje zřejmě záměr zvolené
kauzy už její úvodní text: Stručná historie jednoho národa. Jožka Kubík a Rudolf Dzurko jsou
zase postavy z nepříliš zalidněného cikánského Parnasu. Než se u nás začne opravdu stavět
dům tolerance, je třeba udělat co nejpevnější základy... 

M A R T I N C .  P U T N A

Poetika homosexuality v české literatuře, II. díl

Druhý díl vpravdě průkopnické stati se zabývá především díly Richarda Weinera, Josefa Topo-
la, Pavla Petra, Bořivoje Kopice, Petra Hrbáče a Ladislava Fukse. Spolu s autorem kráčíme dál
po „cestách sublimace“ a vnímáme jemné posuny akcentů u autorů, kteří „ve skutečnosti ne-
měli co odhalovat, protože mluvě o jiných a jiném, řekli o sobě vše důležité“.
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I kdybychom věřili, že přítomnost Romů v „naší“ zemi jednoho dne přestane být hodna
zvláštní pozornosti – jak dlouho to asi může trvat?!
Historie národa žijícího nějakých tisíc sedm set let v diaspoře dává tušit, že cesta k takovému
cíli nebude krátká. Táž historie – jen ji znát! – dokládá, že Romové disponují vším beze zbyt-
ku „lidským“ čím teritoriální majorita, tedy především kulturou – a nakonec také samotnou
historií. Ba, dokonce právě pohnutost romských dějin zbavuje člověka i jen lhostejnosti vůči
tomuto etniku; poznat je, znamená začít mít cikány rád. 
Romové nejsou – a zřejmě se ani nestanou – mým životním tématem a můj dosavadní vztah 
k nim byl přirozený především v tom smyslu, že „slabšího“ a okolnostmi handicapovaného
partnera, lidského druha má normální člověk chuť a potřebu „více chápat“ nebo mu nějak
pomoci. Jsem přesvědčen, že podobně to cítí 99% všech lidí. Jak je tedy možné, že se v prů-
zkumech veřejného mínění tolik Čechů a Moravanů otevřeně přiznává k rasismu?
Je to proto, že „přirozené“ pohnutky, které jsem zmínil výše, zase tak docela přirozené ne-
jsou. Jsou totiž projevy uvažování a cítění kulturního, tj. přijatého, zvnějšku dodaného (jak-
koli biologicky determinovaného). Právě nejvlastnější biologická podstata nás ale často vede
jinam než kultura. V tomto konkrétním případě jde jednak o to, že nás mate barva romské
pleti: Máme snadný dojem, že oni nejsou příslušníky našeho kmene. Jenže jsou – ať chceme,
nebo nechceme. Dnes už prostě Romové jsou příslušníky stejného multietnického a multikul-
turního evropského kmene jako my. A za druhé: Inter arma silent Musae. Čili: „tam, kde
zuří boj, mlčí Múzy“. O jakém boji je tu řeč? Samozřejmě o tu více, tu méně vyhroceném boji
sociálním, který nekončí vlastně nikdy a kde servítky jdou stranou. (Za Múzy si klidně může-
me dosadit kulturnost v nejobecnějším slova smyslu.) Příliš dlouho jsme sami – my, majorita
– žili v roli těch slabších, nějak handicapovaných (ať už nás krušil Habsburk, Hitler nebo
Stalin) – a mnozí mají pocit (často navíc oprávněný), že v takové roli žijí dodnes. 
Ukazovat na velkorysé chování Britů k etnickým menšinám je sice hezké, ale bezpředmětné;
v jejich situaci (historické, ekonomické) totiž nejsme – a nikdy nebudeme. 
Co tedy dělat?
Pomáhat. Pomáhá totiž i snaha situaci Romů bezpředsudečně poznat. Nebo schopnost nalézt
si pro odreagování strachu z nejistoty a vzteku jiné cíle: k útokům verbálním se nabízí parla-
ment a vláda, k aktům fyzickým jogging a štípání dříví. A čekat...
Čekat, až populační většinu v této zemi budou tvořit dnešní dvacátníci, zcestovalí a více se-
bevědomí, pro něž už bude etnicky a kulturně pestrá společnost něčím docela normálním,
neřkuli vítaným.
Za pomoc při práci na této kauze a za poskytnutí cenných materiálů a kontaktů děkujeme
Břetislavu Rychlíkovi, Muzeu romské kultury v Brně (www.rommuz.cz), Mileně Hübschman-
nové a samozřejmě všem, kteří v kauze tak či onak účinkují.

Martin Reiner (vpravo) Míla Doležalová: Tři ženy s dětmi

Kauza: Cikáni, Romové
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Stručná historie
jednoho národa

Kauza: Cikáni, Romové
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Původ, charakter i samo bytí kterékoli orální
kultury, neužívající k záznamu informací jiné-
ho média než lidskou paměť a ponechávající
události na pospas jazykové hře, jsou v pletivu
obecné paměti těžko k nalezení. Neliterární kul-
tura vystupuje jako fenomén z historie spora-
dicky, jako bílý prostor neostrých hranic, vyty-
čených historií kultur literárních. O uplynulém
životě takové společnosti se dozvídáme jen v té
míře, v jaké se jí věnovali autoři dobových svě-
dectví, nebo hyperbolizovaně prostřednictvím
mýtů, legend a pohádek. 

Ne jinak je to s kulturou romskou. Romové
si, ač neznalí písma, udrželi víceméně kohe-
rentní jazyk romani čhib po celý čas své téměř
dva tisíce let trvající pouti. Právě lingvistický
výzkum pomohl, vedle archeologických vyko-
pávek, určit legendární pravlast Romů – „Báro
than“ – Indii. Souvislost mezi sanskrtem a rom-

štinou se ukázala být překvapivě silná. Uvádí
se, že 60-70% romského lexika pochází z hind-
štiny (např. člověk – romsky manuš; hindsky
manúš, černý – kalo, kali; kala, kali ). 

Vědecký svět dnes soudí, že předkové Romů
patřili mezi ádivásie, původní obyvatele indic-
kého subkontinentu. Byli součástí tzv. mohen-
džodárské civilizace, úsvit jejíchž dějin kladou
archeologové na počátek 3. tisíciletí př. Kr. Tato
rozsáhlá kultura disponovala vlastním písmem,
které se ovšem dosud nepodařilo rozluštit. His-
torikové se proto mohou jen dohadovat, že „mo-
hendžodárskou“ civilizaci vytvořili ádivásiové,
oni původní, z většiny tmaví, obyvatelé indické-
ho subkontinentu, mezi jejichž potomky řadí-
me také Romy.

Existenci „mohendžodárské“ civilizace archeo-
logové ohraničují lety 3000 př. Kr. až 1500 př. Kr.,
kdy mírumilovnou kulturu rozvrátily nájezdy
kočovných indoevropských arijů. „Bílí“ bojovali

s „černými“, píše se v Rig-Védu, jedné ze sva-
tých arijánských Véd. Velká skupina ádivásiů se
vydala na jih, kde během tisíce let vybudovali
drávidskou civilizaci, jejímiž dědici jsou napří-
klad dnešní Tamilové. Zbytek ádivásiů se dílem
ztratil v džunglích, dílem byl zotročen. Jejich asi-
milací vznikla vedle tří tradičních arijánských
kast kasta čtvrtá, nejnižší. Kasta šůdrů, tedy ne-
dotknutelných.

Někteří badatelé soudí, že se předkové, nebo
blízcí příbuzní Romů – Domové – zpod ariján-
ské nadvlády vymanili a v Madhjapradéči, po-
blíž města Gorakhpuru, vytvořili vlastní stát.
Doloženo je jméno domského krále Heruky 
a názvy jeho pevností. Domské panství padlo
pravděpodobně za vlády Guptovské dynastie,
někdy mezi 3.-5. stol. po Kr., kdy bylo smeteno
mnoho jiných zdejších maličkých království.
Romové pak zřejmě znovu upadli mezi nedo-

tknutelné. Živili se hudební produkcí, kovář-
stvím, pletením košů, ale také „nečistou“ prací
– úklidem ulic nebo spalováním mrtvých.

Zda bylo příčinou romského exodu bídné so-
ciální postavení, nebo – jak tvrdí např. britský
lingvista Terrence Kaufmann – vpád Alexandra
Makedonského do Indie, se můžeme díky ab-
senci písemných zpráv pouze domýšlet. Před-
pokládá se, že se romské kmeny vydaly na zá-
pad ve dvou hlavních vlnách. První proud se
hnul v době mezi 3. a 5. stoletím a druhý, mo-
hutnější, pak ve století 9. až 12. Cesta vedla
nejprve skrze Persii na Blízký východ. Přibliž-
ně v 10. stol dorazili Romové do Byzance. Pod-
le řeckého historika Nicephora Gregorase byli 
Romové v Konstantinopoli živi z cirkusových 
a pouťových produkcí, dobové kroniky o nich
hovoří jako o akrobatech, medvědářích nebo
provazochodcích. Rody, které opustily kočovný

způsob života a začaly se usazovat v osadách,
se živily tradičními řemesly, jako je košíkářství,
kovářství a zejména koňský handl.

Většina kočujících Romů ustoupila před mon-
golskými a později arabskými výpady přes Ma-
lou Asii a Balkán hlouběji do Evropy. Význam-
ně se v romské kultuře projevila zastávka v Řec-
ku, o čemž svědčí vysoká frekvence romštinou
přejatých řeckých slov. Mniši z kláštera Athos
se zmiňují o Athinganoi (Acinganoi). Toto ozna-
čení pro romské etnikum později pravděpodob-
ně přejaly další neromské národy ve variantách
Cikán, Zingari, Cygan, Zigeuner... Na Balkáně
se migrační vlna rozešla dvěma směry, z nichž
jeden mířil přes Arménii, Kavkaz, Rusko až do
Skandinávie a druhý vedl Romy údolím Dunaje
přes nynější Rumunsko až do střední Evropy
(asi 13. stol.). Významná migrační vlna vedla
do Evropy také oklikou přes sevrní Afriku úze-

mím „Malého Egypta“. Tak zřejmě vzniklo po-
jmenování Egyptos – Gypsos – Gypsies – Gita-
nos a dodnes panující legenda o egyptském pů-
vodu Romů.

Na území Českého království Romové dora-
zili pravděpodobně ve 14. stol. Za vůbec první
písemnou zmínku o Romech na našem území
bývá považováno několik strof v Kronice tak ře-
čeného Dalimila, kde je psáno: „Léta od naroze-
ní Jezu Krista milostivého / tisícího dvoustého
čtyřicátého druhého, / kartasi chodili, tatarští
zvědové byli. // Na pět set těch lidí šlo, a takové
jich chování bylo. // Kloboučky velmi vysoké
měli, / roucho krátké a tobolky nosili; / Všichni
v spodcích chodili. // Holi dlouhé v rukou drželi.
/ Když píti chtěli, s břehu nakloňmo pívali, /
když chleba prosili, / kartas boh tak mluvívali: /
proto jim kartasi říkali...“ Sousloví „kartas boh“
je příbuzné romštině a znamená „Bůh seslal
hlad“. Možnost, že by Romové byli skutečně

Způsob života kovářů Gadulia Lohárů v Rádžastánu a v Hajdarábádu
– „příbuzných“ Romů v Indii – je dodnes podobný tradičnímu romskému.
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Tato listina se s Romy dostala až do Francie. Na
základě glejtu vydaného českým králem (le roi
de Boheme) v Čechách (La Boheme) se Romům
dostalo francouzského pojmenování les Bohé-
mes – Češi.

Romský naturel, k jehož formování velkou
měrou přispěla neustávající represivní politika
hostitelských kultur stejně jako izolacionismus,
pramenící z charakteru velkorodinného kočov-
ného způsobu života, i esoterický svět romských
zaříkadel a pověr, se však se středověkým upja-
tým niveau musel brzy střetnout. Církev zača-
la poukazovat na podezřele světský způsob ži-
vota údajných svatých poutníků. Výsledkem
byla exkomunikace Romů z církve provedená
roku 1427. V našich zemích byli Romové přijí-
máni vlídně ještě v první polovině 16. století.
Alergické reakce majoritního obyvatelstva vůči
Romům se začínají objevovat po té, co byli tito
obviněni ze založení velkého požáru v Praze ro-
ku 1541. Následoval mandát Ferdinanda I. z ro-
ku 1545, jímž byli Romové vypovězeni ze země.
To ovšem nebránilo českým pánům najímat si
romské žoldnéře. Například v roce 1557 bojova-
lo na straně pána hradu Veľká Ida Františka Pe-
rényho tisíc Romů proti císařským žoldnéřům.

Ani další Habsburkové nezastávali vůči rom-
skému etniku jiný než represivní postoj. V létě
1548 rozhodl Říšský sněm Maxmiliána I. v Augs-
burgu o vypuzení Romů z Říše. V příslušném
dokumentu se píše doslova: „...kdo cikána zabi-
je, z žádného mordu vinen býti nemá.“ Leopold I.
prohlásil roku 1697 Romy za psance. Na zákla-
dě tohoto rozhodnutí mohli být muži beztrest-
ně zastřeleni, ženy byly trestány uříznutím ucha,
později rovněž zastřelením. V roce 1706 byly 
z popudu Josefa I. podél hranic rozmístěny ta-
bule s varovnými nápisy, ilustrovanými obrazy
oběšených romských mužů a bičovaných rom-
ských žen a dětí. Přesto se Romové stále drželi
jako kováři, košíkáři, artisté a hudebníci u ně-
kterých, zvláště moravských, šlechtických dvo-
rů. Postavení Romů na Moravě bylo vždy poně-
kud specifické a v zásadě dosti příznivé. To se
projevilo i mnohem později za II. světové války,
kdy se podařilo právě na jižní Moravě uchránit
určité množství Romů (hlavně muzikantů) před
zavlečením do koncentračních táborů – zpra-
vidla ovšem pouze „výměnou“ za jejich steri-
lizaci.

Teprve monarchičtí sociální inženýři – Ma-
rie Terezie a Josef II. – provedli první zásadní
pokus o řešení „cikánského problému“. Rom-
ská populace měla být dezintegrována a ná-
sledně asimilována; tzv. „regulovaní cikáni“

mongolskými zvědy, je velmi nepravděpodobná.
Sami před Mongoly ustupovali už z prostoru
Malé Asie a mimo to: Mongolské hordy vtrhly
do střední Evropy rok před „Dalimilovou“ zmín-
kou o katarech. „Athinganoi“ – „kataři“ – „ci-
káni“ si zřejmě rychle uvědomili nebezpečí 
pramenící z jejich fyzické podobnosti s Tatary,
a začali se proto prohlašovat za pravé křesťany
putující od Božího hrobu. Další, a nijak impo-
zantní, zmínkou o jejich pobytu na našem úze-
mí je zápis v Popravčí knize pánů z Rožmberka,
kde se v zápise z roku 1399 praví, že: „...vedle
několika Němců z Rakous v tlupě lupičské v již-
ních Čechách jistý cikán byl, černý Ondřejóv pa-
cholek.“ Palacký ve Starých letopisech českých
uvádí zápis z roku 1416, že totiž: „...toho léta
vláčili se cikáni po české zemi a lidi mámili...“

První relevantní informací o pobytu Romů 
u nás jsou však zprávy z několika nezávislých
pramenů o cestě romské skupiny vedené „krá-
lem“ Sindelem z Budína jižním Slovenskem do
Bratislavy v roce 1417. Tato skupina se prokazo-
vala listinami, které jí zaručovaly dobré přijetí.
Podobný ochranný glejt poskytl 17. dubna 1423
na Spišském hradě císař Zikmund Lucembur-
ský romské skupině vedené vojvodou Ladisla-
vem: „...náš věrný Ladislav, vojvoda svého lidu
cikánského nás pokorně poprosil o dosvědčení
naší zvláštní shovívavosti. Přijměte tedy jeho
uctivou žádost a neodmítejte tento dopis. V tako-
vém případě, jestliže se uvedený Ladislav a jeho
lidé objeví na jakémkoli místě našeho císařství,
ve městě nebo ve vsi, doporučujeme vám proká-
zat mu věrnost, kterou tímto prokazujete nám...“

Kauza: Cikáni, Romové

Jeden ze způsobů, jak „řešit“ romskou otázku: cikánské sídliště Chanov, konec 80. let Foto: Jaroslav Kučera



měli opustit kočovný způsob života a usadit se
na venkově. Neměli být dále nazýváni cikány,
ale Neubauren – novosedláci, v Uhrách pak Új
– Magyar – novomaďaři. Bylo jim zakázáno ho-
vořit romsky, nosit tradiční oblečení, děti mezi
sedmým a dvanáctým rokem byly dávány k pře-
výchově do neromských rodin. Součástí „regu-
lačních“ opatření byl pokus o rozbití neformál-
ních romských struktur, například prostřednic-
tvím zákazu instituce vůdce – vajdy či zákazu
handlu s koňmi.

Josef II. vydal v roce 1784 soubor rozhodnu-
tí, jejichž obsahem byl pokus o plánovanou pat-
riaci Romů v osmnácti moravských a dvou slez-
ských obcích. Kromě toho se ve druhé polovině
18. století jistá část romských rodin začala usa-
zovat dobrovolně. Represe vůči Romům však
pokračovala i za vlády osvíceného monarchy. 
V roce 1782 bylo v tzv. Hotnianském procesu

odsouzeno k trestu smrti čtyřicet Romů pro
mordy a lidožroutství. Při pozdějším vyšetřová-
ní se ukázalo, že údajně zavražděné nikdo ne-
snědl, naopak, že jsou živí a zdraví jako řípy.
Dodatečně vyšlo najevo, že přiznání bylo na
Romech vynuceno útrpným právem.

V první polovině 19. století se usedlá romská
populace rozšířila natolik, že si začala konkuro-
vat v oblasti tradičních řemesel. Romové se
tedy dílem přeorientovali na jiné, vesměs po-
mocné, nádenické práce. To mělo za důsledek
usazování Romů na městských periferiích, kde
začaly růst cikánské tábory.

Devatenácté století sice objevilo svého ciká-
na – romantický archetyp svobody, ale zájem to
byl povýtce estetický. Na sociálním postavení
romského etnika se dále nezměnilo zbla, na-
opak. 14. září 1888 vydalo C. a K. ministerstvo
policie výnos shrnující a potvrzující veškeré do-

savadní represivní zákony namířené proti rom-
ské populaci.

Demokratické Československo uznalo Romy,
resp. Cikány, stejně jako Židy, za svébytnou 
národnostní menšinu, nicméně nepřestalo vůči
nim uplatňovat lety prověřený diskriminační
rakouský zákon o potulce z roku 1885. Ale prv-
ní republika přinesla také vlastní asimilační zá-
kon. Nabyl platnosti roku 1927, měl číslo 117 
a byl namířen k potírání „cikánů a tuláků, žijí-
cích po cikánsku“. Romům byly vydány tzv. ci-
kánské knížky, legitimace, které úřadům slou-
žily k mapování jejich pohybu po republice:
„Jest to knížka, která obsahuje na první straně
evidenční číslo cikána, jméno a státní přísluš-
nost. Na druhé straně jsou pak osobní data, stav,
které řeči ovládá a podpis. Na třetí stránce jest
uveden popis držitele legitimace, případně jeho
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Domácnost v Chanově Foto: Jaroslav Kučera
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zvláštní znamení. Na následujících stránkách jsou
otisky všech deseti prstů a to jest hlavním pozná-
vacím znakem, zabraňujícím falšování a výměně
legitimací. Pak jest v legitimaci ještě deset odděle-
ní pro popis cikánských dětí. Legitimace vyplňu-
je a upravuje Ústřední četnické pátrací oddělení
v Praze a zasílá je okresnímu úřadu, v jehož okre-
su byl dotyčný cikán podroben soupisovému říze-
ní, aby legitimaci ověřil a vydal,“ píše dobový
pramen.

Text z října 1933 v policejním časopise Bez-
pečnostní služba ovšem dokládá, že za první
republiky nedocházelo v oblasti „cikánské otáz-
ky“ jen k diskriminačním zásahům. Mezi klady
patří zejména zřizování tzv. cikánských škol: 
„V Užhorodě již v roce 1922 podal učitel Fedor
v obecním zastupitelstvu návrh na zřízení zvlášt-
ní školy pro cikánské děti. Podařilo se to pozdě-
ji za přímého zájmu školního referenta Šimka
a vládního komisaře Hrbka. Budova cikánské ško-
ly je umístěna těsně vedle cikánského tábora, kdež
asi ve 30 chatrčích žilo okolo 200 duší. Byla po-
stavena jednak z prostředků veřejných (65.000
Kč), jednak přispěním cikánů samých, kteří na
ní pracovali. Tím bylo dosaženo od počátku jisté-
ho poměru ke škole.“

Na užhorodskou jednotřídku z nepálených ci-
hel značnou sumou přispěl mj. i T. G. Masaryk.

Počátkem II. světové války byla protektorát-
ním ministerstvem vnitra Romům uložena dvou-
měsíční lhůta k usazení. Kdo se jí nepodřídil,
byl deportován do kárného pracovního tábora.
Čeští Romové do Let u Písku a moravští do Ho-
donína u Kunštátu. Ty byly později oficiálně
změněny na tábory cikánské. V „cikánském 
táboře“ Osvětim II – Březinka (Auschwitz II. 
– Birkenau) zahynulo během jediného roku 
20 000 lidí. Romský holocaust nepřežilo půl mi-
lionu evropských Romů.

Ačkoli, na rozdíl od českých, nebyli slovenští
Romové deportováni do koncentračních tábo-
rů, byla vůči nim ze strany Slovenského štátu
uplatňována politika, jíž se v závěru 20. století
začalo říkat apartheid. Romové nesměli použí-
vat veřejnou dopravu, do měst mohli vstupovat
jen v určitý den a hodinu, děti nesměly navště-
vovat školy, romská obydlí nesměla ležet blíž,
než 2 kilometry od silnice... Po vypuknutí Slo-
venského národního povstání, na němž se Ro-
mové aktivně podíleli, bylo několik jejich osad
vypáleno, docházelo k masovým popravám. Aby
se Romové zbavili cejchu „elementu zabraňují-
címu čistotě rasy“, jak je klasifikovali „árijští“
odborníci na eugeniku, začali v té době přijí-

mat česká, slovenská i maďarská jména. Někte-
ří starší Romové z obavy před perzekucí užívají
své nové jméno dodnes.

Mezi lety 1945-1950 se přesunuly velké sku-
piny slovenských Romů do průmyslových cen-
ter Moravy a Čech. Za prací sem nepřijížděli jen
Romové kočovní, ale rovněž rodiny již usedlé.

Po prvních třech poválečných letech, kdy na
řešení romského problému nebylo pomyšlení,
nastoupil k moci režim, jehož zásadním ideolo-
gickým atributem bylo tzv. právo na práci. Byla
jí míněna práce stálá, normovatelná a kontrolo-
vatelná. Režim si postupně uvědomil, že ko-
čovníkům lze toto právo vnutit jen stěží, a tak 
v dubnu 1958 vydalo politické byro ÚV KSČ
usnesení „O práci mezi cikánským obyvatel-
stvem v ČSR“. Na jeho základě byl pak připra-
ven, a 17. října 1958 Národním shromážděním
schválen, zákon č. 74/58 Sb., o trvalém usídle-
ní kočujících osob. „Kočovný způsob života vede
ten, kdo se ve skupinách, nebo jednotlivě toulá
z místa na místo a vyhýbá se poctivé práci anebo
se živí nekalým způsobem...“ píše se v textu zá-
kona, jehož realizace znamenala násilné usídle-
ní všech osob s nestálým místem bydliště, te-
dy zejména Romů – a to především olašských. 
V noci ze 3. na 4. února 1959 navštívili romské
kočovné vozy (vurdona) a obytné maringotky,
kterým se říkalo „béváky“, sčítací komisaři. Po
sečtení osob byla z vozů odstraněna kola a ko-
ně odvedeni k porážce. Takto „usazení“ Romo-
vé připadli obci, v jejímž katastru se právě na-
cházeli. Národní výbor jim byl povinen zajistit
ubytování, mužům sehnat práci a děti umístit
do školy. Sečteni byli i Romové takzvaně „polo-
kočovní“, kteří „polokočovali“ několikrát do ro-
ka na Slovensko a zpět. Všichni dostali do ob-
čanského průkazu zápis, který jim zabraňoval
ve volném pohybu po republice. Pokud se na-
příklad měla konat svatba Romů ze dvou růz-
ných lokalit, musela být celá věc předem pro-
jednána mezi okresy, v nichž byli příští manže-
lé registrováni.

Kulturní šok, který zákon 74/58 Sb. Romům
způsobil, byl na druhé straně kompenzován
zvýšením materiální úrovně života romského
etnika. Do poloviny 60. let se podařilo zaměst-
nat na 16 000 romských mužů, stát dotoval vý-
stavbu domků a bytů, jako kompenzaci za likvi-
daci cikánských osad. Pokud tedy považujeme
fakt, že v polovině 70. let už každá čtvrtá rom-
ská rodina nežila v kheru (chatrči), ale vlastni-
la, nebo užívala dům, či byt, ve kterém si každá

pátá romská rodina mohla pustit vlastní televi-
zor, za úspěch, pak byl záměr asimilačního zá-
kona úspěšně naplněn.

Pokud ovšem domyslíme jeho dopad na rom-
skou kulturu a způsob života, jejichž diference
jsou pravou příčinou sociální inkompatibility,
pak je zřejmé, že se komunistický, v jádru ko-
lektivistický, projekt minul účinkem. Ztráta at-
ributů národní identity koně a vozu znamenala
katastrofu zejména pro olašské Romy. Uváží-
me-li, že nucená socializace pravidelnou prací
vedla mimo jiné k úpadku tradičních romských
řemesel, že vnucené usazování se společně se
silnými státními investicemi do výstavby ná-
hradních, a většinou nevhodných obydlí, se dnes
vrací například v podobě sociálních problémů
romských „ghet“ nebo nárůstem rasově motivo-
vané kriminality, jeví se důsledky aplikace zá-
kona 74/58 Sb. v souvislostech, v nichž dicho-
tomie úspěchu a neúspěchu nemá význam.

K politickým změnám v roce 1989 se Romo-
vé stavěli opatrně. Konečně historická zkuše-
nost ukazuje, že postoj společnosti k „romské-
mu problému“ nesouvisí ani tak s politickým
režimem, jako s kulturním antagonismem mezi
romským etnikem a majoritní populací. Během
posledních deseti let lze pozorovat sílící eman-
cipační tendence Romů. Objevují se občanské
iniciativy a nadace se zájmy sociálními, kultur-
ními, ale rovněž politickými. Romové se začali
soustavněji věnovat studiu svého jazyka a his-
torie, znova se učí tradičním řemeslům. Stále
méně Romů se cítí být vůči gádžům v perma-
nentní válce, otevírají se většinové společnosti.
Až na výjimku, kterou u nás tvoří olašští Romo-
vé (usedlými Romy zvaní kočáci), opouští rom-
ské etnikum zvolna tradiční velkorodinné uspo-
řádání...

Co současné romské „národní obrození“ při-
nese, zhodnotí – někdy kolem roku 2101 – v Neo-
nu na straně 6 jeho budoucí romský šéfredaktor.
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„Kolik je nás?“ ptal se cikán z rodu Waltrů,
když spatřil cikánské matriky. Byl poslán od po-
licejního ředitelství v Praze k Ústřednímu čet-
nickému pátracímu oddělení, aby oznámil, že
mu byla odcizena cikánská legitimace. Když
uslyšel, že dospělých cikánů je asi 25.000, zajá-
sal a neprozřetelně dodal: „A co nás bude, my
cikáni jsme dobře živeni!“ Měl tedy pravdu bás-
ník z lidu, když řekl: 

„Cikán práci nemiluje, on se světem potuluje.
Než by jed chléb z kukuřice, sní radš drůbky ze
slepice.“

Cizí živly mezi cikány jsou kapitolou pro se-
be a často námětem k románům, psaným živo-
tem. Strach před trestem, útěk před civilisací,
pochybná láska osmahlých cikánek byly často
necikánům důvodem, že dali přednost nestálé-
mu, stěhovavému životu. Sdílí s cikány opovr-
žení, dávané jim najevo lidmi, poutanými na
jedno místo povahou, zaměstnáním a staletou
setrvačností. Jsou mezi nimi mnozí, kteří mohli
míti ve společnosti dobré místo za svou práci
nebo schopnosti. Mnoho řemeslníků dalo před-
nost táborovému ohni, přizpůsobilo se cikán-
skému životu, společně podnikaným krádežím

a za ně odpykávaným trestům a snům o svobo-
dě. Krejčí, kováři, malíři pokojů, artisté, šlejfíři
a jiní jsou častými společníky cikánů, nepočíta-
jíc k nim cirkusáky a tuláky. Že konají často vý-
zvědné služby a zprostředkují prodej věcí zcize-
ných cikány, je již dobře známo.

Nejen dospělí, ale často i děti bývají spjaty 
s cikány bez vlastní viny. Tak tomu bylo i s na-
ším cikánkem, o kterém chci uvésti zajímavou
historii.

Máma dala jej pokřtíti po patronu tesařů a vo-
lala jej – navzdor všem – zdrobnělým „Pepíčku“
a jen v obzvláštních případech spravedlivého
rozhořčení mu říkala „Pepane“. Pro ostatní byl
však to „cikánek“. Jemu samému, zdálo se, ví-
ce lichotilo toto názvisko. S počátku pro ně svá-
děl boje, ale později jako by v něm našel zalíbe-
ní a pochopil sílu pravomoci z něho plynoucí,
umlkl tichounce se usmívaje. 

Narodil se za prazvláštních okolností, sku-
tečně trochu po cikánsku. Když totiž jednou na-
ložil strejček Machalčíků na nádražíčku, dvě
hodiny vzdáleném od jeho rodné vesnice, žen-
skou, která mu prohlásila, že je Kabousková
Marjána, velice se podivil, když u chudobince,

kde odjakživa Kabouskovo plemeno mělo svoje
bydlení, místo jednoho kusu, který naložil, vy-
hrabaly se dva. 

„A sákriš – Marjáno,“ škrábal se za uchem.
„No co koukáte?“ odbyla jej Marjána. „Bujte
rád, že to tak dopadlo.“ Ovšem, že byl rád. Po-
škrábal se ještě jednou pro změnu v týle, práskl
do kobylek a upaloval z místa neštěstí. Starý
Kabousek se ani mnoho nedivil, vždyť šla-li
holka do Vídně, šla tam proto, aby odtamtud
něco přinesla. Tedy všecko v pořádku. 

Dělal později ještě Pepíčkovi chůvu, vázal
mu cumle ze starého rozmočeného chleba, zpí-
val mu vojenské písničky a houpal jej na koleně
tak dlouho, dokud si pro něj nepřišla zubatá.
To bylo Pepíčkovi zrovna jedenáct a půl měsíce,
tedy stáří, kdy správné klouče může se pokou-
šet postaviti na vlastní nohy. Pepíček se také
postavil a bylo jim s mámou oběma hej. Marjá-
na mohla každodenně na panské či k sedlákům
vydělávat chlebíček a Pepíček měl volné ruce 
i nohy. 

Však to dovedl také využíti! Celý den se po-
pelil v hromadě stavebního písku, kde stavěl
důmyslné tunely, připravoval maltu, kterou sám

Kauza: Cikáni, Romové

Takto žily skupiny olašských Romů ještě v roce 1959



4 / 2 0 0 0  1 3

důkladně navlažoval a tmelil nebo v potoce
hráze stavěl a vodu na umělou zátopu nosil ve
vlastní sukni. Později se odvažoval dále, na ná-
ves mezi děti, do dvorů mezi drůbež a psy, s ni-
miž navazoval důvěrná přátelství. Ukázalo se
později, když se naučil výborně slézati vysoké
zdi i tyčkovité ploty a hladké či méně hladké
pně ovocných stromů, že bylo to k jeho veliké-
mu prospěchu. U lidí, zvlášť u mužského pohla-
ví, byl nenáviděn, protože nemoha si srovnati
ve své padrni pojem nedostatečnosti otecké, 
a ježto máma na jeho naléhavé dotazy odpoví-
dala všelijak, přizpůsobil si to po svém a volal
na každého mužského táto. Sloužilo to k obve-
selení celé vesnice, ale jemu to vyneslo mnoho
pokradmu uštědřených pohlavků a nové zma-
tené pojmy, které však, čím dále tím hojněji se
opakujíce, přispěly s názorem o všeobecném vý-
platním právu otců vůči synům k tomu, že byl
ve všeobecném oteckém poměru utvrzen. 

Postavy byl menší, spíše zavalitý, ale mrštný
jako lasice. Když přišel čas, a byl nucen zapad-
nouti do školní lavice, ukázalo se, že i na mo-
zek je čilý. Přes to však nelze říci, že by se byl ke
svému vzornému vysvědčení choval nádavkem

jako velikonoční beránek. Pepíček, vulgo ciká-
nek, měl v žilách docela obyčejnou klukovskou
krev, se všemi přísadami darebačin, lstivosti 
a poťouchlictví. Byl bit jako žito, avšak proto
přece chodil do školy rád. Bylo tu vždy příjem-
no, lépe než v roztrhané pastoušce, kam vítr 
i déšť mohly kdykoliv, a pak – ve škole byl žá-
kem Josefem Kabouskem zrovna tak jako Brou-
lík, syn nejbohatšího sedláka. To mu lichotilo,
neboť vždy cítil se jaksi vyřazen ze společnosti
velkých i malých, jejichž kavčí rozoumky ku po-
divu rychle chápaly prioritu o dvě pídě většího
dvorku a něčeho, čemu možno říkat „mé“. Tr-
pěli cikánka mezi sebou jen tehdy, kdy se jim
nedostávalo vtipu k nové hře či k nějaké pove-
dené darebačině. V tom byl cikánek nedostiž-
ným mistrem. 

Bohudíky, cikánek neznal vůbec bot, ani ji-
ného obutí. Tato nepraktická kulturní vymože-
nost netrápila ani jeho hlavy, ani nohou. Uho-
dily-li kruté mrazy, byl mu povolen přepych
máminých starších dřeváků, pro jistotu a k za-
mezení ztráty vycpaných slamou, ale cikánek
jimi pohrdal, neboť potrpěl si na tělesnou ne-
spoutanost. Co také s nimi, když vlastní pod-

rážka frčí po hladkém ledu daleko lépe. Myslí-
te, že jej záblo? Sirka by od něho chytila. 

Svůj poměr k lidem upravil si přesně podle
jejich receptu s tou výjimkou, že co oni si dovoli-
li právoplatně, dovolil si on pokrytectvím a lží.
Pozvali-li jej kamarádi mezi sebe, aby poradil
jak příjemně a vesele užít odpoledne, poradil.
Sám přitáhl z Machalíčkova dvora kolečko a vla-
čihy, naložil cestující a vozil vlak s kopce u Dra-
palíkovy chalupy. Ale ne dlouho, brzy byl vyřa-
zen. Ani nemukl. Sedl si na kopeček a tichoun-
ce hvízdal. Když pak Drapalíkova koza, náhle
osvobozená, žalostně mečela v troskách chlíveč-
ka a Broulík s rozbitou bradou a vyraženými
zuby vylézal z kupy srážkou postižených kluků,
usmál se, a zase tiše pohvizduje, šoural se k lesu.

Les mu byl nejmilejší. Plašil veverky a nahá-
něl strachu mladým srnkám. Leč ještě jedna
věc jej tam táhla. V dolíku pod stráňkou na pa-
loučku bývalo stanoviště cikánů. Pokaždé se
jeho srdce zaradovalo, když zahlédl známý ze-
lený vůz, nebo jen obyčejný s plachtou, pod
ním uvázanou kozu, vedle vozu hubeného ko-
níka, na oji rozvěšené hadry, ohniště a kolem
něho kupu umouněných dětí, osmahlých mužů
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a špinavých, kouřem páchnoucích žen. Nebál
se jich, šel rovnou mezi ně a hned kamarádsky,
jako mezi svými. A ku podivu – byl trpěn, nikdo
jej neodehnal. Jemu nastávaly blahé časy, po-
kud stál vůz v dolině. 

Staré cikány upozornil, aby si jen dali pozor,
že starosta, holečku, je člověk lamželezo a že 
s ním nejsou žádné žerty. Cikánkám zase pově-
děl, kde by se zbytečně namáhaly, kde mají srd-
ce i kapsu zamčeny na kolik zámků, kde jsou
lidé neurvalí a lakotní a kde opět stačí pár ši-
kovných slov, aby byli obráceni na ruby. Věděl,
kde si potrpí na poníženost a kde se rádi podí-
vají osudu na prsty.

Mezi dětmi pak našel svůj ráj. Cikáňata, to
bylo kumštýřství samo. Kolik potřebných věcí
se od nich naučil! Všecky dovednosti, které pak
servíroval udiveným klukům ve vesnici. Ale ne
zadarmo. Chtěl-li se Broulík naučit postaviti
pěknou vrbu stojatou i běhavou, stálo to pěťák.
Kokrdu zase naučil polykati „živý oheň“. To by-
lo dražší. Kokrda jej sice spolknul, vyvalil údi-
vem oči, že to pálilo, jako když blecha štípne,
ale jak se ten živý oheň dělá, to z cikánka nevy-
páčil ani za korunu, ani za slib pořádného vý-
prasku. Ostatně cikánek si dovedl poraditi s ko-
lika takovými Kokrdy. 

Cikánek, o jehož jménu již tedy víte, jak 
a odkud vzniklo, jen se usmíval. Těšila jej závist
chlapců a také jakási úcta, kterou projevovali
jeho naučeným kejklům a roztodivným kumš-
tům. Což to nebyl zázrak, z ničeho nic vysmrkat
tolik krejcarů najednou? A kdyby jen krejcary.
Ale to vám kluk darebná najednou smrkne a ži-
vý vrabec mu chudinka celý polekaný sedí na
dlani. Kluci jsou z těchto čárů celí pryč a Brou-
lík slibuje za prozrazení celý šesták, kudlu i fou-
kací harmoniku, toho času největší ideál všech
kluků. Cikánek však nic. Vybírá pěťáčky za po-
dívanou, ale tajemství kouzla nezradí.

Broulík je celý zelený závistí. Oči mu z důlků
vybíhají, jak dává pozor, potom taky očima
kroutí, rukama šermuje kolem sebe, smrká, ale
ani krejcar, ani vrabec – nic, jen smích kamará-
dů nad nepodařenou věcí. 

A cikánek zas nové kouzlo chystá. Dejte po-
zor! Na dlani potěžkává černou, chlupatou
housenku, až se Kokrdovi zvedá slabý žaludek
nad ohavným hmyzem. „Heleď – takhle ji vez-
mu a tohle s ní udělám,“ povídá Broulíkovi,
béře kroutící se housenku za hlavičku a strká si
ji viditelně do krku a polyká jakoby nic. „Ne,
tohle už přesahuje všecko,“ kroutí kluci hlava-
mi, když cikánek po chvilce zas vytáhne živou
housenku a ukazuje ji na dlani. „Tohle nikdo

nedokáže,“ usmívá se cikánek a oči mu hoří,
podívá-li se na Broulíka i na bledého Kokrdu.
„Že ne? To bych se podíval!“ křičí Broulík, vše-
cek závistí bez sebe. 

„Tak to zkus,“ povídá posměšně cikánek a po-
vzbudivě se produkuje s housenkou ještě jed-
nou. „Nedokážeš to,“ pochybují kamarádi, ale
Broulík už chápe se housenky a s ohromným
sebezapřením polyká. Klukům se údivem ježí
vlasy nad odvahou Broulíkovou a Kokrda nená-
padně mizí. Leč na druhý výkon čekají marně.
Marně Broulík vyvaluje oči, marně škytá, hou-
sence se pravděpodobně zalíbilo v jeho žalud-
ku. „To nic není,“ ohrnují rety kluci, když mar-
ně očekáván návrat housenčin. 

„Dejte sem ještě jednu,“ křičí Broulík a zno-
vu obětavě polyká. Spolykal jich pět a všecky se
mu usadily v žaludku. Návrat stal se teprve za

asistence pana doktora, kterému tehdy cikán-
kův kumšt pomohl k několika pacientům. I ten-
to kumšt zůstal utajen klukovské chtivosti, neboť
cikánek druhého dne zmizel a s ním i z palouč-
ku pod strání vozík s plachtou.

Před časem vystupoval ve Varieté hezký muž
světového jména, jehož produkce v eskamotér-
ství uváděly návštěvníky v úžas. Jezdil v ele-
gantním autě a jeho denní příjmy byly ohromné.
Povídalo se o jeho bohatství a krásné vile s nád-
herně zařízenými pokoji. Ten muž se vždycky
prapodivně usmíval a tichounce hvízdal. Byl to
náš cikánek... �

(převzato z časopisu Bezpečnostní služba. roč. III., 

čís. 10, v Praze 1. října 1933, kráceno)

Fotografie z knihy Evy Davidové Cesty Romů.

Kauza: Cikáni, Romové

Dva světy v jednom městě (v Košicích před kostelem)
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Josef Kubík se narodil 9. dubna 1907 v Hru-
bé Vrbce otci Jiřímu a matce Františce. Cikán-
ský rod, ze kterého pocházel, byl poměrně po-
četný a na Horňácku se usadil někdy v první
polovině minulého století. V sousední Velké se
v tomto rodu vyskytli už dříve dva muzikanti
stejného jména, a proto si hrubovrbeckého pri-
máše označíme jako Jožku Kubíka III; budeme
o něm však mluvit též jako o Joženovi či Jožen-
kovi, jak mu běžně říkali jeho vrstevníci, nebo

jako o Majstrovi, jak jej nazývala mladší gene-
race.

Na Horňácku se cikánský rod Kubíků sžil 
s místním obyvatelstvem, přirostl k prostředí, ba
srostl s ním. Dokazují to některé skutečnosti:
Ve Velké odedávna a v Hrubé Vrbce v generaci
našeho Joženy hrávali při domácích příležitos-
tech cikánští hudci společně s hudci selskými;
všude na Horňácku hráli a hrají především pís-
ně zdejšího regionu; a už v generaci Joženy za-

Ne každý z velkého počtu muzikantů na Horňácku byl nebo je vynikající hudec. Těch nejrázo-
vitějších a nejvýznamnějších, kteří kdy na Horňácku žili, bychom napočítali kolem desítky. 
A k nim bezesporu patří i primáš Jožka Kubík z Hrubé Vrbky. Plným právem jej můžeme řadit
do přímé linie těch proslavených hudců, kteří na konci minulého století tolik okouzlili Leoše
Janáčka nebo Viléma Mrštíka. Mnohý si už dnes totiž ani neuvědomuje, co Kubík se svou kape-
lou znamenal pro udržení hudební tradice na Horňácku i pro obrodu a nové zakládání cimbá-
lových muzik na Slovácku, ba druhotně též v některých jiných oblastech. Zapomíná se, že 
v mnoha případech jde vlastně o inovace podnícené (vedle dalších impulzů) také Kubíkem.

pomněli svůj jazyk, mluví místním dialektem,
oblékají si zdejší kroj anebo na něj navazují.
Přesto však jsou považováni za něco odlišného
a sami si to také uvědomují. I když tedy pozo-
rujeme zřetelné asimilační tendence, zdaleka
nesplynuli úplně a na spojení s domácím pro-
středím zůstává neustále dobře viditelný šev.

Podle vlastních vyprávění začal Jožka Kubík
hrát na housle v šesti letech; jeho starší kama-
rád Martin Holý (nar. 1902) o něm říká, že 
„k huslám tihél, snád čím začal chodit“. Když
mu bylo patnáct, byl primášem vrbeckých Lipá-
rů, kteří se později sdružovali s muzikanty ze
sousední Malé Vrbky, a poté hrával prim v ku-
želovsko-malovrbeckém „štrajchu“ (tj. v houslo-
vé muzice s několika žesti). Mnohému se nau-
čil, jak rád vzpomínal, zvláště od kontráše Jana
Lipára (1868-1935). V mládí též chodíval po-
slouchat pod okna hospody, když hrávali vrbeč-
tí Ňorci (muzika pod vedením Jana Ňorka II,
1869-1940, a Jana Ňorka III, 1893-1980); a tak
se poslechem učil i od nich. Později se s Janem
Ňorkem III stali konkurenty. Přes velmi tvrdý
postoj, který Jan Ňorek vůči němu často zaují-
mal, Kubík nikdy nepřestal mít k Ňorkům klad-
ný vztah. Jako školák si s Ňorky nejednou i za-
hrál, a stejně tak se svým prastrýcem, velickým
primášem Jožkou Kubíkem II. Způsob cifrování
(ozdobování nápěvu melodickorytmickými figu-
rami) si však osvojil, jak bylo možno zjistit po-
drobným rozborem, ponejvíce od Martina Miš-
keříka z Velké (1872-1959), pod jehož vedením
hrával od poloviny dvacátých let. Poprvé hrál 
s hudeckou muzikou „Miškéríků“ jako osmnác-
tiletý (v roce 1925) na svatbě u Kománků v sou-
sedním Javorníku. Jak to zde tehdy bývalo cel-
kem běžné, svatba trvala od úterka do soboty.

Jožka Kubík po návratu z vojny začal sice
„podučovat“ mladé muzikanty, ale jeho vlastní
cimbálová muzika počala krystalizovat až po
roce 1935 a stabilizovala se v roce 1938. Byla to
na Horňácku první muzika, která důsledně po-
užívala cimbál. Těžkou ránu utrpěla v roce 1968,
kdy zemřel cimbálista Jožka Kýr. Vystřídaly se
v ní desítky muzikantů a její sestavy se v prů-
běhu doby a podle příležitostí nejrůzněji pro-
měňovaly. Ať už muzikanti nebo zpěváci, s ni-
miž nebo jimž Kubík hrával, všichni vzpomínají
na Joženu jako na skutečnou osobnost. Zname-
nal mnoho pro udržení a rozvoj zpěvnosti a hu-
debnosti na Horňácku; v tom lze ostatně spat-
řovat obecně význam všech zdejších vynikajících
hudců. �

(čerpáno z knihy Dušana Holého Mudrosloví primáše

Jožky Kubíka)

Majstr
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Z Pavlovec jsem odešel, když mi byly čtyři roky.
Do Čech jsem přišel, když mi bylo pět.
Dobrý lidi jsem začal poznávat, když mi bylo šest let.
Špatný lidi jsem začal poznávat, když jsem začal myslet.

Maminka mi vyprávěla, že když jsem se narodil, bylo to za války, 
1. července v roce 1941 na východním Slovensku v Pavlovcích, když jsem
z ní vyskočil, tak na mě zasvítilo sluníčko.

A od tý doby jsem po sluníčku.
Když jsem bydlel ve Skalici u Nového Boru, tak jsem udělal obrázek 

z drceného barevného skla, jak jdu za sluncem. A proč? Protože když mi
bylo asi tak třicet let, tak jsem začal teprve vážně myslet. Do tý doby jsem
bral život jenom jako legraci. Ve třiceti jsem začal uvažovat o budoucnosti.

Budoucnost! Budoucnost by si člověk neměl brát tak úplně k srdci,
protože když začne všechno moc prožívat, mohl by se taky zbláznit, ale
zase by na ni neměl zapomínat. Člověk by měl žít naplno každej novej
den a nemyslet na to, že třeba zejtra bude vodepsanej, votrávenej nebo
mrtvej. Za každej den by měl děkovat, a když se ráno vzbudí, měl by se
radovat, že je živej! A když vykoukne z okna a uvidí sluníčko, měl by si
říct: „To je dobrý, dneska budu žít!“

Ten obrázek Chlapec jde za sluncem jsem udělal někdy v roce 1973. 
V té době jsem se začal vměšovat mezi Romy. Do té doby mě to nezajíma-
lo. Žil jsem vlastním životem, svou rodinou, svým dítětem, pracoval jsem,
dělal jsem všechno možný, ve sklárnách, na regulaci potoků, zedníka 
a po práci jsem na zahradě sekal do pískovce ženský hlavy, přestavoval

dům, kterej táta před smrtí koupil, a taky jsem začal s obrázkama z drce-
nýho skla. A tenkrát jsem si začal uvědomovat, jak Romové ztrácejí svý
zvyky, svoji morálku a berou si od bílých hlavně to špatné, ne to dobré.
Ale to nebyla vina jenom těch mladejch, ale i těch starších, protože se cí-
tili méněcenný, dvě stě, tři sta let zpátky. Vždycky, když si člověk začíná
od někoho něco brát, záleží na jeho inteligenci a morálce. A ti Romové si
neuvědomovali, že to špatný, co přeberou, dokoná jejich vlastní zkázu.
Takže nebudeme říkat doba komunistů, jak se to dneska pořád opakuje,
začalo to už mnohem dřív. A začalo to ničit hlavně ty vnitřně slabé lidi, 
a těch byla, bohužel, většina. Když jsem byl jako sedmnáctiletej na Slo-
vensku, tak jsem viděl, že někteří Cikáni tam žili jako zvířátka. A komu-
nisti? S Cikánama to nedomysleli. Zapomněli, že když chytnou zvíře 
a zavřou ho do klece, je nebezpečný...

Obrázek Chlapec jde za sluncem jsem začal dělat proto, že můj život
nebyl nikdy lehkej. Nebyl a nebude. V tom jsem pesimista. A Cikáni, ty
teprve problémy mít budou, a hodně velký. Ale člověk se nesmí hned tak
vzdát, to mě naučil můj táta. Musí něco dělat, ne čekat, že všechno do-
stane. Bohužel, hodně Romů zapomnělo na poctivou práci. Nechci říkat,
že všichni, to ne, ale musí začít u sebe, se svojí prací. A nebude to pro ně
lehký ani jednoduchý. Jejich cesta je a bude trnitá, kamenitá a hodně bo-
lestná. A dlouhá, než se dokážou prosadit, než je společnost vezme na vě-
domí, než je bude uznávat a nebude se k nim pořád chovat jako k méně-
cenným. 

Však ona cesta ke slunci taky není krátká, je stejně daleká jako cesta
Romů k sobě a k ostatním lidem. Když se chci jako Cikán někde prosadit,
tak musím bejt stokrát lepší než bílej. To platilo v mým mládí a platí to 
i dneska.

Asi nejznámějším romským umělcem u nás je v současnosti výtvarník a sochař Rudolf Dzurko.
Narodil se 1. července 1941 v Pavlovcích na Slovensku. Od roku 1945 žije v severních Čechách – Kamenický Šenov,

Nový Bor, Martiněves, Rumburk, Děčín, Skalice. Po krátkém pobytu v Praze se stěhuje do Úštěka a v roce 1984 zpět do
Prahy, kde dnes žije a pracuje. Dzurko je samouk. Za pětadvacet let vytvořil originální uměleckou kolekci obrazů ze
skleněné drti a plastik ze dřeva a kamene. Pískovcových soch zůstalo pouze několik, ostatní byly většinou zničeny, 

ale dochovaly se alespoň na fotografiích.
Většina chagalovsky laděných obrazů ze skleněné drti vyniká barevnou pestrostí, 

což bohužel nemůžeme v Neonu zprostředkovat...

Rudolf Dzurko

Chlapec jde za sluncem

Živý obraz – zkáza civilizace
Se štěstím a s ženskou je to stejný. Nejistý. Já jsem byl tvrdohlavej jako

mezek, když mi můj táta říkal: „Nikdy si neber ženskou z Kavečan.“ Moh
to opakovat tisíckrát, a já ho stejně neposlouchal. A nalít jsem. Jo, Pise-
kaňa tenkrát byla krásná, černý dlouhý vlasy, samá mašlička, divoká,
mladá, ale hrozně primitivní. Táta zapnul rádio a vona skočila pod stůl.
Hrozně se všeho bála, i tmy, jen něco šustlo, už řvala, že je to mulo (duch
mrtvýho), vylítla z postele jako splašená a nedalo se s ní mluvit. Ale za-

hejbat a podvádět se naučila perfektně, na to měla talent. Táta ji neměl
rád, ale co měl dělat, přived jsem ji ze Slovenska a bydlela u nás v Děčí-
ně. Jednou před Vánoci, v padesátým osmým roce to bylo, přišel z Kave-
čan telegram, že máme rychle přijet, že děda umírá. Vzal jsem si dovo-
lenou, dělal jsem tenkrát v Kablovce, a jeli jsme. Přijedem do tý jejich 
polorozpadlý chajdy, když jsem tam byl poprvé, myslel jsem si, že mě
tam blechy do rána sežerou, bylo to hrozný, ale pro ně ne, byli zvyklí,
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děda ležel v posteli, voblečenej, barák byl plnej příbuznejch a máma, když
uviděla Pisekaňu, vyváděla, jako by byla pryč sto let. „A co děda,“ ptáme
se. „Aj, chorý je, umiera...“ Děda leží jako mrtvola, ani se nepohne, Pise-
kaňa se k němu posadí na postel a brečí. Děda se zavrtí, otevře jedno oko,
pak druhý a najednou vyletí jako střela a zařve: „Peken mange kompiris!
/ Upečte mi brambor!“ A všichni se smějou, jak jsme nalítli. Byly Vánoce 
a máma chtěla, aby byla Pisekaňa doma. No a tak to narafičili s dědou 
a my jim na to skočili. Já jsem takovej žertík taky jednou udělal. To už
jsem nebydlel v Úštěku, ale v Praze, byl jsem podruhý rozvedenej, Vítek 
s Rudou byli tenkrát ještě u mámy v České Lípě, byl jsem sám a hrozně se
mi stejskalo po rodině. Když jsme bydleli ve Skalici, žilo nás tam třicet. 
A tak jsem rozeslal telegramy bratrům a sestrám a čekal jsem, že se 
aspoň někdo objeví, ale nepřijel nikdo. Teď si každej žije po svým a na
druhýho kašle, ozvou se, když už jim teče do bot, nebo si rovnou přijedou
pro peníze, a pak je zase ticho. No a tak jsme tenkrát s Pisekaňou zůstali
v Kavečanech. Neměli jsme peníze na zpáteční cestu, napsal jsem tátovi 
a on mi poslal sto korun. Pisekaně nic. Nechtěl, aby se vracela. Jel jsem
domů sám a slíbil jsem jí, že jí peníze pošlu, aby se mohla vrátit. Cesta
byla dobrá. Seděl se mnou takovej starší Slovák, veselej, dobrosrdečnej,
jel za dcerou do Liberce a vezl s sebou dva loďáky plný špeku, klobásek 
a kořalky. Bylo nám fajn. Jedli jsme, pili, povídali. V Praze jsem přestoupil
a jel do Děčína. A v Děčíně na nádraží mě chytli policajti. Hned jsem jim
musel dát občanku, zkontrolovali mi razítka o trvalým bydlišti a zaměst-
nání, všechno jsem měl v pořádku, byl jsem klidnej, ale oni, že s nima
musím jít na výbor, a říkali, že budou přidělovat Cikánům byty. Odvedli
mě na výbor, tam už seděli Cikáni, a ti staří brečeli, naříkali, že nás zase
naženou do koncentráků jako za války. Jenže já to neposlouchal, bylo mi
osmnáct a takový věci jsem si tenkrát vůbec nepřipouštěl, ještě jsem si 
z nich dělal legraci, nic mi nedocházelo. Potom nás měřili, fotografovali,
museli jsme namočit prsty do inkoustu a otisknout na papír. A tak jsem

tenkrát, v devětapadesátým roce, spad do celostátního soupisu kočujících
Cikánů, i když jsem nikdy v cikánským voze neseděl. Bylo to úplně ne-
smyslný. Stačilo, že jsem jel ze Slovenska, a už jsem pro ně byl kočující. 
A přitom jsem měl doklady a razítka v pořádku. Doma jsem to tátovi
všechno vylíčil a on povídá: „To si užiješ, budeš mít problémy.“ Dobře vě-
děl, co říká, měl zkušenosti. A problémy opravdu nastaly. Když jsem přišel
v pondělí ráno do práce, tak mi mistr řek, že už nemůžu v Kablovce praco-
vat, že se musím hlásit na policii. Do občanky mi dali razítko s označením K.
Kdo ho měl, ten nesměl měnit byt ani zaměstnání. A tak jsem dělal různý
příležitostný práce, skládal uhlí nebo chodil na dřevo a lidi mi vždycky na-
psali potvrzení, že jsem si vydělal dvacet korun (tenkrát stálo kilo nožiček
50 haléřů, pěkná vepřová hlava, neořezaná, tři koruny), každej třetí den
jsem se hlásil na policii a oni si zaznamenali, že pracuju, že nejsem příživ-
ník. Po třech měsících jsem dostal z Kablovky telegram, že se můžu vrátit.
V šedesátým osmým roce jsem mohl sehnat dobrou práci, nabízeli čtyři ti-
síce měsíčně, Úterý se ta vesnice jmenovala, to si vzpomínám, no a když
jsem přišel za ředitelem a on kouknul do občanky, bylo zle. „Vy jste Cikán,
pane Dzurko?“ Byl překvapenej. „Tak to je mi líto,“ povídá, „ale přijmout
vás nemůžeme. To byste musel poslat potvrzení, že vás vyřadili ze soupi-
su.“ Všechno jsem vyběhal, poslal, a stejně mě nevzali. Bylo to ponižující.
Nedával jsem to znát, ale vyrovnával jsem se s tím těžko. Člověk zažil a vi-
děl všelijaký věci. Jednou jsem jel z práce z Děčína do Bynova, tam jsme
tenkrát bydleli, a cestou jsem viděl, jak v Oldřichově Cikánům nejdřív vy-
přáhli koně a potom jim polili maringotky benzinem a zapálili. A lidi, co se
mnou jeli v trolejbuse, na to koukali a tvářili se jakoby nic. Brali je jako
něco podřadnýho, byli to jenom Cikáni, tak co se děsit, ale pro mě to ten-
krát byl otřesnej zážitek, nikdy jsem na něj nezapomněl. V roce 1984 jsem
udělal obraz Zkáza civilizace. Mám ho doma. Je to varování, ale asi mar-
ný. Lidi se ženou do záhuby a zdá se, že je nic nezadrží... �

(Texty jsou převzaty z knihy Jdeme dlouhou cestou.)

Kauza: Cikáni, Romové



4 / 2 0 0 0 1 9

(vlevo) Rudolf Dzurko se svou družkou Mirkou Foto: Hana Rysová
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Modlitba proti uřknutí
(Rozhovor Jakuba Bieleckého s Martou Misíkovou)

Chtěli jsme se dozvědět všechno, co nás na Romech zajímá, ale báli jsme se jich na to zeptat. 
A tak jsme vyzpovídali naši redakční kolegyni Martu Misíkovou. Zjistili jsme totiž, že její za-
městnanecký poměr k různým brněnským redakcím je pouhou kamufláží, dokonale zakrývají-
cí pravdu. Ve volném čase totiž Marta odkládá masku a odvážně se vrhá do řešení spletitých
problémů romské komunity v Brně i na Slovensku. Nechali jsme si od ní vyprávět o všedním ži-
votě průměrného romského obyvatele pavlačového domu.

Na začátku své práce s Romy jsem musela při-
jmout jiný způsob komunikace. Když jsem za-
čala pracovat s romskými dětmi, musela jsem
zapomenout na teorie o alternativním vzdělá-
vání. Naučila jsem se řvát, protože mezi Romy
se prostě občas křičet musí, je to jejich způsob
komunikace, a pokud ho nepřijmeš, budeš mít
horší pozici. Je pravda, že jejich chování sem
tam kulminuje na hranici agresivity, když si ale
uvědomíš, že jde o způsob komunikace a ne 
o pokus o vraždu, zvykneš si. Kdybych začala
hystericky ječet, okamžitě bych ztratila autori-
tu. Ukázala bych místo, do kterého dokážou ze-
jména děti šikovně bodnout. Jde o to chovat se
přirozeně a zvyšovat hlas ve chvílích, kdy je to
potřeba.

Jedním z nejčastějších „protiromských“ argu-
mentů je údajné zneužívání invalidních dů-
chodů a sociálních dávek na děti.
Skazky o invalidních důchodech jsou nesmysl,
protože důchody jsou dneska hrozně nízké a rom-
ská rodina je rozsáhlá... Stejně je to s přídavky
na děti. Nevím, jestli se dá na sociálních dáv-
kách pro šest dětí vydělat. Za větší byt IV. kate-
gorie v pavlačáku na Bratislavské ulici v Brně
se dneska platí tři tisíce. Samozřejmě si musí-
me odpustit představu romského otce, který ty
dávky propije.

Ale na druhou stranu znamená šest potom-
ků dvanáct šikovných rukou s uplatněním na
ulici...
Osobně považuji pojem „romská kriminalita“
za novinářský výmysl, protože kriminálně se
chová jen malá část Romů. V procentech to vy-
chází stejně jako v případě „kriminality bílé“.
Rozdíl je v druhu páchané trestné činnosti. Rom-
ští zloději kradou na ulici, bílí zloději dělají 
z tepla svých kanceláří totéž, v mnohem vyšších
finančních objemech. Četnost deliktů je v pod-
statě stejná na obou stranách. Jenže když ti
ukradnou v tramvaji peněženku, naštve to víc,
než když někdo vytuneluje podnik, o kterém jsi
do té doby ani neslyšel.
Dětské gangy jsou podle mě spíš důsledkem so-
ciální situace, než projevem nějaké bytostné

Kauza: Cikáni, Romové

Ivan, Viktor a Marta; Žehra (okres Spišská Nová Ves)
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romské potřeby krást. Pokud Romové své děti
nechávají loupit, tak z ryze praktických důvo-
dů. Byla jsem u toho, když se řešil případ dítě-
te, které rodiče posílali krást prostě proto, že to
byla nejjednodušší možnost jak se dostat k jíd-
lu. Dítě je méně nápadné než dospělý. Mimo to
se romské dětství podstatně liší od dětství čes-
kého. V české rodině je dítě více chráněno před
prací. Romské dítě má v rodině svou funkci;
jedna osmiletá holčička mi před časem nabídla,
že vytře podlahu ve třídě. Když jsem jí odpově-
děla, že by neunesla kýbl, vyvedla mě z omylu 
s tím, že je to její obvyklá domácí práce. V po-
četných romských rodinách je běžným zvykem,
že se i malé holčičky starají o sourozence. Ro-
mové dospívají dřív než bílá mládež. Tradiční
role otce a matky jsou na rozdíl od naší nukle-
ární rodiny úplnější, romští rodiče mají stále
vysokou autoritu. 

Když čtu romskou poezii, uvědomím si vždyc-
ky její odlišnost. Téměř vždy se vztahuje k iden-
titě, pracuje s repeticí silných romantickými
symbolů...
Na romském uměleckém projevu není důležitý
ani tak jeho obsah, jako rytmus, melodie... ak-
tuální prožitek. Opakování je vůbec pro Romy
typické a nejen v rámci umělecké tvorby. Už
jsem si zvykla, že při diskusi s Romy se všechno
opakuje třikrát. Nesouvisí to s inteligencí, je to
spíš takový rituál.

Vzpomínám si, jaké problémy působilo mým
romským spolužákům ze základní školy čte-
ní. Co čte typický romský obyvatel pavlačové-
ho domu? 
Někteří čtou noviny, ale soustavně asi ne, řekla
bych, že zhruba se stejnou frekvencí, jako český
obyvatel pavlačáku. Souvisí to se sociálním 
postavením, zvyky a kulturou. Romština nemá
vlastní pojmy pro psaní nebo čtení, přejímá je 
z jiných jazyků. Nebo je nahrazuje jinými rom-
skými slovy. Chin – „řezat“ se používá pro „psát“.
Slovo pro „číst“ – gin znamená počítat. Pokud
vím, tak Romové obecně moc nečtou. Aspoň 
v domácnostech knihu nevidíš. Na druhou stra-
nu občas vozím na Slovensko jako dárky knihy
o Romech a z těch mají radost a cení si jich.
Rozhodně si neřeknou: „Fuj, kniha, kterou skříň
tím podložím?“

Průměrný zaměstnaný Čech přijde ve tři od-
poledne z práce, rozepne knoflíček u gatí,
otevře pivo a zapne televizor. Co udělá Rom?
Pivem ani televizí jistě nepohrdne, ale zároveň

ho mnohem více zajímá, co se děje venku. Po-
sedí na pavlači, navštíví rodinu – někdo z pří-
buzných určitě bydlí poblíž. Znám jedny starší
romské manžele, kteří brzo na jaře vynesou
stůl a židle na dvorek a tam pak každé odpoled-
ne až do podzimu sedí a pozorují, jak jde život.

Zajímá mě, jakým způsobem naše současná
kultura ovlivňuje všední den Romů, jak je to 
s Romy a televizí? 
Naše kultura zasahuje kulturu romskou výraz-
ně zejména na úrovni toho nejpovrchnějšího
konzumu... Romové hltají všechny ty argentin-
ské telenovely. Kolem šesté večer spěchají chla-
pi i ženský domů koukat na
„Kassandru“ nebo na „Esme-
raldu“. Na Slovensku mají 
i v těch nejubožejších osa-
dách na střechách satelitní
talíře. 

Ekvivalentní vrstva české
populace silně podléhá re-
klamě. Touží běžná Romka
vlastnit nejnovější typ ne-
mrznoucího pracího práš-
ku? 
Jistěže podléhají reklamě.
Teda spíš tomu, co „zrovna
letí“. Nevím, jestli reagují
na novou značku pracího
prášku, řekla bych, že je za-
jímají věci, které jsou vidět.
Když to trošku přeženu, ne-
budou mít radši na chleba,
než aby si odpustili něja-
ký módní obleček. Projevu-
je se to v blbostech – koupí
třeba dětem do školy drahý
penál, i když ten levnější,
méně barevný, by posloužil
stejně. 

Zvláštní kapitolou je es-
tetické cítění Romů, často
si říkám, kde se v té naší
univerzální šedi berou tak
neuvěřitelně agresivní kombinace barev... 
Romové mají skutečně jiný vkus než my. Téměř
v každé domácnosti mají takové ty hrozně ba-
revné obrázky. Na Slovensku se těší velké obli-
bě disneyovské motivy skládané z barevných
umělohmotných korálků. K představě správné-
ho bydlení patří masivní sedačka a obývací stě-
na z tmavého dřeva se skleněnými vitrínkami 

a zlatými aplikacemi. Hodně se to projevuje v ob-
lečení. Tradiční sukně s tajnou kapsou na slepi-
ci už Romky nenosí, dneska sledují módní tren-
dy, z nichž si vybírají podle vlastního gusta pře-
devším syté barvy: červenou, černou, ale třeba
i zářivě růžovou, nebo zelenou. Zvlášť mladým
Romkám to sluší, a nemyslím to ironicky. Ty bi-
zarní persony, co občas vidíš na ulici, jsou buď
sociální případy, nebo to můžou být slečny v pu-
bertě, kterým ještě nedorostla noha do sestři-
ných lodiček. Z vlastní zkušenosti můžu po-
tvrdit, že Romové jsou ohledně prádla velmi
puntičkářští, například perou zvlášť mužské 
a ženské oblečení. Na pavlačích visí na šňůrách

prádlo v létě i v zimě. Takže pokud je dítě špi-
navé, má potrhané oblečení a nepatří do rodiny
žijící pod hranicí bídy, ušpinilo se během dne,
protože šaty, které si ráno obléklo, byly čisté.
České dítě se ušpinit nesmí, protože to je prů-
švih, romské dítě se ušpinit může, protože se to
prostě vypere.
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Co se toho zlata týče: Je pravda, že olašské
ženy nosí na těle celý rodinný majetek? 
Je omyl domnívat se, že romská záliba ve zla-
tých špercích je projevem jejich mamonu. Zlato
funguje spíš jako symbol společenského posta-
vení. Moje kolegyně z práce, Romka, měla ku-
laté narozeniny a od každého svého dítěte do-
stala zlatý prsten. Nejde o prestiž, spíš o to, že
je matka a té se sluší dát hodnotný, dar, nejlépe
prsten z masivního zlata. Zvyky se mísí s prag-
matickým myšlením i při tak závažných událos-
tech, jakou je kupříkladu romská svatba.
Jedna paní mi líčila své plány ohledně synovy
svatby. První krok je angažovat skutečně dob-
rou kapelu. Romové často a rádi pořádají zá-
bavy, na kterých hrají různé cikánské kapely 
– žánrově od cimbálovky po moderní romskou
hudbu, které říkám „rom-pop“. Pak je nutno co
možná nejokázalejším způsobem, nejlépe pro-
střednictvím nějaké exkluzivní výslužky, po-
zvat vybrané hosty. Přitom platí pravidlo – čím
lepší výslužka a kapela, tím líp pro hostitele,
kterému dobrou péči hosté oplatí adekvátním
množstvím peněz házených na novomanžele.
Když se svatba dobře připraví, lze na ní vydě-
lat. Je to investice.

Co se na takové romské oslavě pije a jí?
Na romské svatbě jsem nebyla, ale slyšela jsem
o pohoštění na romském pohřbu. V Žehře, rom-
ské osadě na východním Slovensku, objednali
pozůstalí avii piv a klobásy pro celou osadu.
Přitom nešlo, ani na poměry romské osady, o ni-
jak zámožnou rodinu. Pohostit se prostě musí
celá komunita.
Romové obecně pijí hodně kafe, to je jejich.
Chlapi pijou především pivo a na Slovensku 
kořalku. Ženy si dají dobrou pálenku, nebo
něco sladkého. Tradiční specialita je Goja, něco
jako jelita, jenomže plněná směsí z brambor.
Jednou mě na Slovensku pozvali na guláš par-
ty. Čekala jsem, že strávím večer u ohně, ale
guláš se nakonec vařil normálně na sporáku,
protože to bylo jednodušší. Pro mě ukradli 
někde na poli kukuřici, protože věděli, že maso
nejím.

Jak je to s pověrami, dovedou ještě Romové
uhranout dobytek?
Pověry hrají ve všedním životě Romů důležitou
roli. Jejich duchovní život má sice atributy ka-
tolicismu, ale zůstalo v něm mnohé ze starších
náboženství. Jednou jsme řešili problém v do-

mě, kde jedna rodina dělala nepořádek na chod-
bě. Ukázalo se, že jejich sousedi se bojí pro-
testovat, protože jim dotyčná rodina pohrozila
prokletím dětí. Problém se vyřešil, když domov-
nice, rovněž Romka, slíbila nájemníkům mod-
litbu proti uřknutí.

Na závěr prognosticky: Lze odhadnout, ja-
kým směrem se bude romské etnikum ubírat?
Půjdou spíše cestou izolace, nebo se asimi-
lují...?
Co se týče současných romských „obrozova-
cích“ tendencí, není to tak, že by existoval je-
den proud, konkrétní představa kudy dál. Ne,
slyšet jsou stejně silné názory pohybující se na
škále od naprosté segregace, až po snahy k co
možná nejtěsnější asimilaci. Většina Romů si
dnes uvědomuje minimálně praktičnost vzdělá-
ní v jazyce země v níž žijí, ale ani to není jed-
noznačně převládající tendence. Romské poli-
tické a intelektuální špičky jistě vyhraněné
jsou, obávám se ale, že řadový obyvatel pavla-
čového domu má řadu praktičtějších a bezpro-
střednějších starostí, než je problém národní
identity. �

(Fotografie: Peter Mulder)

Kauza: Cikáni, Romové

„Stará osada“ u obce Žehra
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Během krátkého času stráveného nad touto
kauzou jsem mnohokrát slyšel, že výraz „cikán“
je pejorativní, že Romy uráží, že tímhle termí-
nem označujeme Romy my, gádžové – a je prý
synonymem pro nejrůznější vlastnosti, projevy
a povahové rysy, které považujeme za špatné.
Většinu cikánů (alespoň pokud jde o ty, které
sám znám) ale uráží úplně jiné věci, než tohle

slůvko... Mně zase „problém“ Cikán kontra Rom
hodně připomíná nepříjemnou situaci z mládí,
ze 70. či 80. let: Nevím, jak se to zpsulo, ale pa-
matuji si naprosto přesně, jak jsem se bál (mu-
sel bát) vyslovit slovo „žid“. Nikdy jsem žádné-
ho Žida neviděl a pokud viděl, ani jsem o tom
nevěděl, ale říct nahlas „žid“ ve slušné společ-
nosti bylo totéž jako říct „paní, vy máte dobrý

kozy“. Na vině byl jakýsi, mně nesrozumitelný
kontext, jehož jsem byl jen nepřímým dědicem.
Zdá se, že i výraz „cikán“ jsme podědili s přísluš-
ným konotativním balastem a pochybuji o tom,
že se ho dokážeme zbavit (toho balastu) pou-
hou záměnou dvou slov. Spíše asi bude vždycky
záležet na tom, kdo ta slova vysloví. Bez zají-
mavosti snad není ani to, co píše o kousek dál 

M A R T I N R E I N E R

Romové nejsou Apači
V Kamenné kolonii, pozůstatku hospodářské krize 30. let, vesničce

schované na kopci uprostřed Brna, se v jediné místní hospodě pravi-
delně scházejí obyvatelé tohoto Bohem i kapitalismem zapomenutého
světa: prolet-umělci, slovenští a ukrajinští dělníci, studenti a cikáni.
Sedí, beze spěchu popíjejí, žvaní – a cikán Bohouš, který se svou spe-
ciálně střiženou bradkou vypadá trochu jako Tutanchamón, všechny
dohromady ničí každovečerní smrští zrapovaných sociálních motivů;
zní to asi takhle: Jóóó, já su tak blbej, jóóó, já su blbej cikán, ale svět
může bejt dobrej, jójó, svět fakt může bejt dost dobrej, úúú, úúú...
Po několika hodinách – i vzhledem k tomu, že úměrně ke stoupající

hladině alkoholu v krvi jsou původně celkem pestré texty stále mono-
tónnější – vám skoro určitě začne tahle demonstrace příslovečné ci-
kánské muzikálnosti lézt na nervy. 

„Di už s tím fakt do prdele, Bohóši,“ utíná barman v půlce svůj ho-
vor s přízračně pomalovanou slečnou, která ledva stojí na nohou. Bo-
houš se jen usměje a zpívá:

„Jóóó, já už fakt, ale fakt du do prdele... úúú!“
Mirek Mucha, s nímž popíjím u stolu ferneta, jen mávne rukou:
„Blbej cikán,“ řekne směrem k Bohoušovi. Oba se smějeme. Mirek

má smysl pro humor, bývá s ním sranda. Je to cikán.

Foto: MAFA – Dan Materna
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v Neonu Stanislav Komárek: Sousedy žijící na
západ od naší hranice označujeme už po staletí
– a především podnes – urážlivým slovem Něm-
ci (rozuměj: ti němí, ti, kteří neznají naši řeč),
přestože zmíněný národ sám sebe nazývá Die
Deutschen. 

Pro mě tak jak tak kluci od nás z baráku na
Biskupské, s nimiž jsem hrával fotbal a hokej 
v parku vedle Petrova, byli a budou cikáni, stejně
jako kluk, s nímž jsem seděl v Litoměřicích ve
vazbě; nejdřív někomu v hospodě přerazil čelist
a pak mi předkládal „ke kontrole“ milostné do-
pisy své holce, když se ukázalo, že jsem „ten
básník“. Ty dopisy byly dětsky otevřené, ve vý-
razech vášnivé a samozřejmě plné hrubek. Vra-
cel jsem mu je bez jediného zásahu s ujištěním,
že vše je v dokonalém pořádku. Cikán je i můj
tajný favorit Mirek Mucha, který „o svých“ říká:

„Kdyby se naučili pořádně česky, tak by měli
mnohem míň problémů...“

Sám mluví trochu brněnskou, ale neuvěřitel-
ně bohatou češtinou, a problém mu nedělají ani
nejrůznější jazykové hříčky a vtípky. A může si
dovolit takovou větu říct, protože není gádžo.

Nu, buď s pokojem, Kolonie, kde se těch pár
místních cikánů může cítit „být doma“ (a bez
velkých obav, že zabřednu do romantického ký-
če, si troufnu říct, že snad nejen skrze číslo po-
pisné), a vydejme se na jiné „zvláštní“ místo: na
Romskou střední školu sociální, která sídlí v Ko-
líně.

Tady už je pochopitelně namístě používat
výraz „Rom“ – vždyť se tu ocitáme na půdě, kde
se studenti učí o původu, historii a kultuře spe-
cifického etnika, svého etnika. (Gádžo tu studu-
je přesně jeden.)

Škola vznikla v roce 1998 a je to vůbec první
soukromá romská škola nejen v Čechách, ale 
v celé Evropě. Čtyřpodlažní budovu pro účel ško-
ly a domova mládeže zakoupil p. George Soros 
z New Yorku, čteme v propagačním letáku, kde
se dále dočteme, že mezi hlavní sponzory vedle
jmenovaného finančníka patří jistá holandská
nadace, anglická, kanadská a americká amba-
sáda, z našich podniků Transgas a také Výbor
dobré vůle, Český Červený kříž a prostřednic-
tvím meziresortní komise i stát. 

Osnovy školy jsou identické s osnovami ji-
ných středních škol, navíc jsou předměty jako
romština, romistika a ve čtvrtém ročníku mul-
tikulturní soužití. Vyučuje se tenhle předmět 
i na českých školách? Pokud ne, měl by.

Je tragikomickým důsledkem nejrůznějších
asimilačních programů z minulosti dávnější i cel-
kem nedávné, komunistické, že se Romové dnes
mají poprvé možnost ve škole učit svou řeč, že
potřebují poznávat vlastní historii a kulturu.
Paradoxní je i to, že romsky je na škole učí Češ-
ka. Jmenuje se Milena Alinčová, vystudovala ro-
mistiku na Karlově univerzitě u doktorky Mile-
ny Hübschmannové a je jí dvacet sedm let.

„Samozřejmě by bylo lepší,“ říká, „kdyby je
učili – a nejen romštinu – Romové. Myslím, že
ti by měli větší přirozený respekt než mladá,
bílá holka a taky by jim asi studenti nějak 
víc důvěřovali, ale romská elita je hodně úzká 
a v současnosti extrémně vytížená. Pedagogic-
ký sbor i vedení školy tady v Kolíně jsou složeny
pouze z Čechů.“

Kluci, s nimiž jsem kouřil na parkovišti před
školou, ale paní učitelku Alinčovou chválí. 

„No jasně,“ říká Milena, „dobrej učitel je pro
ně ten, kterej je hodnej.“

„Mají o romštinu zájem?“ ptám se.
„Myslím si, že většina těch, kteří sem šli, ma-

jí zájem dozvědět se něco o romských dějinách,
chtějí vědět, odkud jsou, chtějí se naučit dob-
ře romsky, jenže pak se objeví šprtání sloví-
ček, zkoušení – a to nadšení zpravidla trochu
opadne. V tomhle jsou to úplně normální stu-
denti.“

V Kolíně se škola ocitla v podstatě shodou
okolností:

„Co já vím,“ říká Milena, „někde u zrodu té
idey byla paní Bílá, která tady v Kolíně před ča-
sem založila občanské sdružení zřizující rekva-
lifikační kurzy pro Romy. Potom se spojila s dok-
torem Ščukou, ale než škola vznikla, bylo to už
zase všechno trochu jinak. Romská politická eli-
ta je v podstatě soustředěna kolem několika ro-
din, nejznámější jsou asi právě Ščukovi, Hor-
váthovi, Holomkovi – a jejich představy, jak by
se měly věci dnes dělat, se samozřejmě v lec-
čem rozcházejí, což je škoda, protože ještě další
tříštění i tak dost úzké romské špičky situaci
nepomáhá. Nějaká dohoda a vytvoření jednot-
ného proudu romské elity bude nutná, ale to
zřejmě čeká až na mladší generaci. Tahle škola
tedy „patří“ JUDr. Emilu Ščukovi, což přede-
vším znamená, že na ni sehnal peníze...“

„Když jsme u těch peněz,“ skáču Mileně do
řeči, „já jsem poprvé o téhle škole slyšel právě
až v souvislosti s jejími údajnými finančními
potížemi.“

„Škola finanční potíže má, asi jako většina
soukromých škol u nás. Je ale hrozné, že se 
o tak důležité záležitosti, jako je soukromá
romská škola, jediná v republice, mluví zase až
v nějaké negativní souvislosti. To samozřejmě
pouze podporuje předpojaté představy většiny
lidí o Romech. Nedávno se mě na něco přišla
zeptat jedna novinářka z kolínských novin (Mi-
lena mimo jiné pracuje i na Okresním úřadě
jako romská asistentka, pozn. red.) a ukázalo
se, že vůbec neví, že tady ta škola je. To mě dost
šokovalo. A taky se ta negativní reklama odra-
zila na množství přihlášek na školu: bylo jich
hned míň než předešlý rok.“

(Poznámka v téhle souvislosti: V příručce se
sice píše, že Kolín je „historickou, kulturní, spo-
lečenskou a ekonomickou dominantou středo-
českého kraje“, já jsem ale nabyl dojmu – Ko-
líňané prominou – že právě unikátní romská
škola je v současnosti největší kolínskou „atrak-
cí“. Škoda, že stejný dojem asi nemají místní
radní... a třeba podnikatelé.)

Bavíme se s Milenou Alinčovou o chrabrém
náčelníkovi Apačů, díky němuž mají Češi rádi
Indiány, ačkoli jejich postavení v Americe se to-
mu romskému u nás dost podobá (chtělo by to
konečně nějakého romského filmového hrdinu!),
bavíme se o skvělé empatii Romů, jejíž opač-
ným znamínkem je jen malá schopnost uvažo-
vat systematicky, a taky o různých „jemnostech“
komunikačních bariér (jaké jsou možnosti kul-
turní sebereflexe v prostředí, kde se kultura šiří
takřka výhradně orálně nebo výtvarně, jaká
schopnost vysvětlit druhé straně odlišnosti po-
mocí takových argumentů, na něž je zvyklá a kte-
rým rozumí: Skutečně, nebylo by účinné, kdy-
by Romové dokázali české majoritě vysvětlovat
své domnělé prohřešky a nedostatky poukazem
na identické jevy ve společnosti majoritní nebo
v takové, kterou majorita tradičně respektuje?)
a samozřejmě opět narážíme na samotný jazyk.
Cituji Mileně větu Mirka Muchy...

„Češtiny mají tady na škole celkem dost a za-
měřují se pochopitelně spíše na pravopis, gra-
matiku. Základní problém tkví v tom, že jejich
kultura není založená na psaní a čtení, a taky 
v tom, že žijí převážně uzavřeni uvnitř vlastní
komunity – ať už chtějí, nebo jsou k tomu nuce-
ni okolnostmi.“

Nezapomenu se honem pochlubit, že jsem
ve svém nakladatelství vydal bilingvní básnic-
kou sbírku romského aktivisty Jana Horvátha.

Kauza: Cikáni, Romové
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„Vím, že například tato poezie připadá Če-
chům hrozně naivní,“ říká Milena, „nebo ji vní-
mají jako nějaké romské agitky. Ale je nutné si
uvědomit, že oni v současnosti prožívají teprve
něco jako své národní obrození.“

To mi zní velmi logicky a zároveň to vrhá na
věc úplně nové světlo. Vždyť si schválně porovnej-
me romskou „obrozeneckou“ poezii s tou českou:

Jan Horváth – Proč?

Ptám se vás, lidé drazí,
proč?
Ponížení, nenávist a zášť – 
proč ne spolu, radost?
Dohromady, či zvlášť?
Jedna zem, jedno slunce
pro bílou laň
i pro černou růži svítí.
Podejte si ruce
a otevřete svá srdce.

Proč člověk je člověku vlkem?
Ne! Bratři, bratři jsme!
Ruce si podejme!
Již nikdy více: černý a bílý,
tisíc let hledáme svou zem,
tisíc roků domov hledáme,
a našli jsme ho snad?
Našli! Zde domov máme,
tady doma jsme! 

Svatopluk Čech – Dosti nás

Jsme slabí, malí – Dosti těchto řečí!
Jen kdo tak zoufá, sláb a malý jest.
Oč byla Hellas, byla Roma větší,
než skrání nesmrtelnou se dotkla hvězd?

Jak směšné byly našich předků cepy,
když celý svět se zdvihl proti nim,
a hle, svět celý zdrtil vůdce slepý
a Táboru se klonil věčný Řím.

Jen v srdce zápal, chrabrost bohatýrů,
a budem vojskem netušených sil!
Sláb jenom ten, kdo ztratil v sebe víru,
a malým ten, kdo zná jen malý cíl.

Na první pohled patrný rozdíl je především
ve větší agresivitě českých obroditelů. Zdánlivě

větší básnivost, zpěvnost Čechova textu je za-
vádějící zejména proto, že Horváthův text je
překladem, přičemž o melodičnosti romštiny
netřeba pochybovat: Hi, imar les arakľam! /
Adaj, adaj khere sam. A znovu stojí za připome-
nutí i fakt, že Romové svou poezii nečtou, ale
pouze poslouchají ve formě písňových textů,
takže už proto musí být – naším metrem měře-
no – prostší, protože „kapacita“ audiálních vje-
mů je nižší než „kapacita“ vjemů vizuálních, na
bezprostřední vnímání je méně času.

Romsky psaná literatura začala u nás vzni-
kat až v roce 1968, kdy dočasně povolila tvrdá

asimilační politika komunistického režimu, a Ro-
mům se dokonce podařilo v srpnu 1969 ustavit
svou vůbec první reprezentativní organizaci 
u nás: Svaz Cikánů-Romů (SCR). Začal vycházet
časopis Romano ľil, díky němuž se konstituova-
la spisovatelská generace dnešních romských
„nestorů“, k nimž patří Tera Fabiánová, Franti-
šek Demeter, Andrej Giňa, Dezider Banga a ta-
ké nejznámější Elena Lacková, jejíž kniha Naro-
dila jsem se pod šťastnou hvězdou došla ohlasu 
i v intelektuálské anketě Lidových novin o Nej-
zajímavější knihu roku. V roce 1973 byl Svaz
Cikánů-Romů násilně rozpuštěn a vydávání ča-
sopisu bylo zastaveno.

„Myslíš si,“ pokračuji v naší „obrozenecké“
debatě s Milenou Alinčovou, „že někdo z těch
kluků a holek, co tady studují, naváže na tu po-
malu už slavnou generaci romských autorů?“

„To se dá teď těžko říct, ale představivost
mají a někteří jsou opravdu výborní vypravěči.
Slohy píšou velice dobré. Nechceš nějaké otisk-
nout v Neonu?“

„Uvidíme... Řekni mi, co vůbec budou ty
děcka dělat, až tady na škole skončí? Nedopad-
ne další z dobře míněných aktivit zase úplně ji-
nak, než jak si třeba v tuto chvíli představuje-
me?“

„Co máš na mysli?“
„Uvažuju o tom, jestli pro většinu z vašich

studentů nebude vyšší vzdělání jen tou nejlep-
ší příležitostí, jak se dostat co nejdál od svých,

abych tak řekl, etnických druhů, to jest, co nej-
dál od problémů s romským etnikem automa-
ticky spojených. Jinými slovy, budou-li samot-
ným Romům v budoucnu co platni.“

„Podívej, škola v tomhle ohledu žádné pod-
mínky neklade. Každý může po škole dělat, co
chce. Řada jich nejspíš zkusí udělat přijímačky
na vysokou, ale dostane se jich samozřejmě jen
pár. A mám dojem, že většina ostatních už dnes
počítá s tím, že budou pracovat buď jako rom-
ští poradci, nebo budou propojení s romskou
komunitou nějak jinak. S některými počítají už
dnes na konkrétní místa na úřadech. Naopak
jsem byla překvapená, když jsem přišla poprvé
do třídy a ptala se studentů, co chtějí dělat, že
mluvili velice dospěle o věcech, které by mě
jako prváka na gymplu vůbec nenapadly. Ří-
kali, že chtějí pracovat s lidma, pomáhat Ro-
mům...“

Marek Červeňák, 15 let



„Asi proto to není normální gympl, ale škola
se zaměřením na sociální péči, psychologii,
právo nebo techniku administrativy, jak jsem
vyčetl v brožurce...“

„Ano. To jsou věci, které Romové nejvíc po-
třebují při jednání s úřady, což jsou pro ně insti-
tuce nesrovnatelně významnější než pro nás,
alespoň v tom smyslu, že je to často jediné mís-
to, kde se pravidelně stýkají s bílými. Divil by
ses, jak často i ta nejlepší snaha nějak vyho-
vět končí fiaskem díky netrpělivosti našich lidí
– a samozřejmě jejich – pro mě celkem srozu-
mitelné – nedůvěře. Ta ale právě často pramení
z toho, že nejsou schopni pochopit, co vlastně
po nich chtějí – a většinou není nikdo, kdo by
jim poradil a pomohl.“

„Ještě mi řekni,“ chci po Mileně, „jak tě na-
padlo jít studovat romistiku a kde jsi potom při-
šla k téhle práci.“

„Škola: úplná náhoda. Otevřela jsem Učitel-
ské noviny a tam inzerovali obory romistika 
a sociologie. Samozřejmě jsem předtím neměla
vůbec ponětí, že se romština učí na vysoké ško-

le. Taky jsem měla romské kamarády – a uvě-
domila jsem si, že o nich vlastně vůbec nic ne-
vím, takže mě to nějak nadchlo, ani teď už
přesně nevím proč. Pak jsem skončila školu, to
bylo v září, a tady se od června rozbíhala nová
škola. Já jsem ten obor vystudovala a taky jsem
byla jediná, kdo měl zrovna čas. Mě to tady
baví, ale měla jsem i krize, kdy mi připadalo, že
to nedělám dobře... Je výborné, že od příštího
roku tady bude učit Zbyněk Andrš, který je teď
vedoucí katedry romistiky v Ústí nad Labem. To
je zkušený člověk; a je to chlap, zná Slovensko...
A je taky určitě daleko přesvědčivější a jistější 
v tom, co dělá a říká, než já – jako učitel bude
výborný. Já jsem mladá holka a nemám takový
respekt – a zároveň vím, že když na studenty
budu křičet, tak je to moc dlouho zajímat ne-
bude.“

„Tak takhle jsem si finále nepředstavoval.“
„No vidíš, tak tam dej něco z toho, co píšou.

Stejně ses o tom všem měl bavit raději s Ro-
mama.“

Lucie Cínová, I. ročník
Miro papus
Jekhvar gejľom ko papus kurke pal o dilos. 

O papus sovelas pro vaďos. Sar sovelas esas o pin-
dre pindrange. Jov man igen choľarlas. Iľom pa-
pira, čhingerďom pro kotora, thoďom leske maškar
o angušta pro pindre. Iľom o švabliki, labarďom
kola papira.

Le papus, sar labonas kola papira, ta les peťa-
relas o pindre. Jov ušťelas opre u gravčinlas. So
pes ačhiľa leha? Chuťiľa avri andal o vadžos,
chudľa kotor kašt u čhivkerlas pal mande. Koda
predžiďiľom mire papuha.

Můj dědeček
Jednou jsem šla k dědečkovi v neděli po obědě.

Dědeček spal na posteli. Spal a měl bosé nohy.
Moc mě tím rozčiloval. Vzala jsem papíry, roz-
trhala je na kousky a ty kousky jsem mu nastrka-
la mezi prsty u nohou. Pak jsem vzala sirky a ty
papíry jsem zapálila. Dědečka, jak ty papíry ho-
řely, začaly pálit nohy. Vyskočil a křičel. Co se to 
s ním děje? Vyskočil z postele, popadl poleno a ho-
dil ho po mně. To je můj zážitek s dědečkem. �

2 6 4 / 2 0 0 0

Kauza: Cikáni, Romové
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Max Cannon: Red Meat překlad: František Fuka

Poslouchej, mám nápad. Co 
kdybychom si postavili sněhuláka?

Vždyť venku je asi dvacet stupňů nad nu-
lou a prší... možná bychom si mohli
postavit vodníka.

Proboha, ty jsi snad ještě
ožralejší než já.

No, tati...
já nevím.

Chlapče... podívej se támhle na protěj-
ší chodník a pověz mi, co tam vidíš.

Copak je s tebou, Karen?
Vypadá to, že se chystáš plakat.

Mně kdyby opilý dospělák v těžké
mlékařské dodávce přejel bednu 
s panenkami, tak bych určitě brečel.

To já taky. Ale to 
nebyly panenky...
Motorkáři rozdávali
zadarmo štěňátka.

Já pople-

O čem to mluvíš,
mlékaři Dane?
Mně se nechce
plakat.

To je zvláštní...

Vidím starého pána s berlemi, který 
téměř není schopen chůze, a přesto se
potýká s těžkou nákupní taškou. Nikdo
mu nenabídne pomoc. Je to smutné
znamení naší doby.

Smutné, ale pravdivé. Vsadím se 
o deset babek, že ten chudák šlápne do
toho čerstvýho hovna vedle hydrantu.

Platí.
©
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Při cestách po světě mě zaujal jeden mo-
ment, jehož význam bývá většinou podceňován
a přehlížen. Jedná se zhruba o to, že v diferen-
covanějších společnostech se vždy etabluje co-
si jako náznak kastovního systému, přičemž od
„majoritní“ společnosti se zde markantně odli-
šují další dvě vrstvy, chápané posléze často ná-
rodnostně, ale představující primárně cosi jako
„společenské funkce“. Jedna z nich je svou po-
vahou „kumulativní“, intelektuálně-finančnická,
kumulující více než průměr majoritní popula-
ce informace i kapitálové prostředky. V Evropě
tradičně hráli tuto úlohu Židé, v osmanské říši
Arméni (Židé zde samozřejmě žili také, ale do
této role se nedostali, či do ní nebyli vtlačeni).
Obě etnika zažívala zcela nezávisle pogromy
končící holocaustem (ten arménský byl, jak bo-
hužel není všeobecně známo, v letech 1914-15).
Na protilehlé straně pak stojí „kasta“ nomadi-
zující, s minimem akumulace, původně se těšící
svobodě a nevázanosti ptactva nebeského (ži-
vot ptactva nebeského je, jak známo také ris-
kantní, plný nástrah a vzdálený zajištěnému
korýtku). V Evropě obsadili tuto „ekologickou
niku“ Romové, v Íránu třeba Turkmeni, Kaška-
jové a další turkické kmeny a irští „travellers“, 
v minulosti rovněž cestující zaplachtovanými vo-
zy a flikující kotle, jsou původu dokonale kelt-
ského, bez jediného chromozomu zpoza Indu.
Poté, co Romové zůstali jedinou etnickou men-
šinou v české kotlině, vznikají problémy kolem
nich (vznikaly by i kolem ostatních, ale po ší-
lení poslední války už tu nezůstaly ve statistic-
ky významném počtu). Proč to vlastně? Moder-
ní civilizace má představu normoobčana, který
mluví předepsaným jazykem, věří stejným vě-
cem (ať už náboženským nebo paranábožen-
ským), má stejné cíle a stejně vypadá (souvisí
to jaksi s industriální civilizací, která ujednotila
i rozměry pivních láhví či formáty papíru a vy-
tvořila i novodobé národy – panu Novákovi bylo
třeba pracně vysvětlovat, že se nemá psát No-
wak, nemá se zaplétat s pražskými Němci a Ži-
dy, má zpívat jen české národní písně a věřit 

v pravost Rukopisu zelenohorského). Nejde snad
o to, že by minulé doby byly tolerantnější, ale
nechávaly minority v rámci jejich „společens-
ké funkce“ žít (jednotlivé „náboženské národy“
Osmanské říše – muslimové, Řekové, Arméni 
a Židé – měly i vlastní soudnictví a žily vedle
sebe jako řekněme různé druhy stromů v lese,
aniž se mísily a v zásadě i příliš stýkaly). Tento
prostor již v našem světě není. Představa, že
lidé v užším slova smyslu jsou pouze příslušníci
vlastního etnika či klanu je prastará a xenofobii
se nikdo nepotřebuje učit (i slovo „Rom“ zna-
mená „člověk“ – příslušníci majoritní populace
jsou označováni slovem „gádžo“ – „bez tváře“).
To je situace v podstatě velmi typická – staří
Řekové hluboce opovrhovali „barbary“ (řec. „bar-
baros“ znamenalo „brebtající“ – ti, kteří vydáva-
li jen jakési nesrozumitelné zvuky, ale neuměli
mluvit jako lidé, tj. po helénsku) a ti měli v je-
jich očích nejen hrubé mravy, ale i barbarské
duše, neschopné zcivilizování v užším slova
smyslu (i naše slovanské označení „Němec“ na-
značuje cosi podobného – ten němý, který ne-
zná slova, ovládaná Slovanem). Známý huma-
nista, dominikánský mnich a posléze biskup
Bartolomeo de las Casas se musel velmi zasazo-
vat o to, aby američtí indiáni byli považováni 
za lidi a požívali alespoň jakés-takés formální
ochrany ve stylu nevolných kastilských sedlá-
ků. Jeho podle vlastního úsudku nejgeniálněj-
ším tahem byl návrh dovážet k vyrovnání ušlé-
ho zisku kolonistům jako otroky na plantáže
africké černochy – o jejich mimolidském, v zá-
sadě zvířecím statutu nepochyboval tehdy ni-
kdo, ani las Casas ne (problém se dnes vrací 
v jiné rovině, když na Novém Zélandu dostali li-
doopové zákonnou ochranu blížící se ochraně
lidí – vzpomínáme si ještě na diskuse, řekněme
amerického jihu minulého století, o tom, zda je
či není přípustné vzpurného negra zabít?). Za-
tímco xenofobie roste sama jako bodláky v poli,
mezietnické a mezikastovní toleranci je třeba
se pracně učit, jako ostatně i jiným civilizačním
výkonům (i představy jedné společenské kasty

o druhé jsou často záštiplné – podnikatelé vní-
mají intelektuály jako nezodpovědné žvanily 
s rukama od práce, tito naopak podnikatele ja-
ko nekulturní a bezohledné pologangstery atd.).
Ve snad chvályhodné snaze bránit se rasovým
předsudkům šíří zejména současná americká
antropologická škola teze o tom, že žádné rasy
nejsou (i v Přírodovědeckém muzeu ve Vídni
byl před několika lety uzavřen sál věnovaný ra-
sové antropologii – že je Číňan žlutý, je známý
fašistický výmysl). Tyto teze popírající elemen-
tární zkušenost a pozorovací talent, mají v sobě
krom pochybného okamžitého užitku i dynamit
směrem k budoucnosti – opět připouštějí plné
lidství v zásadě jen na základě stejnosti, a kdo
se liší, je eo ipso méněcenný (černost Nigérijců
či malost Pygmejů jsou fenomény příliš zjevné,
než aby nikdy neupoutaly pozornost, a je ne-
bezpečí, že se kolotoč rasové nevůle rozpoutá
nanovo – to, co je žádoucí, je pochopení lidství
jako čehosi univerzálnějšího, než je naše, tj. 
euroamerická, rasa a kultura – Pygmej je sice
drobný, tmavý a i v psychických a kulturních
charakteristikách od nás odlišný, ale je plně
člověkem). Rasové rozdíly v morfologii i men-
talitě znát a zároveň jim nepropadnout vyžadu-
je trochu tréninku a odstupu – není to jaksi do-
vednost „blbovzdorná“. Je nutno se oprostit od
generalizujících předsudků typu „jsi Arab, tudíž
musíš být...“ ve stylu „definuj, nebo budeš defi-
nován“. Národnostní a rasové předsudky před-
stavují zároveň hrubé pomluvy i trefné, jako-
by karikaturní zkratky národních charakterů.
Strach ze zneužití takovýchto úsudků pak vede
k popírání mezietnických rozdílů vůbec – vzpo-
meňme si, jakou bouři nevole vyvolala v USA
šetření o průměrném nižším IQ černé populace
(že IQ udává schopnost orientovat se v technic-
ké civilizaci a nic jiného, protagonistům jaksi
ušlo – americká civilizace nepochybně není 
jediným vyjádřením lidství a zmíněný verdikt 
neříká vůbec nic o „méněcennosti“, ale pouze 
o jinakosti – technická civilizace z ekvatoriální
Afriky a jejích odnoží skutečně nevzešla; ve

Být nomádem
S T A N I S L A V K O M Á R E K

Úvahy, aféry, polemiky...
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Spojených státech bývá zvykem chápat závěry
o IQ jako výnosy Posledního soudu). To, že ně-
jaké etnikum není bytostně technicko-civiliza-
cetvorné, není důvodem, proč bychom se nad
ním měli ošklíbat (v dřívějších dobách se to ře-
šilo odkazem na to, že každý člověk byl stvořen
k obrazu Božímu, stejně tak i v islámu; s rostoucí
prestiží biologických doktrín se opět vynořuje
nebezpečí hodnotících lidoměřičství nového
typu). Rasová nevůle ovšem nejde primárně po
tomto aspektu, ale je hlubší. Romové zajisté ne-
jsou pilířem technicko-školské civilizace s potla-
čenými projevy lidské spontaneity, Vietnamci
např. ano – ač jsou ve všech aspektech „nejvzor-

nějšími“ občany, mnoho vděku za to nesklidili.
Ostatně, mnohem raději bych používal zavede-
ného slova Cikáni – „hygienické“ přezdívky pro
„problematické“ skupiny obyvatelstva (Romové,
neslyšící, gayové, Afroameričané) jsou cosi ošid-
ného a v posledku k smíchu. Že tak Romové
sami sebe nazývají, znamená jen málo – národ
na našich západních hranicích se nazývá „die
Deutschen“ a přezdívka s poukazem na němotu
je urážlivá až až (a nikomu to nevadí). Na stej-
ném principu máme dnes Kungy místo Křováků
a Inuity namísto Eskymáků – že Číňan nazývá
sebe sama Chan a Egypťan Misrí, už nikomu ne-
vadí, a zjevná urážlivost slova Berber (z barbar)

také ne. Přezváním se mnoho nevyřeší a prakti-
ka je to spíše orwellovská. Přál bych našim Ro-
mům zejména větší míru samosprávy a školství
nejen české, ale i v jazyce romano. Jejich menta-
litu s jejími půvaby i úskalími jsem pochopil až
za svých cest do Íránu. Teprve v Šírázu se nám
podaří nahlédnout a akceptovat něco, čeho jsme
si nevšimli v Nuslích. Útěkem z Indie před útla-
kem ze strany brahmánů, kšátriů a dalších „vyš-
ších“ kast do Evropy si příliš nepolepšili. Kdo
pochopil duši perskou, pochopí zcela nepochyb-
ně i tu jejich, byť za sebou netáhnou literární
tradici sahající až k Zaratuštrovi, Firdausímu či
Sa’adímu. �

Míla Doležalová: Sedící manželé
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Ateliér, popřípadě dům umělce s ateliérem,
patřil k úlohám, které už od devatenáctého sto-
letí poháněly vývoj architektury kupředu. U pra-
počátků architektonické moderny stojí Červený
dům v Bexley Heath, který pro vůdce anglické-
ho hnutí Arts and Crafts a utopického socialistu
Williama Morrise postavil v roce 1859 Philip
Webb, a londýnský dům malíře Jamese Whist-
lera od architekta Edwarda Goodwina z roku
1877. Důležité místo v dějinách české secese
obdobně zaujímá vila s ateliérem sochaře Sta-
nislava Suchardy v Praze-Bubenči od zaklada-
tele české moderní architektury Jana Kotěry 
z let 1904-1907. Architekt se svým klientem-
-umělcem se často dobře znali, bývali ke svým
nápadům vstřícnější, než je u vztahu architek-
ta k zákazníkovi obvyklé,1 podněcovali při řeše-
ní dané úlohy jeden druhého a dospívali tak
společně k novým a nečekaným formám. Novo-
stavba ateliéru pak dovedla působit jako mani-
fest klientova i architektova uměleckého pro-
gramu.

Přesně tak vyzněla novostavba ateliéru ma-
líře Amédéa Ozenfanta, kterou se v roce 1924
poprvé představil pařížskému publiku nejslav-
nější architekt dvacátého století Le Corbusier.2

Architekt, rodem Švýcar, se usadil v Paříži za
první světové války. Živil se tam zpočátku jako
malíř. Když se asi v roce 1917 seznámil s Ozen-
fantem, debatovali spolu o kubismu, o platón-
ské ideji nejdokonalejšího tvaru, o nedostatku
řádu v současném umění. Oba se pak v roce
1918 na výstavě Po kubismu představili v sou-
borech obrazů, jejichž přísné formy se divákům
jevily jako zvědečtělý kubismus. Kytary, lahve,
sklenice, dýmky a fragmenty antických sloupů
v nich zapadaly do předem stanovených obrysů
jakoby narýsovaných pravítkem a kružítkem.
Nový směr, pro který Ozenfant s Le Corbusie-
rem vynalezli jméno purismus, propagovala od
roku 1920 jejich nová revue L’Esprit Nouveau,
Nový duch. Ozenfant zůstal u malířství, zatím-
co Le Corbusier se snažil přenést zásady puris-
mu i do architektonické tvorby. Šlo mu o archi-
tekturu, která by vypadala jako „mistrovská,

R O S T I S L A V Š V Á C H A

Dva ateliéry

Le Corbusier, ateliér malíře Amédéa Ozenfanta v Paříži, 1923-1924
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přesná a velkolepá hra objemů soustředěných pod
sluncem“.3 Obtížně hledal v Paříži zákazníka,
který by mu umožnil tuto vizi uskutečnit. A na-
lezl-li ho poprvé v Ozenfantovi, bylo to hlav-
ně proto, že Amédée Ozenfant s ním tuto vizi 
sdílel.

Puristicko-funkcionalistická nová architektu-
ra, u jejíchž počátků stál Ozenfantův ateliér, se
během dvacátých a třicátých let dvacátého sto-
letí rozšířila po celém světě včetně tehdejšího
Československa. V temném údobí po roce 1948
ji naši architektoničtí ideologové prohlásili za
produkt kapitalistického kosmopolitismu a fak-
ticky tak naše architekty odstřihli od světového
vývoje. Obrat přinesl teprve rok 1956, kdy sho-
dou okolností rozhodla strana a vláda o účasti

Československé socialistické republiky na svě-
tové výstavě EXPO 1958 v Bruselu. Blýskli jsme
se tam, kromě jiných atrakcí, moderní architek-
turou výstavního pavilonu, jehož plány spolu 
s Františkem Cubrem a Zdeňkem Pokorným
podepsal pamětník meziválečného funkciona-
lismu a spoluautor skvělého pražského obchod-
ního domu Bílá labuť Josef Hrubý.

Vedle jiných umělců se o rekordní úspěch
bruselské expozice zasloužil mladý sochař Vla-
dimír Janoušek. Ten pak s triem Cubr-Hrubý-
-Pokorný spolupracoval i při jiných příležitos-
tech, mimo jiné při úpravě interiérů Radokovy
experimentální scény Laterna magika v praž-
ském paláci Adria z roku 1959. Janoušek se
kdysi sám chtěl stát architektem. V dotváření

strohé mluvy moderní architektury poezií mo-
derní plastiky spatřoval cosi jako poslání. Pozd-
ní padesátá a celá šedesátá léta ostatně vůbec
snila o moderním Gesamtkunstwerku, o doko-
nalé syntéze či integraci všech druhů umění 
ve veřejném prostoru, který se tak zušlechtí 
a zhumanizuje.4 Svá velká díla pro novostavby
v Praze i jinde vytvářel Janoušek v nevelkém
sklepním ateliéru na Smíchově, o který se navíc
dělil se svou ženou, neméně nadanou sochař-
kou Věrou Janouškovou. V roce 1960 začali
Janouškovi pátrat po parcele pro novostavbu
většího ateliéru. Našli ji na opuštěném brambo-
řišti u Kotlářky, na úpatí nevelkého lesoparku,
a v letech 1962-1964 si tam vysněný ateliér po-
stavili.5

Le Corbusier, ateliér malíře Amédéa Ozenfanta v Paříži, interiér



3 2 4 / 2 0 0 0

O rozvrhu místností i o základní koncepci
celé stavby rozhodl sám Janoušek se svou že-
nou. Konečný tvar nicméně ateliéru vtiskl ar-
chitekt Hrubý. Nevzniklo tak dílo tolik výbojné
a novátorské, jakým se kdysi stal Ozenfantův
ateliér od Le Corbusiera. Josef Hrubý, jakkoli 
se v Bruselském pavilonu i v jiných stavbách 
a interiérech zasloužil o znovuzrození české
moderní architektury, vystupoval od konce pa-
desátých let proti napodobování domnělých, 
a podle jeho mínění jen chvilkových, výstřelků 
a výstředností tehdejší architektonické produk-
ce na Západě.6 Jako starému funkcionalistovi
mu šlo o formový standard; o architekturu, kte-
rá by uměla ve své tvarové skladbě zobecnit 
celou tradici moderní architektonické tvorby. 

A tyto rysy ateliéru Janouškových, které bychom
mohli označit za ne-stylové a ne-časové,7 hodí-
cí se stejně dobře do třicátých jako do šedesá-
tých let, mistrovsky umocnila jeho rekonstruk-
ce, kterou pro Věru Janouškovou nedávno na-
vrhla a uskutečnila nejlepší česká architektka
současnosti Alena Šrámková.

Dovede-li se novostavba ateliéru stát mani-
festem určitého uměleckého programu, ať už
klientova anebo architektova, může to zname-
nat, že bude u tohoto programu umět vyjádřit 
i jeho hlubší myšlenkové pozadí. Úzkostlivě čis-
té a uklizené prostředí Ozenfantova ateliéru, jak
jej zachytily staré fotografie, nám jistě připo-
mene pitevnu, nebo ještě spíše laboratoř. A my
víme, že jak malíř Ozenfant, tak i architekt Le

Corbusier přisuzovali svému puristickému smě-
ru význam téměř vědeckého, experimentálního
a laboratorního umění. Umělec „uvnitř své labo-
ratoře sleduje houževnatě čisté hledání, teorii“,
napsal Le Corbusier přesně ve chvíli, kdy pro-
jektoval Ozenfantův dům.8 Ateliér takového uměl-
ce se stává laboratoří, ve které se experimentál-
ně prověřují hypotézy o budoucnosti světa.

Z fotografií ateliéru Věry a Vladimíra Janouš-
kových můžeme naproti tomu vyčíst atmosféru
dílny, v níž se fyzicky zmáhá nepoddajný kov.
Nejde tu o prostředí vědců – třebaže odpočátku
nechyběla velká knihovna –, nýbrž o prostředí
moudrých a intelektuálně založených dělníků
umění.

V sedmdesátých letech, kdy Husákův režim

Josef Hrubý, 1962-1964, Alena Šrámková, 1996-1998, ateliér Vladimíra a Věry Janouškových v Praze u Kotlářky
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oba sochaře zatlačil do ilegality, začal jejich
ateliér plnit ještě jiný účel. Začala se v něm
scházet celá generace odstavených malířů, so-
chařů a teoretiků, kteří tu nalezli útočiště pro
svobodnou rozpravu o umělecké tvorbě. „Praž-
ský ateliér Janouškových sehrál v krušné době
opětně úlohu důležitého místa vzájemných výměn
názorů, informací, umělecké aktivity“, napsal 
o tom zasvěcený pamětník Jiří Šetlík v knize
Cesty po ateliérech.9 Po Janouškově předčasné
smrti v roce 1986 se tato tvrz svobody promě-
ňovala v neformální a necenzurované muzeum.
A dnes, po přestavbě Aleny Šrámkové, funguje
navíc i jako obytný dům – jeden z nejpříjemněj-
ších a nejkultivovanějších, jaké bychom teď moh-
li v Praze navštívit.
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Dichtung und Wahrheit

Host zase o krok před ostatními
Moravský literární časopis Host podle zdroje, který si nepřeje být jmenován, nedávno angažoval k externí spolupráci
bývalého básníka, dnes pracovníka reklamní agentury Jaroslava Čejku. Vedeni snahou zvýšit moderním marketin-
govým přístupem co nejrychleji náklad časopisu, sešli se redaktoři Hosta na přísně utajovaném semináři v katakom-
bách brněnského hradu Špilberk, kde se posléze nestačili divit: 
„Uvědomte si laskavě, že trhem hýbou děti,“ informoval je J. Č. „Co se dětem zalíbí, to si taky na rodičích vyvztekají.“ 
Vše, co se nám podařilo následně zjistit, svědčí o tom, že Čejkova slova padla na úrodnou půdu. Nejpozději od květ-
nového čísla by neměl u žádného exempláře časopisu chybět plyšový králíček Hostík, plastiková kravička Hostilka
(na kolečkách, se setrvačníkem) zase připadne třem šťastným předplatitelům vylosovaným koncem prázdnin. Ra-
zantní průlom se už brzy očekává i v grafické úpravě časopisu. Jelikož nechceme předbíhat událostem, přinášíme na
ukázku alespoň návrh nového loga.

Úplně novou atrakcí matějské poutě na pražském holešovickém Výstavišti bude Stánek básníků. Jako první zde
bude Svatava Antošová přednášet jazzovou lesbickou poemu o dvanácti zpěvech „Ententýky dva špalíky“, hned po ní
by měl vystoupit J. H. Krchovský s básněmi „Spi, nebo umej se, já si jdu zapálit“ a „Všichni jsou zákeřná hladová
klíšťata“. Účast přislíbil dokonce Jiří Žáček a Karel Sýs, prý chtěl přijít Ivan Wernish, moc se těšil, že bude také dělat
lidem veřejně radost, ale omluvil se pak, že nemůže, protože mu uzrály hemeroidy.
– „V neděli,“ říká organizátorka celé akce Renáta Bulová, „k tomu ještě vypravíme recitační vláček, v jehož pěti vese-
le pomalovaných vozech se bude zadarmo vozit mentálně postižená mládež. Podařilo se nám pro tuto věc získat vy-
chovatelku jednoho z dětských domovů paní Alexandru Turchovou – moc jí děkuji – už vidím rozjásané tváře těch
ubohých tvorečků. Připravila jsem si placatou čepici a píšťalku.“
– Václav Kočka, ředitel asociace Palma, která zajišťuje chod matějské poutě, se těší: „Půjčíme k tomu i kolotoč pro
nejmenší – autíčka, prasátka, koníčky. Uvidíme, co to udělá s návštěvností. Slibujeme si mnoho. Všimli jsme si, a již
to také máme statisticky potvrzeno, že brzy poté, co se v tramvajích a ve vozech metra začaly objevovat nápadné,
pestré plakáty s poezií pro cestující, byl v Praze zaznamenán zvýšený zájem o cestování veřejnou dopravou a výrazně
se snížil počet automobilů v ulicích, a s tím pochopitelně i počet nehod.“
– „Jestli se moc nezkazí, nebo nezlepší počasí, budeme mít určitě úspěch,“ dodává Renáta Bulová, „a když uspějeme,
máme připravenou další akci: Poezie všem neboli Čeští básníci přinášejí své plody přestárlým spoluobčanům. Už
jsme v té záležitosti začali vyjednávat s předsedou senátu Petrem Pithartem a s několika domovy důchodců.“

Zdá se, že Neon z problémů hned
tak nevybředne. Nejčerstvěji se ter-
čem řady útoků stala právě rubrika
Dichtung und Wahrheit. Z několika
podobně laděných protestů vybírá-
me dopis spisovatele PAVLA VERNE-
RA, který nám mimo jiné napsal:
„Proč se neustále strefujete do Jardy
Slomka, Jakuba Patočky, Evy Kan-
tůrkové a pana ministra Dostála?!
Copak tu není dost jiných jedinců, 
o kterých by se dalo leccos zajíma-
vého napsat? Copak jste nikdy ne-
slyšeli o nikom jiném, jak něco
hloupého provádí. Vždyť třeba i já
sám jsem v poměrně nedávné minu-
losti, bylo to přesně 14. března t. r. 
v 17.30 hod. na stanici metra Hrad-
čanská, osočil v opilosti několik po-
kojně stojících spoluobčanů velmi
nevybíravým způsobem. Navíc mi 
v tu samou chvíli bylo natolik špat-
ně, že chybělo opravdu jen velmi
málo, a byl bych se pozvracel přímo
před jejich užaslými zraky. 
A v mládí, ještě dřív, než jsem se stal
známým spisovatelem, jsem bom-
bardoval hořícím igelitem mraven-
ce, kteří velmi přičinlivě nosili růz-
né drobné předměty z volné přírody
do mraveniště. Počínal jsem si při-
tom zcela neslitovně, až krutě... Ale
zdá se, že to je vám úplně jedno.“
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V pozůstalosti po básníku Ivanu
Divišovi byl vedle mnoha jiných za-
jímavých písemností nalezen dopis,
jímž se všestranný heretik Martin
C. Putna omlouvá za svůj článek 
v Literárních novinách, jímž se po-
kusil bagatelizovat básníkovo život-
ní dílo. 
– „Drahý mistře, přijměte předem
můj uctivý pozdrav,“ stojí na růžo-
vém listu s předtištěnými králíčky 
a kvítky, „já dobře vím, že jste mož-
ná asi určitě ten největší český bás-
ník v historii, a nejenom že to vím,
já to tak i cítím a uznávám, ale chá-
pejte, jistě jste už někdy zakusil ta-
kové pokušení – strefit se do něčeho
– mně se to stalo a prostě jsem, jak
jsem tak stál s tou flintou, najednou
nemohl jinak. Mea culpa, mea ma-
xima culpa! Vy jste byl v té chvíli ši-
roko daleko jediný pro všechny mé
čtenáře viditelný terč. Nyní Vás,
Mistře, žádám o prominutí a záro-
veň snažně prosím: Ať už mi odpus-
títe, nebo neodpustíte, nevykládejte
o tom nikomu.“

Kultura v Čechách je ohrožena
Bleskový průzkum, který provedla agentura Neon-Press, potvrdil, že česká
kultura je v ohrožení. Aniž bychom chtěli v čtenářích vyvolávat extrémně
silné dojmy šokující zprávou, nezbývá nám než potvrdit, že údiv oslovených
spoluobčanů byl nelíčený a jejich zděšení zcela autentické. 
Když se například svobodná matka tří dětí, paní Blaženka R., dozvěděla od
pracovníka agentury, že ministerstvo kultury ČR hodlá v rámci vyhlášeného
grantu dát talentovanému spisovateli ročně nanejvýš 100.000 Kč, ačkoli je
tento ochoten napsat knihu, kterou si po vydání přečte nejméně šest set (!)
spoluobčanů, byla zcela šokována:
„To snad nemůže být pravda,“ řekla nám. 
Takřka identické byly reakce většiny dotázaných a zdá se, že čas apatie 
a lhostejnosti k osudu české kultury pomalu končí. Je dokonce pravděpo-
dobné, že to někdo brzy požene výš! 
A je jen dobře, že ani ti, jichž se věc bezprostředně dotýká, neskládají ruce 
v klín. 
Ve snaze zabránit do budoucna podobným nedůstojnostem už vyhlásil vý-
stražnou stávku například Sbor dobrých chropyňských písmáků. Všichni
čtyři členové Sboru jsou odhodláni nepsat poezii ve dnech 1.-10. května. Po-
kud se nesetká jejich protestní akce s úspěchem, mohou prý stávku prodlou-
žit o další týden! 

Známý pražský spisovatel a nelí-
tostný kritik českých politických po-
měrů PAVEL VERNER v poměrně
nedávné minulosti, přesně 14. břez-
na t.r. v 17.30 hod. na stanici metra
Hradčanská, osočil v opilosti něko-
lik pokojně stojících spoluobčanů
velmi nevybíravým způsobem. V tu
samou chvíli mu bylo navíc tak
špatně, že chybělo opravdu jen vel-
mi málo, a byl by se poblil přímo
před jejich užaslými zraky. Navíc 
v mládí, ještě dřív, než se stal zná-
mým spisovatelem, bombardoval
zapáleným igelitem mravence, kteří
velmi přičinlivě nosili různé drobné
předměty z volné přírody do mrave-
niště. Pavel Verner si přitom počínal
zcela neslitovně, až krutě... 

Poslanec parlamentu za Občanskou demokratickou stranu Andrej Ďurovič (sexuolog, dříve pracovník manželské
poradny) vypracoval návrh nového zákona o pornografii. Zajímavá je především základní definice: „Pornografie, to
jsou především ty orgány, které jsou před veřejností zdůrazňovány na úkor celku, přičemž způsob jejich vyjevení od-
haluje zdánlivě nepostižitelné skutečnosti, aniž se přitom dotýká jejich prosté základní podstaty.“ – V parlamentních
kuloárech se již mluví o tom, že nový zákon nemůže být přijat, neboť komunisté, sociální demokraté, lidovci, a do-
konce i občanští demokraté se obávají, že by mohl být jejich soupeři zneužit v předvolebním boji. – „Když mi to tak-
hle nepřijmou, nevadí,“ říká poslanec Ďurovič, „s nějakou menší změnou jim to tam šoupnu znova, třeba jako návrh
zákona o billboardech. Ať se třesou – tuneláři!“
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má ohromný ničivý potenciál. Autorka Stínů
duše se domnívá, že Tolstoj možná sám zabrá-
nil, aby se stal vrahem své ženy, neboť příběh
Kreutzerovy sonáty vypovídá mnohé o nevědo-
mém pozadí spisovatelova manželství. Že je zá-
pas se žárlivostí strašný a nelehký i co se týče
neblahých následků, nejen sám o sobě, připo-
míná Maguirová na závěr kapitoly o žárlivosti:

Muži i ženy by měli vědět, že hrubě zničit
manželství nebo přátelství je vražda. Partnero-
vy city jsou zmařeny. Znala jsem mnoho žen 
a mužů, kteří se z podobné příhody už nikdy
nezotavili.

Na své si v této knize přijde každý, kdo před-
pokládá, že souvislosti mezi věcmi, symboly, lid-
skými skutky a tradicí jsou provázanější a méně
nahodilé, než bychom v chvatu mobilního tele-
fonování a internetu byli ochotni připustit. Ano,
tradice, to je důležitá připomínka, poukázání
na hlubinu hodnot, které si předávali naši před-
kové a jimž dnes nevěříme, protože se nám 
vyprázdnil jejich obsah. (Inu, po převrácení.)
Tradice ovšem neznamená pouhé úložiště ar-
chetypů. Archetypy, ony věčně sedimentující
usazeniny symbolických kvalit či celých „po-
stav“ (Matka, Stařec, Dítě, Anima, Stín, bohové
všech možných vlastností a mytologií), by měly
být nějak kultivovány, ošetřovány, aby se tradi-
ce udržovala živá. Či lépe řečeno, měl by být
kultivován kontakt, dialog s nimi.

To je ovšem, jak se zdá, nemalý problém.
Vždyť filozofové postmoderny ukázali, že onen
vývoj, který byl chápán jako takzvaný pokrok,
dospěl k popření některých nadějí, které s „po-
krokem“ byly spojovány. Můžeme také obvinit
vědu, zvláště takzvané technické a technologic-
ké obory, že jednoduchou symboliku kupříkla-
du takové alchymie nenapravitelně zesměšnily.
Maguirová třeba připomíná příběh červenky,
ptáčka, který pyšně letěl stále výš a výš, až se
spálil na hrdle od slunce a tato památka ve for-
mě přízračné náprsenky mu navždy zůstala. Je
to příklad jednoduchého pozorování a deduk-
ce, jakou každý ornitolog směle označí za úpl-
ný nesmysl, stejně jako běžný člověk dneška
(natož hydrolog nebo ichtyolog) nebude hledat
v rybníce hastrmana s jeho pokličkami. Možná
ale věci fungují v rámci takových podmínek,
jaké jsme jim ochotni neupírat, v mezích naší
představivosti vzhledem k jejímu dosaženému
a dosažitelnému stupni (závisícímu na inteli-
genci, vzdělání a zkušenostech, zvláště oněch
nepředvídatelných a nečekaných). Nebo je to
všechno složitější, třeba v tom, že vyšší vzdělá-
ní nemusí nutně vylepšovat naši představivost?

Kritické myšlení je nám k něčemu ve světě,
který samo ovlivnilo, ne-li vytvořilo. Ale mimo
tento svět nefunguje. Možná to můžeme vztáh-
nout i na samotný takzvaný rozum. Možná po-
mohou terapeuti jako je paní Maguirová pouze
těm, kteří k nim mají důvěru, těm, kteří při-
stoupí na příslušný výklad, na příslušnou inter-
pretaci. Víra tvá tě uzdravila. Je to stále totéž.
Ale není to tak lehké. Možná bez milosti víry
není. Bůh ví.

Kdo se cítíš být povolán vykládat, vykládej,
kdo víš jak a co studovat, studuj! Mnoho štěstí,
Anne Maguirová!

To L E O N I D A N D R E J E V štěstí neměl, pro-
tože se narodil do nesprávné doby. Nakladatel-
ství MAŤA vydalo knihu Propast a jiné po-
vídky. Takové povídky nejsou jungiánským roz-
borem působení archetypálních mocností ve
vztahu ke předem vytýčeným komplexům žár-
livosti nebo zakopané Animy. Jsou to spíše 
výmluvné dialogy ztracené v příšeří přelomu de-
vatenáctého a dvacátého století, v době zdánli-
vé nevědomosti a přetrvávajícího tmářství, kde
ale už probublávají utvářející se embrya všech
těch rudě mrkajících revolucí, rozdělovaček a za-
metaček. Jako bychom slyšeli náraz nakřáplé
Rasputinovy hlavy o led. Překvapí nás hbité

Knihy... z Archy

Petr Hrbáč (1958), básník a prozaik. Pracuje jako

úředník s lékařskou kvalifikací. Kromě literatury se

aktivně věnuje i botanice a hudbě.

Foto: Ondřej Slabý

Upozornila jsem ho na staré přísloví: „Leni-
vý člověk nemá nikdy čas.“ Potom jsme se spo-
lečně zabývali různými aspekty jeho života. 
V každé oblasti jsme našli nějakou absurdní pře-
kážku: zanechal cestování, které ho velmi těši-
lo; protože „nikdy neměl čas“, nechodil do di-
vadla a málem ani nenavštěvoval rodiče. Zdálo
se, že pomalu a nepozorovaně ztrácí radost ze ži-
vota. Při terapii vycházela najevo jeho pochmur-
ná životní situace a také temné, smutné sny. Ča-
sem jsem pozorovala, že atmosféra sklíčenosti,
již s sebou přinášel, začala působit i na mě.

Inu, psychoterapeuti to nemají lehké. Jun-
giánka A N N E M A G U I R O V Á působí v Londýně
a nakladatelství Portál vydalo v překladu Pav-
la Klepáče její úvahy o temných stránkách lid-
ské psychiky, postřehy vycházející z každodenní
praxe. Kniha se jmenuje Stíny duše a jednotli-
vé podkapitolky mají lákavé názvy. Tak napří-
klad Lucifer – Světlonoš, Lakomá snacha nebo
Alkoholik, jemuž hleděla do tváře krysa. Když
jsem před léty navštěvoval kurzy klasické ho-
meopatie, měl jsem už křest Jungem i první 
nadšení z jeho odkazu za sebou. Naši britští
lektoři ovšem více a více při homeopatických
rozborech citovali z příběhů a podobenství, ve
kterých jsem starého dobrého Junga poznával.
Příliš mě to neudivovalo, říkal jsem si, že když
Jung v Anglii učeně pobyl, zanechal tam ne-
smazatelný dojem, ale přesto si kladu otázku,
zda mlhavá metropole na Temži, kde se pova-
lují rozpárané prostitutky a zhýralá lordstva 
vyvolávají duchy smíchu, má nějaké zvláštní
předpoklady pro to, aby tam obskurno zřídilo
svůj hlavní stan. S jazykem je potíž. Tím „ob-
skurnem“ jsem myslel prostě temno, nikoliv
něco, co je hodno opovržení a přehlížení. Ho-
meopatie podle mých pozorování příliš nefun-
govala, ale Junga jsem nepřestal mít rád a ří-
kám si, že až budu mít jednou více času, pořádně
si ho prostuduji. Bodejť bych taky neměl rád
učení, v němž tak důležitou roli sehrávají sym-
boly, přirovnání, metaforika, a zejména hlubin-
ná paměť do těchže vázaná! Co bych to pak byl
za milovníka knih? Ostatně paní Maguirová do-
kazuje, že k nim také patří, protože se na stra-
nách 108-113 pustila do rozboru Kreutzerovy
sonáty, aby ukázala, jak sám Lev Tolstoj zápasil
se svým hrubým, temným stínem, na čemž mě
nic nepřekvapuje, stačí se podívat na nějakou
jeho fotočku: Jestliže takto vypadal hrabě, jak
potom musel působit jeho temný stín?

I vrah je obětí, protože ho pohání síla moc-
nější nežli on. Vysvětluje Maguirová na tragic-
kém případě hlavní postavy povídky. Žárlivost



4 / 2 0 0 0  3 7

tempo spisovatelových dialogů. Tehdy ještě Ru-
sové uměli psát (nejen pít a válčit), a i když 
k tomu měli důvody, neutápěli se ve zmrtvě-
lých vodách existencialismu. Popisy a komentá-
ře jsou řízné, peprné a vojácky střižené, ačkoliv
typický ruský smutek s koncem každé povídky
nezadržitelně zhoustne, až k ošklivosti, až k ne-
volnosti, k závrati z nesmyslna, které je přesto
oproti tomu pozdějšímu existencialistickému ne-
smyslnu a prázdnu vyloženě opojné. 

(„Jednoho tichého a poklidného večera, strá-
veného mezi těmito bílými stěnami, jsem zpo-
zoroval na Mášině obličeji, když jsem na ni 
náhodou pohlédl, výraz bezradnosti, rezignace 
a hrůzy z čehosi silného a strašného. Vzápětí
odešla, ale já jsem usedl na rozestlanou postel
a usilovně přemýšlel, zdali vůbec mám, nebo ne-
mám nějaké přání. A měl jsem prapodivné přá-
ní. Já, doktor Keržencev, jsem měl chuť výt.“)

Camus v Cizinci žádnou Mášu nemá, tím to
bude. Ale vážně; do té závorky jsem nevybral
dobrý příklad. Někdy ovšem nechtěné má ne-
jen své kouzlo, ale oplývá dokonce i větší prav-
divostí nežli výsledky bohulibých záměrů. Tedy
případnější citát, nyní bez závorky: „Podívejte
se, slunce už zapadlo!“ zvolala se smutným
údivem. „Ano, zapadlo.“

„V hlase Němoveckého se znenadání objevil
osten smutku. Smrákalo se, stíny se rozplynu-
ly v šeru a všechno kolem vybledlo, ztichlo 
a zmrtvělo. Z té strany, odkud dřív sálalo slun-
ce, plížily se temné hradby mraků a kousek po
kousku požíraly bleděmodrý prostor. Mraky se

valily, srážely, pomalu a nemotorně se jedna
oživlá obluda měnila v druhou a dál se líně 
a váhavě vlekly, jako by se jim nechtělo, jako by
je postrkovala jakási neúprosná a strašná síla.
Jeden světlý a cárovitý mráček se oddělil od
ostatních a teď se sám a sám polekaně a bez-
radně zmítal v prostoru.“

Jakoby tím mráčkem byl sám Andrejev, mů-
žeme si říct nad jeho životopisem. Přátelství 
s Maximem Gorkým skončilo v době, kdy Leo-
nid Andrejev deklaroval nepřijatelnost bolševis-
mu. Jeho život vyhasnul v jakémsi dobrovolném
vyhnanství v osmačtyřiceti letech. Symbolicky
na pomezí skutečné Evropy a Ruska.

Mé ukázky jsou nevhodně vybrány. Přizná-
vám se, že jsem je úmyslně nenahradil příklad-
nějšími, a připadám si tak jako nějaký Dostojev-
ského nebo Andrejevův hrdina. No, spíš Dosto-
jevského. Andrejev není takový rozumbrada
jako Dostojevskij. Narodil se až deset let před
smrtí Fjodora Michajloviče, a nejen proto patřil
k jiné generaci, která jakoby už musela počítat
s tím, že nikdy nedosáhne klasického ohlasu
dřevních velikánů zlatého věku ruské literatu-
ry. Jeho hrdinové jsou oproti těm Dostojevské-
ho mnohem věcnější, jejich zoufalství nemá na-
ději na zmírnění ani oslavení sebemrskačskými,
natož vizionářskými meditacemi, což je možná
v jakémsi zdánlivém rozporu s brilantním a sko-
ro odlehčeným stylem většiny Andrejevových
próz. Povídka V mlze, vyprávění o mladíkovi,
který ubodá starou prostitutku a sám pak spá-
chá sebevraždu, nevypovídá o samotném spiso-

vateli o nic míň nežli povídky ostatní, spíše víc.
Literatura je hra. Je to vivisekce o to bezbolest-
nější, čím osudnější. Talentovaný prozaik, který
neměl čas na to, aby strávil přízrak vlastní pro-
slulosti, „démonický krasavec“ píšící bezostyš-
ně o lidském utrpení jako o dědictví předků 
polapených do téže lepkavé chandry, do sítě
rozpadlých vztahů navazujících přesto nová zou-
falá spojení v rámci nesmyslné, a právě proto
vítězící plodnosti a vitality, které jsou samy 
o sobě podobně lhostejné jako příroda sama,
zdegenerovanosti hodnot a konec konců věčně
triumfujícího tajemství onoho černého zrcadla,
v němž se v Rusku shlíží polekaná Evropa jako
ve stepní studni. Éch, báťuško, nalej mi vodky,
zazpíváme si! (Takhle se nedá žít. A svět tomu 
s ledovým klidem přihlíží – muži líbají své ženy,
vědci přednášejí ze svých kateder, žebrák se ra-
duje z kopějky, kterou mu někdo hodil. Poma-
tený a ve své pomatenosti šťastný světe, jaká
muka teprve poznáš, až prozřeš!) L. N. A. píše 
v lednu 1903 Gorkému: „Nakladatel mi vynadá
za Mlhu, prohlásí, že má sláva nebude mít dlou-
hého trvání*, a já už se vidím popliván, všemi
opuštěn, nemocen nebo v chudobinci v erárním
županu a s roztřesenýma rukama. Měl jsem asi
příliš těžký život.“

Nejistota z příliš nesnesitelné lehkosti bytí 
a psaní? Jakpak by ne, ale také „příznak choré-
ho mozku“, „hnisavé ospalky na řasách“, „tem-
ný a zpustlý dům“, „po druhém záchvatu se mě
už všichni báli“, „pořád řvu“. A my, Švejci, ještě
dvacet let poté odklepáváme veselé, drogistické

Foto: Ondřej Slabý
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historky, ničeho netušíce, řítíce se od jednoho
občuraného nároží ke druhému, bastardi stejně
dobré mysli jako ty portréty v šenku pana Paliv-
ce potentočkované mouchami a jako ti hybridní
psi, kteří nakonec sežrali paní Müllerovou v do-
bě dlouhé Švejkovy nepřítomnosti.

Velikost či malost? Co na tom záleží. Účel
světí prostředky a pop otec Ignatij se vzpamato-
vává ze své nadutosti teprve tváří v tvář hrobu
dcery sebevražedně rozkrájené koly vagonů 
a nicneříkajícímu pohledu manželky ochrnuté
po mrtvici. Vzpamatovává se? Procitá. Zdaleka
to asi nestačí! (Proto byl Gorkij s přítelem tak
nespokojený, protože věděl, že literatura sama
je k ničemu, že je zapotřebí činu, bolševického
vzetí za lopatu!) 

Pojďme raději na Sukulenty pro každého.
Z pekla zavodkovaných a věčně(?) váhajících
Rusů do idyly typicky postmoderní a málem
multimediální polopatičnosti příjemných foto-
grafií ještě příjemnějších podivínů, trpaslíků,
znetvořenců a tak říkajíc obrněných kytiček.
Mezi sukulenty v širším smyslu patří i kaktusy,
u nás mnohem dřív populární než všichni ti
méně nebo vůbec otrnění příslušníci rodů Aloe,
Agave, Pryšec nebo Tlustice. Doplňte si havor-
cie, gastérie, eónia, echeverie či smrdutky a jsme
doma. Doma. Co je to domov? Pro většinu z  nás
místo, kde zapadá slunce mezi květináči. Par-
don, aspoň si to myslím a zní to prostě dobře.
Usedlý Středoevropan, nedůvěřivý vůči širo-
kým politickým a ideologickým záměrům roz-
lehlých mocností, čapkovsky shrbí hřbet a po-
zoruje importovaný objekt z polopouští, aby se
rozplýval nad jeho neužitečnou, nemálo bizar-
ní krásou. Německý smysl pro systém a škatul-
kování infikoval zajisté už obrozence, kteří se
právě vůči němu „emancipovali“, a maloměst-
ské pojetí klasifikující latiny ukotvující obrázek
podivné potvory v novém pořádku (ehm) do-
dává čtenáři iluzi vzdělanosti či spíše jakéhosi
tajemného odbornictví. Dovedete si představit,
že by hrabě Lev Nikolajevič pěstoval bizarní
klenot z namibské pouště na parapetu manžel-
ce navzdory? Že by Vrublevův démon, Andreje-
vův současník, unyle rozvalený, erotický mla-
dík, jehož bičují perskými plameny, spočinul
pohledem šílených očí na dřevnatějící brambo-
ře vyhánějící na dekadentním stvolu zbytečný,
narůžovělý květ? No, to už možná spíš. Ale ješ-
tě pravděpodobnější je taková záliba ve věku
Žakelýn sbírajících Džekův mozek ze zadního
sedadla limuzíny v ulicích „věčného“ Dallasu.
Fuj tajbl, řekneme si rozpačitě, patříce na odu-

lou nestvůru povýšenou na pěstitelský šperk 
v pečlivě vybraném keramickém kořenáči. To
ale přeháním, pro názornost totiž, sám mezi
příznivce, ba milovníky sukulentů patřím, ač-
koliv se asi nikdy nevypravím do provincie Na-
tal nebo jinam do sousedství na území Zuluů,
Mandelů a Svobodného státu Oranžského, kde
je země zaslíbená Kosmatcovitých a Liliovitých,
mezi které aloe či havorcie patří. Sběratelství je
určitě druhem voyeurství. Špehujeme exponáty
ve svých sbírkách, vytrhli jsme je z přirozeného
prostředí nebo alespoň z pradávné vlasti jejich
předků, usmysleli jsme si, že příroda je vlastně
galerie, výstavní síň, rozšiřujeme kritéria libos-
ti, zajímavosti, pozoruhodnosti, a pokud jsme
náhodou i botanicky vzděláni, máme trochu
usnadněnu tu práci na tříbení našich krasomil-
ných čiv. (Rozvíjej se, poupátko, opupeň se,
smrdutko!) Pryšce, rostliny z rodu Euphorbia,
vám nikdy nerozkvetou, nemají totiž květy v pra-
vém slova smyslu, nýbrž pouhá cyathia, zato
vypadají jako kaktusy, odumřelé rybí trupy,
mumifikované hlavy sester Gorgon (Euphorbia
caput-medusae), zbronzovatělé klubko hadů,
ananasy křížené s rybízy, zkamenělé rozinky,
zmenšené ragbyové meruny či cosi, co vykadila
v posledním záchvěvu hořící žirafa Salvatora
Dalí. Mám důvodné podezření, že podobně ja-
ko v případě internetu je nejdůležitější vzhled
stránky, což v dnešní době není u těchto mno-
ha navzájem si podobných publikací velký pro-
blém, neboť jejich autoři prostě seberou velké
množství barevných fotografií, připojí příslušný
text a dílo je hotovo. Pokud by se našel vážnější
zájemce, musel by vydat veliký peníz na sháně-
ní specializované literatury, která je u nás stále
prakticky nedostupná, a ani celý slavný inter-
net v tom není výjimkou, víc než virtuální kni-
hovně se zatím podobá smetišti. Pro botanika
středoevropského rozhledu je problematika ji-
hoafrických a mexických sukulentů málo po-
chopitelná, mimo jiné proto, že se tyto šťavnaté
rostliny zajisté špatně lisují a herbářují, a konec
konců i z toho důvodu, že si jejich proměnlivost
a ekologické nároky nemůže běžně ověřit ve
vzdálených, a často málo hostinných, krajích.
Musí tudíž věřit tomu, co se mu (dnes už ve
velmi lákavém hávu) k věření předkládá.

Uskromnit své „vědecké“ choutky ovšem ne-
ní zase tak těžké, pohled na sukulentí nestvůr-
ky i krasavice je natolik zvláštní a vděčný, že
touha po co nejrelevantnější taxonomické in-
formaci konec konců ustupuje ochotně do po-
zadí. Kdo to pěstovat nechce, nemusí, aspoň mu
to nesežerou vlnatky jako mně! Stačí čumět na

vnadné fotočky, je to jakási neerotická a mnoh-
dy i nesexuální (když se rozmnožují vegetativ-
ně!) pornografie nebo alespoň prostituce. Au-
toři jsou J A N G R A T I A S a R U D O L F Š U B Í K ,
vydalo nakladatelství a vydavatelství Cesty.

(Má favoritka je Ipomoea holubii na stra-
ně 126, která vyhlíží jako trochu přistřižený
svlačec tančící na kokosovém ořechu.)

Myslitel a sociolog E R N E S T G E L L N E R

(1925-1995) byl vzdáleným příbuzným bohém-
ského básníka známého všem absolventům čes-
kých středních škol. Na rozdíl od Františka se
dožil vyššího věku a jeho spjatost s britským
prostředím a myšlením mu také byla někdy vy-
čítána. Zabýval se především racionalismem,
byl příznivcem rozumu. Tak na straně 137 kni-
hy Rozum a kultura v překladu Evy Musilové
píše: „Poznávání je oblast, v níž vítězství racio-
nalistického stylu či koncepce je skutečné po-
chybnosti vystaveno nejméně. Forma vědění,
která se těší vážné úctě v rozvinuté společnosti
– tedy věda –, je ovládána souborem pravidel,
jež zůstávají i nadále spřízněna s těmi, která
pro racionální chování lidské mysli navrhoval
Descartes.“

Už z tohoto krátkého citátu Gellnerova díla
lze vytušit jeho sklon ke tradičnějšímu uvažo-
vání. Pokračujme v citování: „Od výkladů se vy-
žaduje, aby byly souměrné, a podléhají testová-
ní, jež neovlivňuje ten systém idejí, který se
zkoumá. Systémy víry nesmějí vytvářet uzavře-
né kruhy, v nichž posvátné a privilegované pro-
středí vede privilegované oceňovatele k vní-
mání a uznání posvátných důkazů, které pak
znovu potvrdí původní Obraz. Tak je tedy vy-
loučena primitivní kruhovitost agrárního myš-
lení, kde přímo samotná pravidla zkoumání za-
ručují potvrzení původního obrazu světa a jsou
jeho důsledkem. Vize světa nesmí diktovat pra-
vidla důkazu s privilegovanými zdroji, které po-
tom potvrdí vizi samu. Převládá jedna jasná,
zřetelná a sebeodůvodňující idea – totiž že nic,
co je v rozporu s nezávisle, souměrně zjiště-
ným důkazem, nemůže být pravda.“

Jak vidno, ani tento Gellner neměl na růžích
ustláno. Řídil se Stendhalovým výrokem: „Je
fais les efforts possibles pour tre sec.“ – Dělám,
co mohu, abych byl střízlivý. Připouštěl, že Ro-
zum je vyloženě otcovražedný a sebevražedný.
Přesto mu dával přednost před iracionalitou.
Zvolil takový přístup, že se snažil používat co
nejjednoduššího a nejsrozumitelnějšího výkla-
du problémů a ty pak stejným způsobem pod-
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roboval svému zkoumání. Přesto musel narážet
na špatně řešitelné nebo dokonce neřešitelné
otázky a pak se stejně jako kterýkoliv jiný filo-
sof stává hůře pochopitelným. Tvrdí: „Rozum je
pěšák přírody, ale příroda je zařízena tak, že
nám náš rozum říká o přírodě pravdu.“ Pouští
se do kritiky Wittgensteina, a proč ne, žádný
myslitel, ani tak zpopularizovaný jako právě
Wittgenstein (o kolika filozofech s výjimkou 
jistých ideologů byly natočeny filmy?), nemá
zaručeno, že je nedotknutelný. Příkladem po-
chybování, které se mi ovšem zamlouvá a jehož
povaha souvisí i s mými pochybnostmi vůči ho-
meopatii naznačenými výše, je Gellnerův názor
na Zlatou ratolest, dílo Frazerovo, které nedáv-
no vyšlo i v českém překladu, ačkoliv je to dáv-
no „antropologický metuzalém“. Na jedné stra-
ně Gellner konstatuje, že tato vlivná kniha je
skvělá. Na straně druhé ji podrobuje kritice 
skrze pochybnosti o Humově filozofování. Na
mušku si bere asociace a cituje Shakespeara:
„Shakespeare správně poukazuje na to, jak
omezená je schopnost asociace tišit bolest: Kdo
udrží oheň v ruce jen proto, že přitom myslí na
mrazivý Kavkaz?“

A pokračuje: „Pomocí asociace můžete do-
spět kamkoli. Asociace je bezbřehá, nevázaná 
a neukázněná.“

Ale! Myslíme tak, jak musíme. Myslí v nás
naše kultura. Pojmově i slovně jsme podivu-
hodně ukáznění a dobře vychovaní. Asociace se
rodí svobodné, ale všude jsou v poutech. Jinak
by sotva mohla existovat společnost.

Gellner o Frazerově antropologii soudí: „Po-
divnosti lidské pověry se vykládají poukazem
na nespornou pravdu, že je pro lidi převelice
snadné dělat mylné, nevědecké asociace. Právě
tímto způsobem, scestným užíváním asociací,
Frazer vykládá zálibu lidské mysli v bizarních
požadavcích magie.“

A nikoliv zlatá ratolest, ale zlatý hřeb Gell-
nerova přesvědčení: „Frazer může vyložit naše
přestupky proti logice; nemůže vysvětlit způ-
sob, jímž je naše mysl přitahována k řádu, ať už
magickému nebo vědeckému, ani to, jak je řád
do značné míry sdílen v každé společnosti.“

(Další optimista!) Vydalo Centrum pro stu-
dium demokracie a kultury.

Maloměstské elegie J I Ř Í H O R U L F A jsou
knihou kvalitativně nevyrovnanou. Oproti Ne-
bezpečným dnům, ve kterých citlivá autorova in-
tuice přinesla poezii převážně zajímavou a jak-
si nezvyklou (snad to nemusí být totéž), je 
tento počin příliš nahodilý. Rulf nedostál své-

mu nespornému talentu. Výkřiky do prázdna,
šroubované obraty (podle mě neschopné ob-
stát ani jako verše v kontextu oné větší svobo-
dy, kterou se poezie zdánlivě liší od prózy) se
míjejí účinkem. Jsou tu opakovaně vidět naděj-
né rozběhy, ale příliš často končí rozpačitě:
„Vím, já oblý bloud, o času svoje. A krev vykvet-
la, kvete a pokvete.“ Nebo: „Ne, šli jsme k té
tůni spolu / a u vody viděli jsme, že cesta se
dvojí, / ač stejná je přec. Tak došlo k rozloučení
/ a já jsem jen v tom bludu svým gestem druhé
přidržel.“ Či dokonce: „Protože my máme svou
noc v hlavách, / my ji ráno jíme jako koláč.“
Většina sbírky působí, stejně jako Dopis archi-
tektovi, vyloženě nedodělaně. Vydala Mladá
fronta v edici KPP.

Mají probírané tituly něco společného? Jistě
ano, já jsem je však nevybíral se záměrem po-
rovnávat nebo dokonce shrnout na jednu tema-
tickou hromadu. Naopak.

Nicméně není možná úplně náhodné, že
první dvě knihy mé kupky v málokterém čtená-
ři vzbudí veselou náladu. Snad jsou příliš vážné
a ve srovnání se sterilní, neosobní seriózností
Ernesta Gellnera i vyloženě smutné. Beze zbyt-
ku to platí jen o Andrejevovi, protože ten žil ve
smrtelně vážné době a také bral smrtelně váž-
ně své psaní. Maguirovou beze zbytku vážně brát
nemůžeme, protože tak nemůžeme brát žádné-
ho profesionála. Profesionalismus je ve srovná-
ní s literaturou Andrejevova typu a vůbec to-
hoto druhu „starého“ umění vždycky habaďůra.
Profesionál je v nejlepším případě poctivý blbec,
kdežto umělec „jen“ hazarduje s vlastním du-
ševním a někdy i somatickým zdravím. Má ce-
nu jako svědek vlastního osudu, který se může
stát poučením pro druhé.

A filosof? Filosof je prostě filosof, ve většině
případů zcela neškodný druh psavce, který od
věků především kazí mládež, pokud ta je ochot-
na mu naslouchat nebo umí alespoň trochu
číst, což se dnes stává pomalu výjimkou. Nejne-
vinnější jsou tedy autoři knížky o sukulentech.
Kdo chce, může si prohlížet barevné obrázky 
a divit se, že někde taky rostou takové podivné
tlustice, kropáčské vrutice. Jak říkával můj dě-
deček: „Příroda tě na rozdíl od lidí nikdy ne-
zklame!“ 

*v tom se nakladatel nakonec nemýlil

Knihkupectví Archa najdete ve Zlíně na adrese

Bartošova 12

POZOR
Nový román našeho předního prozaika
oceněný prestižní Seifertovou cenou.

Jiří Kratochvil

Noční tango

Požadujte knihu u svých knihkupců,
nebo distributorů

KOSMAS, Lublaňská 34, 120 00 Praha 2, tel.:
02/291925

BETA Dobrovský,
Květnového vítězství 332, 149 00 Praha 4,

tel.: 02/791 38 30, 791 07 33

Experimentální román, který sám tvůrce pova-
žuje za svou nejlepší knihu.

Jiří Kratochvil

Urmedvěd

Požadujte knihu u svých knihkupců,
nebo distributorů

KOSMAS, Lublaňská 34,
120 00 Praha 2, tel.: 02/291925

BETA Dobrovský,
Květnového vítězství 332, 149 00 Praha 4,

tel.: 02/791 38 30, 791 07 33



4 0 4 / 2 0 0 0

Foto: Jakobi Tadeusz



4 / 2 0 0 0  4 1

M A R T I N C .  P U T N A

Poetika homosexuality
v české literatuře (II. díl)

2.
Cesty sublimace (dokončení)

Je paradoxem, že v díle Richarda Weinera
(1884-1937), s jehož jménem je homosexualita
odedávna spojena daleko pevněji než se jmé-
nem Zeyerovým a Březinovým,1 nacházíme da-
leko větší podíl „masky“ než „signálu“. Signály
se najdou: vojenská přátelství ve sbírce povídek
Litice (1916). Obraz ideálního čistého jinocha
tu a tam se zjevující v básnické sbírce Usměvavé
odříkání (1914; básně Před polednem a Jinoch)
a o něco zřetelněji v litanicky vzývané podo-
bě hocha Františka, konstantním a všeříkavým
epithetem osmnáctiletého („Osmnáct roků je
mu / úsměvy snímá jimi se přiodívá“2) ve sklad-
bě Mezopotamie (1930). Sebecharakteristika prv-
ní osoby některých próz v Netečném divákovi
(1917), ve Šklebu (1919) jako osoby stojící mi-
mo běžné lidské vztahy, nejrozvinutěji v povíd-
ce Hlas v telefonu (Škleb): „Jako každý velko-
městský samotář – ač je-li zlý, což je podstatné
– chodívám i já často a rád do místností, kde se
projevuje družnost. (...) Tu zmocňuje se mě
touha býti jedním z kuli, zapřažených pod spo-
lečným jhem, zvaným ‚vztahy‘. Dříve pociťoval
jsem truchlé uspokojení, že jsem mimo. (...)
Jaká noc! Jak jsem sám! Naproti svítí v oknech,
a já vím, že tam je několik lidí. To stačí, abych
se div nesvíjel jako poražený, poražený kým?“3

V titulní povídce Netečného diváka se vyskytne 
i jedna jediná weinerovská figura, která o sobě
přímo říká: „Vzhledem k mému determinova-
nému narcisismu – je mi stejně příjemno, jsem-
li předmětem náklonnosti ženy či muže.“4

Weiner však po každém signálu velmi, velmi
spěchá, aby upevnil masku. Hned po básni Ji-
noch následuje v Usměvavém odříkání báseň
Dívka. Řada básní, dokonce cyklus Čtyři básně
milostné ve sbírce Rozcestí (1918), se obrací 
k nepojmenovaným adresátům v ženském ro-

dě. Taktéž samotářský vypravěč citované prózy
Hlas v telefonu uvažuje o navázání vztahu s dív-
kou. Homosexuál či ještě spíše (podle vlastních
slov) chladný objekt mužských vášní z Neteč-
ného diváka není vypravěčem v první osobě,
nýbrž vypravěčovým protihráčem, vypravěč ho
nazývá „Vy, kejklíř života, neutrum, fysické i du-
ševní.“5 – a jeho konec je tragikomicky hrůzný.
Navíc, tento tvor je v knize Netečný divák zařa-
zen mezi jiné všelijak postižené a z normality
vyčleněné postavy, jako zmrzačený muž v po-
vídce O jednorukém člověku nebo chlapec, cítící
se páriou z důvodu chudoby, v povídce Smrt Ja-
kuba Ondřicha.

Jistě lze namítnout, že u Julia Zeyera „hete-
rosexuální“ motivy drtivě převažují nad homo-
sexuálními signály, a přece se tomu nepodivuje-
me. Jenže Zeyer je autorem tradiční epiky, jejíž
milostné zápletky nemohou být v jeho době 
– a ještě k tomu v Čechách – jiné než „heterose-
xuální“. Zeyer těží maximum ze svých omeze-
ných možností. Richard Weiner naproti tomu
píše prakticky všechny své texty, básně i prózy,
v první osobě, a i jinak dává najevo, že jediným
skutečným námětem je si on sám, jeho duševní
stavy a prožitky. Proč tedy tak silné maskování
– u něho, píšícího v relativně mnohem svobod-
nější době než Zeyer, navíc po velkou část živo-
ta v ještě o míli svobodnější Francii?

Jednu z možných odpovědí už jsme možná
vyslovili. Richard Weiner píše o dění ve své
DUŠI, ne o svém životě. Z jeho literatury nelze
ani v nejmenším rekonstruovat průběh jeho ži-
vota, lze však velmi dobře sledovat „dějiny jeho
duše“, pro něž je tak typické střídání euforií 
a depresí, vůle k jásavému optimismu navzdo-
ry nepříznivým vnějším okolnostem (viz název
Usměvavého odříkání!) a opětovné propadání
do pocitu absolutní vyděděnosti a izolovanos-
ti. Weinerovy knihy lze dělit na „jasné“ (Pták,
Usměvavé odříkání, Mezopotamie) a „temné“ (Li-
tice, Škleb, Hra doopravdy). V Netečném diváko-

vi dokonce autor sám vedl – a ještě na to upo-
zornil! – dělící čáru mezi texty „temnými“ a „jas-
nými.“6

Jiná odpověď může znít: Právě díky vysoké
míře abstrahování osobní niterné zkušenosti
může Weiner dosáhnout takového účinu a tak
obecné platnosti svých próz, jaké by mu zůstaly
odepřeny, kdyby artikuloval důvody a průběh
své bolesti nahlas, natož „realisticky“. Takto je
jeho zoufalý výkřik o pocitu prokletí a tajemné
viny („Tonu ve Vině, zalykám se jí, hříchem se
brodím – a neznám ho a nikdy nepoznám.“7) ne-
jen svědectvím o životním údělu homosexuála
první poloviny 20. století, nýbrž i jednou z nej-
silnějších výpovědí onoho proudu moderní li-
teratury, který jde od Kafky k Sartrovi a od 
expresionismu k existencialismu a který, opět
především ve Weinerově Francii, posléze vyústí
jedním ramenem i v myšlenkovou a politickou
akci homosexuálů ve prospěch všech „uraže-
ných a ponížených“. Zda by měl Weinerův vý-
křik tak širokou platnost i tehdy, kdyby Weiner
mluvil otevřeněji, zda tehdy více nebo méně, je
právě a jedině „kdyby“.

Vůle k zobecňování osobního údělu dovedla
básníka v závěrečné, pařížské fázi života i díla
k ÚTĚKU DO JAZYKA. Pod vlivem svých dočas-
ných přátel z Le Grand Jeu Weiner dovršil ve
sbírkách Mnoho nocí (1928) a Zátiší s kulichem,
herbářem a kostkami (1929), v prózách Lazeb-
ník (1929) a Hra doopravdy (1933) tendenci 
již v předchozích jeho textech rozpoznatelnou:
Tendenci osamostatnit jazyk literatury natolik,
vybudovat z něj svět samostatný a alternativní
natolik, aby v něm už nebylo žádné vazby na
„civilní“ existenci, žádných euforií nebo depre-
sí, žádného „normální a homosexuální“. Teprve
v takovémto světě se cítí Weiner skutečně svo-
boden.

A teprve v tomto světě „čirého jazyka“, ve
sbírce Mnoho nocí. vysloví dvě své nejotevře-
nější a nejextatičtější básně. Báseň s incipitem
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„Den ještě. Za řinoucím mřížovím.“, invokaci
tří andělů-démonů, u nichž je jen málo vý-
znamné, že pod jejich jmény můžeme číst jmé-
na členů Le Grand Jeu; báseň, v níž se čtou dio-
nýské verše „Ó chtivé rty, s kterých kane – zvuk
vrcholiště v mechu / bleskná sprcha touhy na
nahost rozpomenutou. / Ó náhlá zlosti, jež 
v rozkošnickou kladeš ruku / sebemrskačskou
knutu!“8 A báseň, jejíž první sloka zní:

„Citlivé báně echa pružně komíhají
nad osmi lyrami, nad chlapců osmerem,
nad chlapců osmerem. A v roztržitém háji
hobojí bloudí tón rozčíslý vichorem.
Jinochů svolná šíj milostně obemčena
Krajkovím obojků, a touhy rána zpěvná,
Pod solným obvazem jež vraha velebí.
Ó choulostivá echa nalíčených smíšků,
Ó hravá echa závratí!“9

– – –
Weinerův model „útěku do jazyka“ se ukázal

pro budoucnost homosexuálního výrazu v čes-
ké literatuře podnětným a přitažlivým. Během
druhé půle 20. století se několik básníků vydalo
stejným směrem: Psali jazykově velmi kompli-
kované a obtížně srozumitelné básně, jimiž
prolíná dráždivá, ale nikdy co do svého objektu

neuchopitelná erotika. Při hodnocení této poe-
zie si musíme počínat velmi opatrně: Je totiž
otázkou, nakolik jde u toho či onoho autora 
– a v tom či onom období! – o cílené, na vnější
či vnitřní zábrany reagující „mlžení“ a „utíká-
ní“, a nakolik o výraz, který dotyčný pokládá za
svůj právě takto a nejinak chtěný, takto a neji-
nak definitivní. Svou roli v tom sehrává i lite-
rární kontext – jak různé směry avantgardy,
pro něž je „osamostatnění jazyka“ typické, tak
kultovní autoři homosexuálního cítění a enig-
matického výrazu. Z evropských je to německý
romantik Friedrich Hölderlin, z domácích, jak
jinak, Richard Weiner.

Vliv Weinerův i Hölderlinův je dobře pozo-
rovatelný na raných básních Josefa Topola (nar.
1935), které vznikaly v 50. letech, ale otištěny
byly teprve roku 1993 v revui Box. V Topolově
rané lyrice se míhají obrazy jinošství, nahoty,
útlosti, rytířství, milostných doteků, aniž by se
někdy „usadily“ a dovolily ukázat prstem. Čte-
me v ní „Stvol mé šíje je nah / Pahýl andělské
říje / Útek spirál“, „Zapovězené ovoce odevzdá-
ní / Sbohem milostných skutků / Jed polibků 
/ Práchnivost očí / Sněť orgií / Dým něhy / 
V úbělu postních těl“, výsostně weinerovské

„Vzájemné objímání pěti
/ neboť pro jediného je
stan samoty / Toho milis-
kování pěti / neboť pro
jediného je klam lásky /
Nanebevzetí pěti / Neboť
pro jediného žal zemí pla-
zí“, winckelmannovsko-
-zeyerovsky do bělosti so-
chy zahleděné „Mramor
se bouří / Vzdoruje Davi-
dovým kyčlím / A kružbě
varlat se protiví / Nemi-
luje klenuté puklé čelo /
A elegantní šachu v ohbí
zad“10 a mnoho jiného.

Topolův případ je spe-
cifický i rozdělením tvor-
by na „veřejnou“, tedy 
divadelní a „signálůpros-
tou“, a na ryze privátní,
poetickou. V té během
60. let zmizí mladistvá
exaltace a místo ní na-
stoupí zoufalství coby can-
tus firmus.11 V jeho tem-
ném toku se zcela výji-
mečně, v básni Pastviny
těla, objeví i výraz téže

erotické zkušenosti – prezentované však krutě
antiiluzivně; tak, jak (nebo: lépe, než) to bude-
me nacházet u autorů třetího oddílu, na „ces-
tách manifestace“:

„Očima nemodlivýma mne svlékáš
opilým dechem rabuješ mé rty
rukama bezbožně se dotýkáš
mého boku jak svého hřebce
dosud nezkroceného v prérii těla
na mé mlčení roubuješ rozčepýřený
květ bující mezi stehny.“12

Podobný charakter jako raná Topolova poe-
zie nese i řada básnických sbírek Pavla Petra
(nar. 1969) z 90. let. Jeho první básně, shrnuté
posléze do knihy Rána střeleb (1995), a sbírka
Křest za hluboké noci (1993) obsahují poezii
krajně enigmatickou, přerývanou a nedoříká-
vanou, již autor této studie označil svého času
za „palimpsest“, pod nímž ve skutečnosti plyne
úplně jiný, „ten pravý“ básníkův text.13 Zajíma-
vé přitom je, že hlavním básníkovým vzorem
byl tehdy Jiří Kuběna – autor, který byl ve svých
počátcích společně a bratrsky s Josefem Topo-
lem ovlivněn Weinerem a Hölderlinem. Autor,
který je v některých polohách (zejména v so-
netech ze 60. let) rovněž velmi enigmatický 
a málo srozumitelný, ovšem z důvodů „vnitřně“
literárních a nikoli proto, že by chtěl do jazyka
utíkat před literárním výrazem svého homose-
xuálního cítění.

Ve sbírce Zlé brusy, nože (1994) se sloh Pavla
Petra poněkud zklidnil a projasnil a palimpsest
se stal čitelnějším. Rytíři a lapkové, kteří se zá-
hadně míhali předchozími sbírkami, nabyli zde
přesnějších kontur a dávali více najevo, že si je
básník přivádí proto, že touží, aby ho bili, škrti-
li a mordovali, aby na něm konali násilí, aby 
s ním zacloumali, mohutně a silně tak, aby ho
to vytrhlo z jeho malátnosti a „hlúposti“, vyved-
lo ven z bezcestí a přeneslo kamsi jinam, do ne-
pojmenovatelna. Raději být hadrovým panákem
v rukou lotrů než tvorem, jemuž byla darována
vnější svoboda, svoboda prázdnoty. Pro tehdej-
ší fázi poezie Pavla Petra jako by byl ulit citát 
z dopisu Julia Zeyera J. V. Sládkovi: „Jsem pří-
liš pasivní ve všem. Kdyby bylo člověka, který
by se mne zmocnil a kázal mi a poroučel, co mi
dělat, byl bych šťasten!“14

Sbírka Trojlodí Jakuba (1996) pak v tvorbě
Pavla Petra znamenala zlom: Uvolnění jazyka
bylo dokončeno a zpod palimpsestu se vynořil
autorův „pravý text“, text trýzně osamoceného,
homosexuálně cítícího mladíka. Trýzně ne pro-
to, že homosexuálně cítí, že by svůj úděl pociťo-
val se Zeyerem jako strašlivé tajemství nebo 

Richard Weiner Foto: Archiv PNP
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s Weinerem jako metafyzické prokletí, nýbrž
docela obyčejně proto, že je osamocen, že se
mu nedaří najít partnera. Za pomoci překva-
pivě silné (vzhledem k patosu předchozích 
sbírek!) sebeironie dochází k sebeosvobození 
v Nedodělané básni: „Seděl jsem s jedním velmi
hezkým školákem / na zahrádce (...) nenápad-
ně, ale trochu pro hosty a pro personál / jsem
mu rozcuchal vlasy (...) vyprávěl mi, že když
potká / překrásnou dívku s překrásným chlap-
cem / Iuventas / chrám v křoví / tak je to pro
něho jednoznačné, / jako by mně to něco ne-
připomínalo, / ostré zoubky štěňat, / vratká
hnízda ve stoje, / prvním polibkem / jsem se
ihned stal římským katolíkem.“15

S touto první básní se ovšem Pavel Petr stal
tím, kdo z „cest sublimace“ překročil na „cesty
manifestace.“

Abychom si uvědomili, jak složité jsou cesty
„masek a signálů“, připomeňme ještě dva bás-
níky, které lze volně počítat k weinerovské linii.
Bořivoj Kopic (1931-1982) publikuje v době
normalizace 70. let sbírky s relativně otevře-
ným líčením homosexuálních pocitů i zážitků,
maskovaných jen jediným, čistě vnějším „opat-
řením“: Tím, že píše milostné básně tak, aby
nebylo možno rozpoznat gramatický rod a tu-
díž ani pohlaví objektu či adresáta. Petr Hrbáč
(nar. 1958) naopak užívá velmi komplikované-
ho, místy téměř „zaumného“ jazyka i ve sbírkách
Studna potopeného srdce (1996) a Podzemní
hvězda (1998), v nichž je erotická náklonnost 
k mužům pojmenovávána zcela nedvojznač-
ně („Bláhový milenec milencův. Chlapec – pat-
ník. Muž – náustek, vír levotočivý,“16 a mnoho
dalších příkladů). Hrbáč se nechce utíkat před
homosexualitou do jazyka: To jeho jazyk je utí-
kavý.

– – –
Posledním výrazným a zcela originálním

případem „cest sublimace“ je Ladislav Fuks
(1923-1994). Fuks jakožto autor „klasických“
syžetových próz se nemohl schovávat do jazyka
jako kolegové básníci nebo experimentální pro-
zaici. Jakožto autor publikující v socialistickém
Československu, v době, pro niž homosexuali-
ta oficiálně neexistovala stejně jako pro dobu
Zeyerovu, ale která nebyla tak naivní jako doba
Zeyerova, si nemohl nebo nechtěl dovolit ani
zeyerovskou hru na ostří nože. Vymyslel si však
jiný postup, jinou masku, hodnou jednoho 
z největších autorů své literatury ve svém stole-
tí; masku dokonale neproniknutelnou pro ne-
zasvěcené a snadno průhlednou pro čtenáře
shodně cítící: Psal o něčem úplně jiném. Řek-

ne-li se „Ladislav Fuks“,
ozvěnou se vrátí „utrpení
Židů za války“. Fukso-
vým hlavním tématem
vskutku byl holokaust,
arci nahlížený „komorně“,
ze „zázemí“ jakžtakž po-
klidných dnů protekto-
rátních. Jenomže Fuks
píše o utrpení Židů tako-
vým způsobem, že oteví-
rá těm, kdo jsou toho
schopni, ještě jinou mož-
nost přečtení. Pronásle-
dování Židů je u Fukse
TAKÉ metaforou o údělu
homosexuálů.

„Aliance ponížených“,
Židů a homosexuálů, ne-
ní Fuksovým objevem.
Obě „okrajové skupiny“ 
k sobě navzájem tíhnou
přirozenou logikou věcí,
přinejmenším ve dvacá-
tém století. Susan Sonta-
gová dokonce prohlašu-
je, že v moderní době
jsou to právě dvě tvůrčí
minority, Židé a homo-
sexuálové, kdo nejvíce ovlivňují aktuální sen-
zibilitu, Židé morálně a homosexuálové este-
ticky.17 Fuks samozřejmě nemůže tuto alian-
ci pojmenovat. Může ji však naznačit názvem
knihy Mí černovlasí bratři (1964). Může uží- 
vat takových slov, která jsou srozumitelná 
v obou komunitách – to činí v próze Oslovení 
z tmy (1972), jakési hrůzné sci-fi, v níž se kdesi 
v budoucnosti roztočilo nové kolo holokaustu 
a jeho oběti se samy označují jako „našinci“.
Může si hrát se symbolikou barvy žluté (=ži-
dovské) a růžové (=homosexuální) – to činí ve
Variaci pro temnou strunu. Může nechat pro-
mlouvat Žida jménem všech skupin, které kdy
byly trýzněny – to činí zvlášť naléhavě v novele
Cesta do zaslíbené země. Tam pronáší řeč bolesti
a touhy rabín – a za ním mlčky stojí polonahý
jinoch, „štíhlý osmahlý hoch, který byl s rab-
bim.“18 Fuks na pouhých dvou stranách několi-
krát zopakuje, že jinoch stojí za rabínem, aby
svůj signál, kdo a o kom tu mluví, co nejvíce ze-
sílil:

„Jednou jsou obětmi chudí, podruhé boha-
tí, potřetí menšiny, počtvrté ti, co nesouhlasí 
s bezohledným vládcem, popáté ti, co nesou-
hlasí se zákeřnou politikou, pošesté ti, co ne-

souhlasí s učením, posedmé Židé. Pořád někdo
někoho pronásleduje a pořád někdo někomu
bere volnost. Pořád někdo někoho viní a štve 
a pořád někdo někomu bere život. Pořád někdo
utlačuje jiné ve jménu pravdy a pořád někdo
někoho hubí ve jménu práva. Pořád vyvstává
nový nepřítel, který zneklidňuje, znepokojuje,
bdí, naslouchá a hrozí, jednou v uniformě ge-
nerála, podruhé v uniformě feldvébla, potřetí 
v civilu, počtvrté v krásném rouchu, popáté 
v žebrácké houni a pošesté třeba nahý. Pořád
někdo někomu brání jíst, bydlit, spát, hledat
štěstí a žít. A Židé na to od počátku dopláceli ze
všech nejvíc. Proto volají šalom, mír vzdáleným
i blízkým, mír celému světu, mír všem.“19

Toto Fuksovo maskování a signalizování mů-
žeme vykládat „negativně“: Mluví takto v jino-
taji jen proto, že nemůže promluvit otevřeně.
Nebo „pozitivně“: Podobnost údělu Židů a ho-
mosexuálů, společná ksmrtiodsouzenost rabí-
na a „štíhlého osmahlého hocha“ i ZEVNITŘ
vede k vizi solidarity VŠECH ohrožených. V tom-
to smyslu je Fuks jediný z českých autorů 
homosexuálního cítění druhé poloviny století, 
kdo patří, věda to či (spíše) nevěda, k moder-
ní „evropské orientaci“: K těm homosexuálům 

Ladislav Fuks Foto: Milan Jankovič
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Foucaultova typu, kteří se angažují v různých
osvobozovacích hnutích.

Téměř všemi Fuksovými knihami prochází
figura slabého, senzitivního, v podivném vnitř-
ním světě si žijícího, citová přátelství navazovat
se pokoušejícího, někdy až přímo zženštilého
chlapce. Michal z Variace pro temnou strunu
(1966), syn titulní postavy ze Spalovače mrtvol
(1967), Viki z Příběhu kriminálního rady (1971),
Arjeh z Oslovení z tmy (1972), Pasáček z doliny
(1977), Martin z Obrazu Martina Blaskowitze
(1980) a jiní. Fuks promítne některé rysy své-
ho „věčného jinocha“ dokonce i do dospívající-
ho Julia Fučíka v jedné ze svých úliteb komu-
nistické moci, v próze Křišťálový pantoflíček
(1978).

Tato vracející se postava má silnou míru 
autobiografičnosti, ale současně je to jedno 
z archetypálních zobrazení homosexuála v lite-
ratuře. „Nadměrně citliví hoši“ jsou všichni Ra-
dovanové a Viktorkové Jiřího Karáska ze Lvo-
vic, Joel z Jiných hlasů, jiných pokojů Trumana
Capoteho, mládenci z Louky modrých dětí Ten-

nessee Williamse a jiní a jiní, ale jsou to také
autorské subjekty textů Richarda Weinera či
Pavla Petra.

Avšak – tentýž chlapec je u Fukse příliš čas-
to vyobrazován jako trpící, mučený a zabíjený,
než aby mohlo nejít o záměr. Spalovač mrtvol
utluče svého syna Miliho a kriminální rada za-
střelí syna Vikiho, smrti jen o vlas ujde pasáček
z doliny, Martin Blaskowitz zahyne na samém
konci války při náletu Drážďan. Kontinuita
„chlapecké smrti“ je vyslovena na počátku Oslo-
vení ze tmy ve vizi nových a nových vln trápení
lidských bytostí. Od faraónského Egypta až 
k nacistickému holokaustu se opakuje smrt by-
tosti, popsané jako „mladý tvor, skoro ještě dítě
(...) velké tmavé oči, osmahlá tvář, vroubená
černými vlasy“20 – a chlapec Arjeh, žijící v době
„holokaustu budoucnosti“, je její další inkar-
nací.

Víme už tedy, s jakým motivem máme co do
činění: Fuksův mnohojmenný Arjeh je týž Inul-
tus, kterého jsme potkali u Zeyera, je to opět
Šebestián a Hyakinthos. Je to VĚČNĚ UMÍRA-

JÍCÍ JINOCH, který vzrušuje imaginaci homo-
sexuálů, který v nich budí víru, že je to právě 
a jedině spojení krásy a smrti, které přináší svě-
tu spásu.

– – –
P. S.: Poslední Fuksův román Vévodkyně a ku-

chařka (1983) se z jeho dosavadního díla zdán-
livě zcela vymyká. Líčení kulinárních, staro-
žitnických a genealogických zálib podivínské
aristokratky na sklonku starého Rakouska na
sedmi stech stranách? Jaká potopa bizarerie!
Jedině vědomí, že Fuks je mistrem převleku,
mistrem „masky a signálu“, nás může dovést 
k řešení: Vévodkyně je travestií, v níž hlavní
roli nehraje nikdo jiný než on, milovník dobré-
ho jídla a starožitností a ctitel šlechty Ladislav
Fuks. Je jinotajem, do něhož jsou zašifrována 
i jména Fuksových reálných přátel a milenců.
Je závěrečným žertem starého mistra. Je skvě-
lým žertem, jehož neodvolatelnou závěrečnost
nepochopil Fuksův fámulus Jiří Tušl. Nutil pro-
to spisovatele k sepsání „opravdových“ pamětí
– a když mu Fuks napsal pod názvem „Moje 

Foto: Jakobi Tadeusz
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zrcadlo: Vzpomínky, dojmy, ohlédnutí“ (vyšlo
posthumně 1995) vlastně další díl Vévodkyně 
a kuchařky, další nekonečnou tirádu o omáč-
kách a baronkách, Tušl nepochopil ani tento
žert a doplnil Fuksovy „paměti“ o vlastnoruční
vložky nazvané A co bylo za zrcadlem, vložky
sice ku potěše natěšeného čtenářstva „koneč-
ně“ odhalující Fuksovu homosexualitu, ale i tím,
a právě tím nekonečně trapné a zbytečné. Ladi-
slav Fuks byl autorem, který ve skutečnosti ne-
měl „co dodávat“, „co odhalovat“, neboť ve svých
knihách řekl o sobě, mluvě o jiných a o jiném,
vše důležité. Tušlova upocená snaha odstraňo-
vat závěsy, skrze něž je dostatečně dobře vidět,
má smysl jedině jako další fuksovské zrcadlo,
od něhož se odráží vnitřní velikost a svoboda.

Poznámky:

1 Jako obecně známý fakt to konstatují i nešťastnou

lásku k francouzskému básníkovi René Daumalo-

vi připomínají Věra Linhartová v doslovu ke Hře

doopravdy (1967), Jindřich Chalupecký ve studii

Richard Weiner ze souboru Expresionisté (1992),

Jarmila Mourková v doslovu k soubornému vydá-

ní Weinerových Básní (1997) a jiní.

2 Richard Weiner: Básně, Praha 1997, s. 360; po-

dobná místa i dále v básni

3 Richard Weiner: Škleb, Praha 1993, s. 65, 67, 69

4 Richard Weiner: Netečný divák a jiné prózy, Praha

1917, s. 28

5 op. cit., s. 37

6 K Weinerově „dvojlomnosti“ viz: M. C. Putna: Na

cestě do Mezopotamie – jasný a radostný Richard

Weiner, Respekt č. 22, 26. 5. - 1. 6. 1997

7 Richard Weiner: Škleb, Praha 1993, s. 62

8 Richard Weiner: Básně, Praha 1997, s. 225-226

9 op. cit., s. 247

10 Josef Topol: Básně, Praha 1997, s. 18, 21, 32, 45

11 K proměnám Topolovy poetiky viz: M. C. Putna:

Básně úzkostného aristokrata – Zjevení mimořád-

ného básníka Josefa Topola, Respekt č. 49, 1. - 7. pro-

since 1997

12 Josef Topol: Básně, Praha 1997, s. 159

13 M. C. Putna: Že není rytíře, in: My poslední křesťa-

né, Praha 1994, s. 218-221

14 Sládek – Zeyer. Vzájemná korespondence, Praha

1957, s. 298; list z 12. 2. 1894

15 Pavel Petr: Trojlodí Jakuba, Brno 1996, s. 55

16 Petr Hrbáč: Podzemní hvězda, Brno 1998, s. 103

17 Viz: Jonathan Dollimore: Sexual Dissidence, Ox-

ford 1991, s. 290nn

18 Ladislav Fuks: Cesta do zaslíbené země a jiné povíd-

ky, Praha 1991, s. 159

19 op. cit., s. 159-160

20 Ladislav Fuks: Oslovení ze tmy, Praha 1972, s. 10

Michal Viewegh

Nové nápady
laskavého čtenáře

kniha vychází 10. května 2000 v nakladatelství Petrov

Zveme Vás srdečně na akce související s propagací nové knihy:

11. května, 17.00 – Autogramiáda – knihkupectví Fišer, Kaprova 10, Praha

11. května, 19.00 – Autorské čtení – knihkupectví U knihomola, Mánesova 79, Praha

13. května, 15.00 – Autogramiáda – Veletržní palác, stánek firmy BETA, Praha

15. května, 16.00 – Autogramiáda – knihkupectví Barvič & Novotný, Česká 13, Brno

NOVÉ NÁPADY LASKAVÉHO ČTENÁŘE TOUR

15. května – Brno  /  16. května – Zlín  /  17. května – Olomouc  /  18. května – Opava

(Místo a přesný čas konání autorských čtení spojených s besedou 

najdete v místním tisku a na plakátech v místě konání.)



3) Marsyas

Jen velmi zvolna doznívala sexuální revolu-
ce, byl totiž rok 1980 a my zakládali kapelu,
ještě to nebyl Nerez, ale už to byli Vřešťál, Sá-
zavský a nějaká Navarová, a chodili jsme na
Marsyas (už to nebyli Michnová – Kalandra 
– Oskar Petr, ale Michnová – Kalandra – Skála 

– Vondráček), jako ostatně všichni ti, kdož byli
tenkrát lačni čehokoli navýsost neobyčejného.
Erotické podusno v narvaných studentských
klubech bylo k zalknutí, záhadné texty hemžící
se samými „vévodí“ a „hů – hů“ nám zamotáva-
ly šišky, Michnové rafinované otáčivé pohyby
realizované z barové stoličky rdousily vyprahlá
hrdla vysokoškoláků a Skálova vypjatá kytaro-

vá sóla jakoby dávala tušit, že se schyluje k ri-
tuální vraždě mého mladého srdce. 

Jo, byly to časy krásné, plné mindráků a ne-
jistot. A Marsyas byli pro naše komplexy usku-
pením zvlášť šťastně vybraným. Se Zuzanou
Michnovou se těžce srovnávaly nejen začínající
zpěvačky, ale i všechny holky, co chtěly mít
dlouhé a nikoli řídké vlasy, z Pavla Skály měli
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Miláčkové Zuzany Navarové d. T.
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mindrák zase kytaristi, z plavovlasého Jirky
Vondráčka všichni lyžaři (pozn. autorky – ly-
žař je pro autorku symbolem evropského ero-
tického ideálu), jen z Petra Kalandry si nikdo
těžkou hlavu nedělal, snad proto, že se nikte-
rak vážně nebral ani on sám. A to se o něm
mezi muzikanty s uznáním říkávalo, že je jedi-
ný opravdový Američan v Praze. A protože

Foto: Ondřej Slabý

jsme i my byli talentovaní a sveřepí, brzy jsem 
s Pavlem Skálou (na baru v Redutě?) rozkláda-
la o domácí a nepochybně i světové hudební
scéně, od Jirky Vondráčka přijímala nabídky
(jak se ukázalo nesplnitelné) k otextování jeho
písní, se Zuzanou hledala (marně ovšem) skry-
té významy tolik prchavých metafor, jen od Pet-
ra Kalandry se mi dostalo prosté informace, že
mám „dobrý kozy“. Tehdy mě jeho sdělení po-
horšilo, dnes mě rozveseluje, časy se mění. 
A jak se tak časy mění, přešel Jiří Vondráček 
k bigbeatu s názvem Turbo a do kapely Marsy-
as přibyl Jarin Nejezchleba, můj nejzamilova-
nější violoncellista na světě. (Doufám, že Ti, Ja-
rine, někdo tohle moje povídání ukáže!) A jak
se tak časy mění, mění se i kapely a rozpadají
se kapely a zakládají se kapely jiné, a tak Pavel
Skála s Jarinem hrajou teď možná někde s Vla-
dimírem Mišíkem (oni chlapi stejně asi nejradši
hrajou s chlapama), Zuzana přibližně desátý
rok slibuje, že něco napíše, a Jirku Vondráčka
teď nejspíš potkám někde na schůzi. Koho však
zcela jistě už nikde nepotkám, je Petr, a tak mu
aspoň „jako“ posílám písničku, kterou ještě ni-
kdo nikde neslyšel... 

To jsem si tak vzpomněla, jak jsme se kdysi
po koncertě „Maryášů“ motali někde mezi Re-
dutou a Parnasem a mě nakonec po všech dvoj-
kách bílýho dovezla tramvaj někam k Šárce,
byla zima, půl druhý ráno, a já, holka z Hrad-
ce, vůbec netušila, kde že to jsem. Kdo z Prahy
zná jen Václavák a Národní divadlo, pak jistě
chápe...

Kdo to tenkrát vlastně platil? �

Piráti
(Zuzana Navarová d. T.)

Hubená noc přisedla si s otráveným vínem
Bledá holka přikryla tmu černým baldachýnem
Divá jízda na Parnasu
– holka z oka loví řasu
Ještě chvíli slyším basu
purpurovým stínem

Hubená noc přisedla si, pobaveně zvadla
Bledá holka přikryla tmu, koukla do zrcadla

Zablýsklo se nad Parnasem  
hodil marně básník lasem
Drobná píseň tenkým hlasem
zachřadla, až schřadla

Kde jste, mí kumpáni
nahořklých nocí
kde jste, mí piráti
houpu se v bocích
Kde jste, mé přízraky
pobledlých svic
Vezte mě, tramvaje
do Vokovic

Hubená noc přisedla si s otráveným vínem
Bledá holka přikryla tmu černým baldachýnem
Ztratila se v nočním dešti
moje tramvaj, vem ji nešt’ i
básník, ten, jak Tokaj z Pešti
koktal na mě svý: nem...
Nem tudom... Piráti
nahořklých nocí
Kde jste, mí kumpáni
houpu se v bocích
Kde jste, mé přízraky
pobledlých svic
Vezte mě, tramvaje
do Vokovic

Hubená noc přisedla si, pobaveně zvadla
Bledá holka přikryla tmu, koukla do zrcadla
Divá jízda na Parnasu
– moje tramvaj – mění trasu
Ještě chvíli slyším basu:
zachřadla, až schřadla

Kde jste, mí piráti
nahořklých nocí
Kde jste, mí kumpáni
v tichnoucích krocích
Zdravím vás, přízraky
a pak už nic
jenom ty tramvaje
do Vokovic
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Fotí... Bohdan Holomíček
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Na Vánoce mě můj muž, Petr Kabeš a Jaroslav Kořán jako každý rok
zase nechali stát před hospodou na Kampě, to byla jejich štědrodenní tra-
dice. Já jsem mrzla venku, zatímco oni uvnitř pili fernet, nechutné hořké
pití vyvržených intelektuálů, ale kolem šel Jaroslav Šedivý v krásném be-
raním kožichu, který se mnou aspoň počkal, než můj muž konečně vyjde.
Jaroslav Šedivý byl gentleman a uměl se oblékat, na rozdíl třeba od ta-
kového agenta Zifčáka, který nosil takovou nevkusnou bundu s kapucí.
Elegantě oblékaná chodila i Jeri Laberová z New Yorku, která byla před-
sedkyní Helsinky Watch; byla Američanka, ale když jsem se jí jednou
zhrozeně zeptala na televizní seriál Dallas, na který jsem se dívala na ně-
mecké televizi, usmála se a řekla, že to není o nich. Silvestr se toho roku
konal u Lenky Procházkové, o jejíž knize později Jan Lukeš napsal, že je
aspoň nezatížená disidentstvím, a potom byl Palachův týden a státní moc
použila proti demonstrantům vodní děla, takže mého muže zlili na kost,
ale já mu řekla, že aspoň vidí, jaká je zima mně, když stojím na Štědrý
den tolik hodin v mrazu před hospodou. Na jaře byl potom kvartál na
Hrádečku, hostitelem byl Václav Havel, jehož uvažování o obecných vě-
cech je tak suverénní a objevné, ale který mi v konkrétní politice připadá
jako malý chlapec v temném lese, to třeba takový Jiří Křižan vypadá as-
poň jako skaut, který se v lese vyzná a vyzařuje jistotu nesmlouvavosti.
Zná dokonce hajného, který mi slíbil koňský hnůj na zahrádku, ale na to
pak už bohužel nedošlo, protože byla revoluce. Křižana si vzal Havel na
hrad, takže dodneška nevím, jestli byl v mém životě stálicí, nebo jenom
meteorem. Na Hrádečku se tenkrát hodnotil časopis „Obsah“, hodnoce-
ním jsem byla pověřena já, a hostitel Havel, který příliš nedůvěřoval inte-
lektuálním výkonům žen, na mě, když jsem začala mluvit, neklidně po-

hlédl. Od té doby vím dvě věci: že člověk dosáhne jenom toho, čeho se
odváží, a že pro dílo jsou málo závazné názory kritiků. Moje „Smuteční
slavnost“ před jejich zraky mimochodem propadla, a přesto ji zfilmoval
Zdenek Sirový, s kterým jsme pak v roce 1990 letěli reprezentovat Česko-
slovensko na filmový festival do Montrealu. Montreal mi po tom, co jsem
krátce předtím s Danielou Fischerovou, Mirkem Procházkou a Karlem
Steigerwaldem viděla New York, nepřipadal až zase tak velkolepý, a až
na ty všudypřítomné mrakodrapy působil docela domácky, skoro jako Pí-
sek, jenom mě trochu ochromovala ta obrovitá nabídka v obchodních
centrech. Pokaždé, když se rozhlédnu po tom nekonečném moři rtěnek,
pudrů, krémů, voňavek, sprejů, šampónů, tužek na obočí a laků na neh-
ty, dostanu chuť se rozplakat a musím si pak v prvním malém krámku, na
který narazím, odreagovat nezvládnutou nabídku tím, že si koupím ko-
rálky z polodrahokamů a tepaného kovu. Bydleli jsme v hotelu Meridien,
kde přepychovost prorůstala s téměř absolutní čistotou a kde byl ve
vstupní hale světlounce modrý koberec, natažený od stěny ke stěně; říka-
la jsem si, že přece musí pod tolika botami trpět, ale potom se to vysvětli-
lo, když jsem jednou pozdě v noci uviděla muže v overalu, který měl na
hadříčku cosi kvalitního a likvidoval tím skvrny. Kráse New Yorku jsem
ale propadla, protože z výšky Empire State Buildingu, zvlášť v noci, je
město naladěno romanticky a já v něm naprosto nemám pocit mraveneč-
ka. Pocit mravenečka můžete mít ve vztahu k počtu lidí a aut, které se
ulicemi valí, to ale odvisí od založení, a já taková nejsem. Spíš jsem si na
technické velkoleposti New Yorku překvapeně uvědomila, že člověk, po-
dobně jako včely, je jen dítětem přírody. Já jsem nikdy neměla schopnost
stát se součástí establishementu, a s touhle neschopností se teď na minis-

Eva Kantůrková: Milan Šimečka (Parodie kapitoly z knihy Památník)

Michal Viewegh
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terstvu a předtím v parlamentě pořád vší silou potýkám. Mně o moc 
a o majetek nikdy nešlo a nejde, protože naše rodina byla odjakživa levi-
cová a Josef Zvěřina mě navíc naučil zastavit se uprostřed denního hem-
žení, odsunout stranou povrchní živobytí a zvednout myšlenku výš. Byl
pro mě jedním z živých následovníků Krista, kteří kupodivu chodí po
zemi, ale uvnitř se plaše dotýkají absolutna; kněží jej nazývali Pepíčkem,
ale pro mne byl spíš Františkem z Assisi. Měl srdce nezkaženého dítěte,
upřímně vyznával Panenku Marii, a proto se soustřeďoval na práci mezi
ženami. Jednu misii konal u sestřiček nedaleko Písku, býval to slavný
klášter anglických panen, ale pak jednou vyvezl sestřičky do Říma k moři
a vrátil se v rakvi. Když se ale soustředím, jeho duchovní energie ke mně
proudí dodnes. Ale ještě k New Yorku: hlavním rozněcovatelem energie
pro cokoliv je tu dolar, a když chce Američan letět za půl roku třeba do
Austrálie, tak zvedne telefon, řekne číslo konta a letí. V hotelích nám
taky denně měnili ručníky a povlečení, ačkoliv já spala samozřejmě s Da-
nielou a Karel s Mirkem, a ze záplavy plastikových sáčků, kelímků a tašek
přecházel zrak. Vím, že nic tak nezpochybní novinářskou profesionalitu
jako být někde pět týdnů a potom o tom napsat zdánlivě zasvěcenou re-
portáž nebo dokonce knihu, ale já mám po těch pěti týdnech tolik zážit-
ků, že je mi zkrátka líto je všechny nenapsat. Ty zážitky jsou dvojí – s lid-
mi, ale taky s městy. Santa Fé leží v rovině a je v něm 115 galerií, zatímco
Los Alamos je vystavěno nad hlubokým kaňonem. Takový New York zase
opojí svým výkřikem do kosmu, zůstane v člověku jako osten, jako vzpo-
mínka na prudkou lásku, která trvala jednu noc – a ta nemusí být opako-
vatelná. Myslela jsem si, že to, co jsem teď napsala, je pouze přepjatý po-

cit člověka, který neumí být weltmanem, ale podobný pocit mi potvrdili 
i manželé Fialovi a jeden Američan, takže je to pravda. Taky jsem se v USA
seznámila s dílem homosexuálního výtvarníka jménem Rod Rhodes, kte-
rý s básnivou imaginací odkrýval nebo i zvětšoval mužské pohlaví, a to
nejen tak někomu, ale třeba i andělovi – ano, tak spletité jsou cesty života
a umění. Když píšu o zvětšeném mužském pohlaví, musím se zmínit o tom
mladém estébákovi, který, když mě jednou vyslýchal, se nakláněl těsně
nade mě a na příslušném místě mu odstávaly kalhoty. Je dobře, že se vel-
kolepé ustavičně mísí s banálním, protože převaha velkolepého by nás
udolala přepětím a od převahy banality by se zase zahynulo nudou, a pro-
to i já se to snažím v téhle knize kombinovat. Žasnu třeba nad množstvím
druhů chleba, který se po revoluci najednou začal péci – slunečnicový,
kmínový, celozrnný, Šumava... Té činnorodosti, tolik odlišné od žvanivosti
moralismu! Jaspers popisuje stav nepravdy, který neústí do očisty – pří-
značné je, že ten ztopořený policajt se taky nemyl. Tomáš Jefferson zrušil
sice ústavou otroctví, ve Washingtonu mu postavili pomník, stojí tam v nad-
životní velikosti, ale pohlaví má bohužel zakryté. Hlavně že má v ruce
svitek ústavy! To je ono pokrytectví, proti kterému tolikrát brojili nejen
profesor Václav Černý, ale i Zdeněk Urbánek, Jiří Gruša, Luboš Dobrov-
ský a Marie Rút Křížková. Radim Palouš zase napsal stať o škole a demo-
kracii a poručice Novotná mě vzala v Holešovicích do cukrárny, protože
jsem měla hlad. A jak do těchto souvislostí zapadá Milan Šimečka? 

Bohužel už nezapadá. �

(Text z knihy Nové nápady laskavého čtenáře) Kresba: Pavel Reisenauer
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Vladimír Holan

Noc s Hamletem
A Night with Hamlet
Překlad do angličtiny J. a I. Milnerovi

6. vydání, v nakladatelství Academia 1.

Dvojjazyčné vydání jednoho z vrcholných děl české poe-

zie v reprezentativní grafické úpravě. Rozměrnou báseň,

vydanou poprvé v roce 1964 a proslulou především vy-

nikajícím představením Violy, provázejí barevné repro-

dukce osmi obrazů Jaroslava Šerých.

122 str. – 8 barev. obr. v textu – česky, anglicky – váz. 

s přebalem 350 Kč

Vladimír Holan

Transcendentála
Výbor sestavil a ediční poznámku napsal Jaroslav Havel.

Výbor z poezie jednoho z nejvýznamnějších českých

básníků shrnuje jedenáct básnických skladeb z rozmezí

let 1939-1960. Výbor je zaměřen především na epiku

(např. Terezka Planetová, Cesta mraku, Návrat, Sbohem)

a na další skladby, jež patří k vrcholným tvůrčím činům

Holanova směřování k tomu, co přesahuje každodenní

rovinu lidského života – k transcendentnu, k Bohu (mj.

První testament, Smrt si jde pro básníka, Toskána). Re-

prezentativně vypravenou publikaci vyzdobil původními

ilustracemi Jaroslav Šerých.

274 str. – 14 čb. reprodukcí – váz. s přebalem 395 Kč

Ivan Diviš

Buď šťasten!
Výbor z poezie Ivana Diviše (1924-1999), jedné z nej-

výraznějších osobností české poezie 20. století. Sbírka

obsahuje pět rozměrných básnických skladeb: Thana-

thea (1968), Beránek na sněhu (1980), Odchod z Čech

(1981), Moje oči musely vidět (1991) a Jedna loď (Laura

Blair, 1994).

Výbor je uveden vstupní básní, která dala knize název. Zá-

věr tvoří tři dosud nepublikované básně, napsané v po-

sledních dnech autorova života. Výbor vychází v repre-

zentativní grafické úpravě, s obrazovým doprovodem a gra-

fickou úpravou Emanuela Ranného.

279 str. – 7 barevných reprodukcí – váz. s přebalem 360 Kč

Jiří Kolář

Haškova Praha
Zatím poslední, dosud nepublikované dílo Jiřího Koláře

(1914), jedné z nejvýraznějších osobností českého vý-

tvarného umění a poezie, je pandánem knihy Kafkova

Praha, vydané před několika lety. Autor vytvořil sérii

koláží vycházejících z dobových pohlednic, Haškových

fotografických portrétů a fotografií Prahy z přelomu 

19. a 20. století. Doplnil je citáty z Haškových povídek

a samozřejmě ze Švejka. Reprezentativně vypravená pu-

blikace obsahuje 28 barevných i černobílých kompozic.

Citáty z díla Jaroslava Haška vybral Vladimír Adamczyk.

60 str. – 28 obr. – váz. s přebalem 248 Kč

Jan Baleka 

Modř – barva mezi barvami
Příběh modré barvy, nevšedním pojetím látky i jejím

zpracováním, je vyprávěním o významové proměnnosti

modře, o jejím výjimečném místě mezi ostatními barva-

mi, její zvláštní úloze v západoevropské kulturní tradici

vycházející ze středomořských vlivů, o symbolice a pod-

míněnosti významů modře v mýtech, náboženstvích,

magii, ve filozofických představách a v umění od pravě-

ku až po současnost. Čtenář získá v knize i množství za-

jímavých poznatků o modři jako barvivu, o technolo-

giích výroby a použití

207 str. – obr. v textu – 16 str. barev. kříd. příl. – váz.

lamino 295 Kč
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kytičku valašských a moravských lidových* písní“, kte-

rá svým tahem nejvíc ze všeho připomínala triumvirát

nekompromisních českých osad: Sekec, Mazec a Libou-

chec. A pak že nám chybí duch vzájemnosti...

Uzavřeno**: Chorchestr, to je kapela! Skvělý, výjimeč-

ný ZÁŽITEK. 

Bolševiky zparchantělý výraz „kulturní vyžití“ by byl,

jsa nezparchantěn, přesným vyjádřením pocitů, které

slastně prožívali hráči J.A.R. při koncertu Chorchestru.

A nejen můj psí nos čenichal budoucí veliký přínos.

Vím, těžká je doba, zblízka nám prudce kyne ekono-

mická nejistota, politická destabilizace, bída, hlad,

hrozivá a všemožná „kdesi“, následovaná hrůzně roz-

manitými „cosi“... právě proto, prosím, nezapomí-

nejme na hudbu. 

Nečekaný tuplovaný chropyňský zážitek všem přítom-

ným nehorázně píchnul. 

Propojil obě hemisféry.

Dokázal, že to všechno má cenu.

Že ještě žijeme.

A právě proto nezapomínejme na kulturu. 

*libových

**...se myslí otevřeno

Milan Magni, výtvarník a gurmán

Ad. ANO) 

Velkým překvapením pro mě

bylo setkání s tvorbou ra-

kouské malířky Heliane 

Reitterer-Wiesauer. Opravdu

zřejmě existují autoři, kteří

paralelně, nezávisle na sobě

dojdou k velice podobným

výsledkům (ač třeba vychá-

zejí z jiných pozic). V jejím

ateliéru jsem viděl práce, které bych klidně mohl pode-

psat a naopak.

Ad. NE)

Protože v oblasti umění – a výtvarného zvlášť – očeká-

vám cokoli, nic mě nemůže překvapit, tudíž ani nasrat 

(jestlipak to tak Pluháček otiskne?). Navíc jsem se 

dlouholetou praxí naučil vytěsňovat za horizont to, 

co nechci vidět, takže to pro mě vlastně neexistuje. 

Svět je pro mě místem, kde žijí úžasní lidé, kteří vytvá-

řejí úžasné artefakty etc. Jsem prostě zgruntu pozi-

tivní...

P. S.: Ale největší radost jsem zažil letos 28. března, kdy

jsem v 16.32 hod. na ponětovickém rybníku chytil plo-

tici obecnou (rutilus rutilus) velikosti 38,5 cm.

�

Marián Labuda, herec

Těší mne, že je deset let po

převratu a kultura zřejmě

nezahynula, i když pro-

chází těžkým obdobím. Je

to vidět u filmu, vzniká

hodně filmů. A dobrých fil-

mů. Takže kina se vracejí 

k té lepší tradici. V divadle,

v mém hlavním povolání,

je situace taková, že se po

revoluci zdálo, že diváci nebudou mít proč chodit do di-

vadla. Ale oni se vrátili, protože zjistili, že svoboda, kte-

rá je v tisku nebo v rádiu a televizi, taková ta všeobec-

ná, že ta nestačí. Právě proto hledají nějaký umělecký

zážitek, který nacházejí opět v divadle, možná více než

v televizi. Dnešní kultura je důkazem, že se člověk 

v žádném režimu, ať je totalitní, nebo demokratický,

neobejde bez kultury, bez umění. Nestačí mu jen vyžití

společnosti, to co prožíváme teď, že si každý může říct

co chce, ale také zajde do divadla nebo do kina, protože

chce slyšet něco takového, na co by sám nepřišel, kde by

se s něčím ztotožnil, kde by konfrontoval svoje pocity 

s umělcem, který to vidí jinak. Nebo lépe – který to vidí

tak, že je to pro diváka zároveň povzbuzením, pouče-

ním, tím vším, co má lidem umění dát.

Jiří Peňás, kritik

Zvláštní pozornosti čtená-

řů Neonu a vůbec literá-

tům (především těm z re-

klamních agentur) bych

doporučil nový časopis Pa-

tron. Koupit si ho mohou

za dvacku od tiše postáva-

jících, chatrně oděných

mužů a žen, o kterých se

dá říci, že nejsou právě ví-

tězi nového ekonomického pořádku. Časopis je totiž

pouliční; a denní i noční život na ulici je také jeho té-

matem. Tištěn je proto na laciném a drsném papíře, re-

klamy na vily za Prahou v něm nenajdete, sloh je však

dobrý a nelíčený, společnost se v něm schází vybraná 

a života znalá. Mou nejoblíbenější rubrikou jsou krátké

biografické portréty osudů pražských bezdomovců, 

z nichž každý v sobě skrývá kompletní románovou fa-

buli. Lesklému Neonu proto navrhuji úzkou kooperaci.

Jinak mne zaujalo několik rychlých stranicko-státních

kariér, pokračující hloupnutí a kornatění politických

elit, vyhazov Vladimíra Pistoria z nakladatelství Mladá

fronta, hlasy vítající vydání Mein Kampfu a třeba také

obnovená premiéra Klímovy Lidské tragikomedie HaDi-

vadla v pražské Arše.

Ota Klempíř, rockový zpěvák 

Mým (zatím) největším kul-

turním zážitkem roku 2000

byla: BioMetalurgie Chor-

chestru.

Fakticky.

Neměl jsem ani potuchy, že

návštěva moravské Chropy-

ně se mi stane kulturním zá-

žitkem první čtvrtě nejmile-

niálnějšího roku světa.

Vážně.

Vedeni strukturovaným koncertním plánem naší road

manažerky, popojíždějíce z místa na místo, nebo lépe 

z místečka na místečko, neopominuli jsme navštívit ani

výše zmíněné městečko na Zlínsku.

Vážně. 

Senovážně!

Lehce zřízeni vlastní naparáděnou performancí, jsme 

v klidu očekávali výkon místní, takřka dorostenecké

formace. Partičky s podezřele vychytaným jménkem:

Chorchestr. 

Díky laskavé budoucnosti jsme netušili, co se chystá.

Oboupohlavní Chorchestr, skládající se zřejmě z místní

(a okolní?) omladiny, pálil funkové standardy největ-

ších černošských bítlsáků (na)přímo s napalmovým zá-

palem a takovou dávkou vrozené muzikálnosti, že celý

J.A.R. byl vmžiku zpět na pódiu. Ua!

To ovšem zdaleka nebyl ten správný záchranářský pa-

raořech! Ten nám ukázali až o pár pecek později, když

sál ovládla tma. Místní elektrické napajedlo se evident-

ně nestíhalo ani napojit. Natož nasvačit, takže bez-

proudé elektrické nástroje zeslábly a ztichly. Ne tak ka-

pela. 

Chorchestři v orchestřišti ani nemrkli a šup, žestě a ky-

tary na zem! Hup, vyrovnat do frontlajny a jedem!

Fankuj, cifruj, po valašsku mistruj! Vysekli „půvabnou

Ano, ne a proč?
Ptáme se zajímavých lidí, co je zaujalo, nebo naopak otrávilo v kultuře poslední doby...
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Ottův slovník naučný (1906)

Tétování, tetování, tatuování (něm. Tättowieren, angl. tattooing, franc.

Tatouage), od tahitského tatau, zvyk rozšířený téměř u všech národů,

který záleží na tom, že kůže lidská ozdobuje se výkresy rázu ornamentál-

ního neb symbolického způsobem tímto: ostrým nástrojem provádějí se

do kůže zářezy nebo body, jež spojují se ve výkres, který pak natře se

barvou pokud možno trvalou. Kontury provádějí se trnem, ostrým dřevem,

lasturami, přiostřenými zuby, jehlami kostěnými neb železnými, za barvi-

vo tmavé používá se uhlí, sazí nebo popela rozdělaného ve vodě v hustou

kaši, neb střelného prachu, po nichž kůže zbarví se černě až temně mod-

ře, za červené barvivo používá se rumělky neb červené hlinky. T. má u ná-

rodů málo kulturních patrně hlavně účel okrasný, neboť výkresy pokrývají-

cí části těla šatem nepokryté, prováděny jsou způsobem tím, aby nahotu

zakrývaly a tvary více k platnosti přiváděly; pokud prvotně pověrečný 

a náboženský moment při něm měl úlohu, nelze určiti s jistotou. U pře-

mnohých národů t. stalo se závazným obřadem náboženským a provádějí

je kněží na mládeži dosahující pohlavní dospělosti za obřadů krutých, 

v nichž mládež má podati důkaz své zdatnosti a otužilosti. T. platí pak

za známku mužnosti a schopnosti k manželství; různý způsob t. označuje

rodovou příslušnost (totem), náboženský význam tu a tam též vystupuje

zřetelně, slouží k označení společenských tříd, za znak náčelníkův a od-

znak za zdatnost válečnou. Národové barvy velmi temné, Australanci, Me-

lanésané a Negři afričtí mají zvyk od t. poněkud se lišící, totiž nařezávají

si kůži širokými, hrubými jízvami, které často uměle zvětšeny, více do očí

bijí, než na tmavé kůži příliš neznatelné temnomodré ozdoby t. pravého.

U kmenův Okeánie, u Australanův, u amerických domorodcův i u kmenův

afrických převládají výkresy, představující tvary geometrické neb arabesky,

u Malajův a u Japanců převládá ráz figurální. U většiny domorodcův

amerických více než t. jednoduché přichází k platnosti pomalování těla, 

u Ainův a Aleuťanů ženy tétují si pouze svrchní ret na způsob silného

kníru, Eskimáci a Čukčové mají zvláštní způsob hlubokého prorývání kůže.

Rozvoje velmi pozoruhodného dosáhlo t. u některých kmenů polynéských

a zejména u Maorů novozealandských (kteří hlavně tváře ozdobují složi-

tě) přesností a rozmanitostí své ornamentiky, u Japanců napodobením

různého druhu šatstva rozmanitou barvitostí.

U národů evropských t. vyskytuje se ještě dosti hojně, obmezuje se však

většinou na vrývání různých symbolů do paží, prsou a zad; pozbylo již

úplně svého významu a jeví se zejména u tříd méně vzdělaných; vojáci,

lodníci i řemeslníci hojně ho používají, podle Lombrosa rozšířeno je u zlo-

činců ze zvyku velmi nápadně.

V zemích balkánských udrželo se t. (náboženských symbolů) nejvíce mezi

katolíky Srbochorvaty a Albanci, kde má patrně původ svůj v středověkých

útiscích katolictví. Tétují tu staré ženy (vješte žene), obřad jmenuje se

nabocati križ.

Původ t. jest prastarý. Sophus Müller dokazuje, že již člověk diluviální 

v jeskynním období tétoval se rudou hlinkou (nálezy misek třecích a hlin-

ky). Starověcí spisovatelé připomínají t. Thráků, kde sloužilo za odznak

důstojenství, u Dáků, Sarmatův a Agathyrsů, v Anglii udrželo se až do

opanování normanského. U židů bylo Mojžíšem zakázáno na rozdíl od

okolních kmenů, zejména Assyrů. U beduinů t. až posud pokládáno je za 

Tetování –
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zvláštní ozdobu žen. U starých křesťanů symboly náboženské bývaly 

vtétovány, zejména poutníci do Svaté země odnášeli si vytétované sym-

boly na důkaz toho, že skutečně pouť svou vykonali.

Tolik tedy dnes již téměř historický dokument o tom, jak se na tetování

dívaly předcházející generace. V dnešní době je tetování, alespoň genera-

cí mladší, ale zdaleka nejen tou, přijímáno zcela jinak – ne jako projev

menšiny a kriminálních živlů, ne jako něco, za co by se měl člověk stydět

jako za prohřešek z mládí, ale jako něco, co může lidské tělo doplnit,

ozvláštnit a zvýraznit, jako něco, co může vyjádřit estetické a intelektu-

ální smýšlení jedince. Této interpretaci odpovídá i původ polynéského

označení této činnosti – „tatau“, které vzniklo spojením slov „ta“ = na-

malovat, vyjádřit, dát najevo a „atouas“ = duch, tedy ve volnějším pře-

kladu „vyjádřit svého ducha, svou vnitřní podstatu“.

Uveďme teď několik faktů z diplomové práce Marcely Blatové Chování

člověka a jeho odraz ve zdobení lidského těla tetováním, která byla ob-

hájena v roce 1995 na katedře antropologie UK: Nová kapitola tetování

se začala psát po roce 1880, kdy v New Yorku Samuel O’Reilly představil

první elektrickou mašinku na tetování, a kterou jeho bratranec Tom O’Reil-

ly v roce 1891 patentoval ve Velké Británii. Počty tetování rostly expo-

nenciálně, tetování se zrychlilo, protože bylo možné tetovat najednou

velké plochy. Kvalita tetování však byla různá, došlo k rozdělení na dva

tábory – jednak vznikly salony, kde se prováděla tetování, která mohla

být bez ostychu prohlášena za malá umělecká díla (jednalo se především

o díla japonských mistrů), ale byla velmi drahá, jednak se tetovalo podo-

mácku a tetování bylo nekvalitní, ale levné. Tetování se tak stalo výsa-

dou buď těch nejchudších, nebo těch nejbohatších vrstev. Celá řada vý-

znamných a bohatých osob nosila na svém těle tetování – první elektric-

kou mašinkou se přímo od Toma O’Reillyho v salonu Raffael v Anglii

nechal tetovat car Nikolaj II., tetování si nechali zhotovit švédský král

Oscar, císař Wilhelm II., král Edvard VII., řecký král George s chotí Olgou,

lady Randolph Churchilová, matka Winstona Churchila, která si nechala

tetovat dva hady kolem pasu. V Londýně v salonu Georga Burcheta se ne-

chal ozdobit anglický král George V., španělský král Alfonso XIII. nebo

dánský král Frederik IX. Ani v našich krajích nebylo tetování ve vyšších

kruzích tabu – tetovaný byl následník trůnu Ferdinand d’Este či Ema De-

stinová, ta dokonce na velmi intimních místech. Na přelomu století se-

stavil v Kodani Gustav Bechmann jedno z nejstarších a nejobsáhlejších

alb tetování.

Od osmdesátých let 20. století se tetování opět vrací do módy, a to ve

své nejbombastičtější podobě. U nás s obvyklým zpožděním za zbytkem,

především západního, světa. V Americe, v zemi, kde došlo tetování asi

největšího obdivu, by se našlo velké množství lidí, jejichž předváděním by

se zcela snadno uživil nejeden cirkus konce 19. století. A jak je dnes zvy-

kem ve všech oborech lidské činnosti, bylo i v oboru tetování vyvinuto

množství prostředků a technologií, které umožňují navrhnout a realizovat

i věci dříve nepředstavitelné. 

Zprávu o tom, jaký je dnes život českého tatéra, přinášíme v následujícím

rozhovoru.

– historie a současnost
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Jak ses k tetování dostal?
Přes kamarády. Nejdřív jsem kreslil a pak jsem
si vyzkoušel ručně tetovat. Bez kreslení to ne-
jde. Když člověk neumí kreslit, tak neumí kéro-
vat. Musíš přesně vědět, co chceš udělat, proto-

že jinak si neuděláš pořádnou přípravu. Pak už
se jen obtiskne obtisk a děláš podle předlohy.
Tetuju asi od roku ’94. Samozřejmě jsem začí-
nal na kamarádech, no a potom taky na sobě.
Nejdůležitější je tetovat a pořád zkoušet.

Můžeš načrtnout postup práce?
Mně nejvíc vyhovuje, když si člověk, který se
chce nechat kérovat, nechá udělat předlohu.
Udělám návrh, který předložím ke schválení.
Ten se potom předělává, většinou tak nadva-

Rozhovor Jany Kostelecké

s majitelem brněnského tetovacího salonu Tattoo X Michalem Doležalem

Tetovací velmocí je Amerika

Foto: Ondřej Slabý
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krát. Nejraděj dělám svoje věci, podle předsta-
vy zákazníka. Ukážu mu to, on řekne, jak a co
chce opravit. Pak se pokračuje – zákazník si
vezme návrh a na kopírce si udělá přesnou veli-
kost. Ve chvíli, kdy je návrh hotový, se obraz
přenese na speciální fólii, aby se to nemuselo
kreslit na kůži třeba fixem, a obtiskne se. Tatér
pak pracuje podle obtisku. Barva, která se na
obtisk používá, se nesmaže, ani když kérku utí-
ráš. Fix se používá, když se dělají nějaký úpravy
nebo když se něco dodělává. Některý větší salo-
ny to dělají i tak, že si předlohy kupujou od růz-
ných grafiků a lidí, kteří dobře kreslí. 

Jaké se používají nástroje?
Já už to dělám poměrně dlouho, takže jsem si
všechno kupoval v Německu, protože u nás ješ-
tě tenkrát nebylo skoro nic. Dneska už se dá
všechno sehnat úplně v pohodě. Hodně lidí se
zabývá jen tím, že dovážejí věci na tetování.
Moje první věci jsem sháněl dost komplikova-
ně, protože jen poštovné z Německa stálo tácek
a já jsem byl rád, že mám na barvy. Elektrický
strojek pracuje, zjednodušeně, na principu
zvonku, klepe se. K tomu máš takové tyčky, do
kterých natahuješ jehly. Celé je to udělané tak,
že se dají všechny části rozebrat, aby se mohly
perfektně vyčistit a sterilizovat, kromě malič-
kostí, jako jsou třeba gumičky nebo fólie, které
se používají jenom jednou. Do sterilizátoru se
dá dát i třeba stojánek na barvy, který je ze spe-
ciálního plastu. Vlastně nejdůležitější součástí
studia je sterilizátor. Já používám autokláv, což
je typ sterilizátoru, kterej kombinuje páru, tlak
a extrémní horko a je stoprocentně spolehlivej.
Barvy mám pořád ještě německý, nejsou pří-
rodní, jsou dvousložkový – prášek a roztok.
Barva se namíchá z těchto částí v určitém po-
měru a nechá se odstát. 

Postup a všechny „fígle“ jsi tedy odkoukal?
Zdaleka ne. V tetování jsou lidi, teda aspoň
tady v Brně, kteří ti nic neřeknou. Ale vůbec
nic. Já jsem se všechno naučil v podstatě z od-
bornejch časopisů a knížek, který jsem si ze za-
čátku poměrně pracně sháněl, především zase
z Německa. Musel jsem si je nechat překládat,
protože jsem v té době ještě sám neuměl. Ale
největší podíl samozřejmě byla praxe – až tam
se naučíš, jaká výška nastavení jehly ti vyhovu-
je, jak správně namíchat barvy atd. Ze začátku
jsem měl právě problémy s nastavením jehly,
protože jsem ji nastavil výš a některé části kér-
ky pak vypadaly. Trvalo poměrně dost dlouhou
dobu, než jsem všechny tyto drobnosti vychy-

tal. Ale i tak ti z každé kérky některá část vy-
padne. Vždycky. Na kérce se ti vytvoří strup,
kůže se zkrabatí, pracuje to stejně, jako když se
odřeš. Proto automaticky říkám svým zákazní-
kům, že si mají nechat tak měsíc a půl na to,
aby se kérka „uklidnila“, protože je to přece jen
velkej zásah, a pak přijdou na opravu, která je
zahrnuta v ceně. Jsou salony, kde dáte za kérku
balík, a když přijdete na opravu, tak chtějí další
peníze. Tenhle způsob se mi z důvodů, které
jsem uvedl, moc nelíbí. 
Větší věci nebo vícebarevný věci se dělají na ně-
kolikrát. Když máš věc, která je červená, žlutá,
černá, modrá a zelená, tak uděláš černou a čer-
venou, a kdybys chtěla modrou, tak musíš po-
čkat, protože jak je to rozpíchané, tak by se ti to
v čerstvé ráně smíchalo. Lepší je udělat víc částí
nezávislých na sobě, nechat zahojit a pak zase
pokračovat. Pokud je to malá věc – tak do tří
barev – tak se to dá udělat najednou. Udělat
středně velkou kérku – třeba na rameni – zabe-
re tak dvě, dvě a půl hodiny, záda se dělají tak
na šestkrát, i když se dělají jen jednou barvou.
Většinou si udělám napoprvé obrysy, napodru-
hé co nejvíc tmavých ploch na různých místech,
aby se to hojilo nezávisle na sobě, pak už stínu-
ju a pohrávám si s detaily. 

Je některé místo víc bolestivé a některé míň?
Nejvíc bolestivý je břicho. Když jsem se nechal
tetovat na břichu, tak to bolelo víc, než když
jsem si nechával propíchnout jazyk. Já sám
mám kérky ještě na rukách a na nohách. Na le-
vým lokti jsem se tetoval sám, to je ještě z doby,
kdy jsem to zkoušel. Mám obrázek, ornament 
i nápis – na břichu mám vytetovaný Brno.

Jaké děláš nejčastěji motivy?
Teď především ornamenty. Teď jsou nejvíc žá-
daný, protože to jsou hodně neutrální věci. Vra-
cí se to k neutrálním věcem, který mají fungo-
vat jenom jako ozdoba, využívají se černé velké
plochy. Vrací se to vlastně úplně ke kořenům te-
tování, k tetování primitivních národů. Ale od-
lišnost je právě ve funkci. U Tahiťanů, Markézů
a dalších mělo tetování v drtivé většině jinou
funkci než zdobit, ta převažuje dneska. Převa-
žuje, ale není pravidlem. Jednu dobu byly hroz-
ně populární motivy převzaté z tradičního ja-
ponského tetování, které samo vlastně vychází
z čínských tradic. V Japonsku se tradiční před-
lohy uchovávají v podobě dřevorytů – jsou to
hrozně barevný a propracovaný kompozice 
s motivy draků, květin, šelem a zvířat vůbec,
který pocházejí z čínské a japonské duchovní

tradice. Přitom v Japonsku bylo tetování až do
nějakýho devatenáctýho století ilegální. Tradič-
ní japonský tetování je celistvý obraz, kterej po-
krývá velké plochy, celoplošně jako kus oděvu –
především záda, zadek, stehna, břicho atd. Ve-
lice často se v něm užívá i nápisů. U nás se ale 
v téhle velké podobě moc nedělá. Já osobně dě-
lám nejraději barevné obrázky, kreslím. Orna-
ment je pro mě hrozně stereotypní. Ale svoje
zákazníky absolutně neomezuju. Výjimkou jsou
fašistický motivy, který ze zásady nedělám. Ať
přijde člověk s čímkoli, tak se to snažím udělat
tak, aby to bylo dobrý. Docela často se motiv
odvíjí od zálib toho dotyčnýho – teď přišel
kluk, kterej pěstuje psy, s fotkou svýho šampio-
na. Je to pes, kterej vyhrál všechny výstavy, co
se daly, a je už starej, tak že by ho měl rád na
ruce. Nebo jsem měl jednou kluka, kterej pěsto-
val chameleony, a tak jsme udělali krásnýho
chameleona přes celou paži, to bylo moc pove-
dený. To byla třeba věc, která se dělala perfekt-
ně, protože motiv se dal udělat tak, aby kopíro-
val linii paže. Navíc to byla docela velká věc,
což je dobrý, protože můžeš propracovat detai-
ly a trošku si s tím pohrát. Některý ty věci vypa-
dají jako fotka, ale zase to trvá dost dlouho. Ale
portréty třeba nejsou v běžný praxi moc častý.
Naopak častý jsou klasický tatérský motivy 
– růže, lebky atd. 
Snaha přiřadit se k nějakýmu společenství se
projevuje i tady. Lidi si nechaj dělat různý nápi-
sy, jména spolků nebo vlajky a znaky.
Extrémní případ novodobé funkční kérky jsem
viděl v jedné knížce, která vyšla v češtině a je
nejlepší, jaká u nás je (H. Ferguson a L. Procte-
rová: Umění tetování. Rebo Production, 1998 
– pozn. red.), kde je publikovaná fotka dvou
vojáků, kteří si nechali na víčka vytetovat oči,
aby se zdálo, že jsou vzhůru, i když spí. To je
výborná knížka.

Když jsem začala uvažovat o tom, že se ne-
chám tetovat, tak jsem věděla, že to bude čer-
ný ornament. Z poměrně prostýho důvodu 
– bála jsem se, že se mi cokoli jinýho okouká,
že mě to přestane bavit...
Toto jsem zjistil sám na sobě. První věc, co jsem
si udělal, tak byl obrázek, o kterým, když tak
přemýšlím, tak bych si tam dal jinej. Ne že bych
toho litoval, to ne, ale když bych to dělal teď,
tak bych to udělal tak, aby se třeba na tu věc
dalo navázat něčím dalším. Ale důvody, proč se
lidi dávají tetovat jsou hrozně různý. A ne
vždycky takový, že by chtěl dotyčnej šokovat 
– tetoval jsem kluka, kterej si nechal na vnitřní
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stranu předloktí udělat poměrně malou kérku 
– červený kroužek a v něm siluetu běžce – ale
nechal si ji udělat vzhůru nohama, protože ří-
kal, že je pro něj, že se na to chce dívat on. 
Ale v hodně případech funguje princip, že když
se nechá člověk tetovat, tak se pak vrací a po-
kračuje. Tahle závislost se navíc často projeví 
u lidí, u kterých bych to vůbec nečekal – sekre-
tářky, podnikatelé, kteří si nechali udělat jen
malou věc a kterým jsem říkal, aby si to nechali
větší, že stejně přijdou. A přišli. Teď mám klu-
ka, kterej už má kérku na rukách, na nohách,
na zádech i na krku. Není problém udělat obra-
zec i na hlavu, žádný problémy s tím nejsou, 
i když si pak třeba necháš narůst vlasy, kérka
pak není ani vidět.

Jaká je standardní velikost, kterou děláš?
Standardní velikost v podstatě neexistuje. Dělal
jsem úplně maličký věci velikosti „mexického do-
laru“, ale taky třeba záda. Nejlepší plochy z mé-
ho hlediska jsou stehna, je to vlastně největší
plocha a sval je pevnej, takže se to dobře dělá. 

Probíhá u nás nějaký festival?
Od roku 1998 v Praze. Oficiální název je Inter-
national Tattoo Convention. První ročník pro-
běhl na Strahově ve výstavní hale, která měla 
1 800 čtverečních metrů. Perfektní klimatizace,
přísnej zákaz kouření, dobrý světlo – tohle je 
u tetování hrozně důležitý. Akorát trošku pod-
cenili propagaci, takže návštěvnost byla slabší.
První ročník pořádal Frank Weber (Fantasy Tat-
too Berlín), kterej to dělá po celé Evropě už
hezky dlouho, ve spolupráci s českou agentu-
rou Red & White Promotion, která byla založe-
ná specielně k tomuto účelu. Pomáhali jim i lidi
z UZI, což je asi nejznámější českej salon, kterej
sídlí v Praze. Protože Weber pořádá festivaly po
celé Evropě, tak se snaží, aby na sebe navazo-
valy časově, aby se ti nejlepší tatéři, kteří přiletí
třeba z Ameriky, mohli zúčastnit víc než jedno-
ho. K festivalu patří i soutěž o nejlepší tetování,

která na tomhle ročníku probíhala v několika
kategoriích – malý, velký, černobílý, individuál-
ní, barevný, ornament, portrét, bláznivý a nej-
lepší festivalový. Větší věci, třeba záda, si při-
vezli tatéři už rozdělaný a dodělávali to na 
místě. Loni byl druhej ročník a vždycky to je ob-
rovská show se vším všudy – striptérky, harleye,
na pódiu se kreslí na holky. Nejvíc stánků míva-
jí Američani, Italové, Němci a i naši jsou hojně
zastoupení, každý vystavuje svoje věci. Každý
tatér má oblíbené nějaké motivy, které si právě
pro tuto příležitost nachystá a tady předvádí.
Tetuje se, vystavují se nástroje...
Fesťák je strašně důležitej z několika důvodů 
– poznáš se osobně s lidma z oboru, zjistíš, co je
novýho, můžeš se sám předvést, ale hlavně je to
pro lidi – podívají se na průběh celýho tetování,
na to, co tatér všechno dokáže, a konečně se te-
tování přestanou bát. Často se stává, že na fes-
tival přijde člověk, kterej se chce nechat tetovat
v konkrétním salonu od konkrétního tatéra, a je
mu úplně jedno, jak to bude vypadat, protože si
je jistej, že to od toho konkrétního bude dobrý.
Tetovací velmocí je jednoznačně Amerika. Je-
jich kérky i podobný festivalový akce jsou na-
prosto nejbrutálnější, většinou se odehrávají na
stadionu, většina návštěvníků se nechá přímo
na místě tetovat, jsou to obrovský show, tam už
to funguje jako samostatná uzavřená kultura. 
V Americe došlo k obrovskýmu boomu tetování
s rozšířením a oblíbeností motorkářské kultury.
Festivaly, které probíhají ve světě, se většinou
spojují s motorkářskými festivaly.
No a samozřejmě poměrně velkou úlohu v růs-
tu zájmu o tetování sehrála hudba – metal a rock
– a především spojení hudby a výtvarnýho umě-
ní při vytváření obalů desek, plakátů atd. Od-
tud asi pocházej i oblíbený motivy lebek a po-
měrně morbidních temných obrazců, z textů
metalové muziky.

Je na českém trhu český časopis o tetování?
Zatím ne. Já mám stránku na internetu a teď

mi tam přišla zpráva, že má začít vycházet ně-
jakej motorkářskej časopis, ve kterým by měla
být příloha o tetování. Ale nevím, kdo to
chystá. U nás by takový časopis měl určitě ús-
pěch, protože lidí, kteří se tím zabývají, je čím
dál víc. Udělat náš časopis o českých salonech
by mělo určitě úspěch. Myslím, že většina maji-
telů tetovacího salonu by ho odebírala už jen
proto, aby měla přehled, co dělají ostatní u nás.
Já jsem začal tak, že jsem si nakoupil v Němec-
ku tetovací časáky, protože tady se sice daly
koupit, ale byly hrozně drahý, sehnal jsem ad-
resu na dodavatele, za kterým jsem pak jel 
a nakoupil si základní vybavení, který mě přišlo
na dvacet tisíc. Nebyl jsem sám, byli jsme tři, 
a proto jsme si chtěli koupit třeba jenom jeden
strojek a tak, ale na místě jsme zjistili, že čím
toho vezmeš víc, tím je to levnější, takže jsme
nakonec koupili dva strojky, protože nás vyšly
skoro jako jeden. 

Neuvažoval jsi, že bys takový časopis vydával?
Ani náhodou. O tetování sice leccos vím, ale
zato nevím nic o vydávání časopisu. Jenom
mám představu, že to musí být hrozná práce. 

Existují dějiny tetování, které by na vědeckém
základě mapovaly historii tohoto oboru?
No, takhle bych to neřek, ale funguje třeba mu-
zeum tetování v Holandsku, kde jsou popsaný
nejstarší způsoby tetování – od maorských pali-
ček až dodnes, vývoj používaných barev, ná-
stroje...

Je možné nějak charakterizovat tvoji kliente-
lu? Mají něco společného? Otázka samozřej-
mě směřuje k tomu, zda je tetování u nás
otázkou nějaké uzavřené komuny?
Chodí naprosto různorodí lidi. Nejvíc samozřej-
mě chodí mladí, „rockeři“, ale absolutně to tím
nekončí. Teď třeba za mnou přišel chlápek 
v důchodu, kterej na tom vyloženě ujel, nechal
si udělat rovnou dvě a říkal, že to někde viděl 

Takto se dá tatuáž „vygumovat“
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a že už chodí jenom na ryby a že by teda taky
něco chtěl – nechal si nakonec udělat dva meče
propletený hadama. Chodí i paničky, sekretář-
ky, boháči. U těch je zajímavý, že řeknou svoji
představu, já namaluju návrh a vždycky to vy-
jde hned napoprvé, většinou v těchto přípa-
dech nic nepředělávám.

Ještě bych se vrátila k ornamentálním tatuá-
žím – dají se nějak teoreticky rozdělit?
Jsou různé skupiny, v rámci kterých se variuje.
Tak třeba tribaly – tribal znamená „kmenový“ 
– tyhle věci vychází z tetování Havajanů, Sa-
moanů, Maorů, obyvatel Bornea atd. Dneska
se způsob, který tito tatéři používali k rituál-
ním označením, používá k vytváření tatuáží vy-
soké úrovně s čistě estetickou funkcí – tatér
pracuje na vytvoření obrazu, kterej je postave-
nej na anatomické stavbě konkrétního člověka
– výsledkem by měl být obraz oslavující křivky
a charakteristiku těla. Využívá se k nim taky
specifických míst – kotník, záda, u žen spodní
část zad, křivka paže, vnější strana stehna
apod. Tenhle způsob obrovsky zpopularizoval
Don Ed Hardy, kterej vydal v osmdesátých le-
tech knížku právě o zpracování starých kmeno-
vých motivů.
Asi nejpopulárnější jsou dneska proplítané vzo-
ry. Velkou tradici mají keltské motivy (keltské
slunce, růže apod.). Určitý vliv mají i staré in-
diánské tatuáže. 

Nemají proplétané abstraktní motivy něco
společného s graffiti?
Zrovna v tom časopise, který jsem ti donesl 
a který je můj nejoblíbenější (americký Inter-
national Tattoo Art, pozn. red.), je velký článek
o graffiti. Nemyslím si, že by to z toho přímo
vycházelo, ale má to s tím hodně společného. 

Máš přehled o brněnské konkurenci? Znáte se?
Samozřejmě že přehled mám. V nejužším kon-
taktu jsem se známým, se kterým dělám i na
půl úvazku v divadle, ale ten dělá jen pearcing.
O ostatních brněnských salonech si myslím, že
jsou zbytečně drahé. My jsme jasně nejlevnější.
Je to taky ale daný tím, že pracuju ještě na půl
úvazku v Mahenově divadle v technice, takže si
vlastně přivydělávám na nájem. Kdybych chtěl
dělat úplně sám, tak by to asi bylo těžší. U nás je
ještě pořád hodně tatérů, kteří se živí jinak. Ven-
ku už se jede spíš na čistě profesionální úrovni. 

Znáš nějakou tatérku?
Majitelka kosmetického salonu, v rámci který-

ho mám já pronajatý svoje studio, taky tetuje.
Ještě vím, že v Mostě v Marlen Tattoo pracuje
Lucie Hendrychová, ale neznám ji osobně. Vím
jenom, že vyhrála soutěž o nejlepší tetování 
na akci, která proběhla v Lucerna Music Baru 
a jmenovala se Tattoo Show Praha 1998. Ale
tam se mohli přihlásit jenom čeští tatéři.

Od čeho se odvíjí cena tetování?
Nejmíň je pět set, protože i když je to malinká
věc, tak já zbytek barvy musím vylít. Pak záleží
na velikosti, barevnosti, složitosti a tak. Velké
pěkné barevné tetování na rameno přijde asi na
dva tisíce. 

Náhodou jsem narazila na článek o tetování
v jednom prvorepublikovém časopise. Máš
představu, jak to tady fungovalo v té době?
Abych řekl pravdu, tak jsem o ničem z té doby
neslyšel, že by třeba fungoval nějaký oficiální
salon, asi je to otázka spíš nadšenců a nějaké
domácí práce.

A za minulého režimu?
Tetování bylo zakázaný. Tetovalo se jenom
doma, takže toho bylo poměrně málo.

Máš teď hodně zákazníků?
Právě že hrozně moc. Souvisí to i s ročním ob-
dobím. Nejlíp se totiž rána hojí, když je zima.
Tetování v létě nedoporučuju, protože proces
hojení se hrozně prodlužuje a vždycky nasta-
nou nějaký komplikace. Nejlepší na tetování je
zima. 

Jak těžký je tetování odstranit?
Dneska už to není problém, ale chce to hodně
peněz. Pigment se rozpouští laserem, takže ne-
zůstává jizva. Místo na kůži je sice světlejší, ale
jinak je odstranění spolehlivý. Jinej případ je
ten, kdy zákazník už není spokojenej se starým
obrázkem, ale tetování se úplně zbavit nechce.
Dá se to předělat. Záleží na tom, jak je původní
tetování udělaný, jak moc je hustý a jak má vy-
padat to nový. Ale předělat se dá v podstatě
všechno, třeba ornamentem. Pro tento zákrok
se používá oficiální název cover-up.

Jak hluboko se pigment zapouští?
Jehla se dá nastavit. Ideál je milimetr až mili-
metr a půl maximálně. 

Mění se nějak tatuáž u lidí, kteří se nechají
kérovat jako mladí a pak ještě rostou?
Pokud se nejedná o nějaké extrémní případy,

Foto: Ondřej Slabý

A takto „dorůstá“ do konečné podoby
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Luděk M., 32 let
Na vojně jsem se dostal do vězení, a abych stvrdil

zatím nepoznaný zážitek, tak jsem se rozhodl ne-

chat tetovat. Svázali jsme jehly, sehnali inkoust 

a vytetovali lilii, jakou měly vypálenou na rameni

kurtizány. Moc jsme ale nevěděli, jak skutečně vy-

padala. Když jsem dosloužil, bylo po revoluci a všu-

de chodili skauti s praporkama a odznakama s cel-

kem identickým obrazcem, jako jsem měl já na ra-

meni, takže jsem musel situaci nějak řešit. Máma je

chemikářka, dostal jsem se celkem lehce k louhu,

dal jsem ho na vatu a nic, tak jsem si říkal, že to

zkusím. Přiložil jsem vatu a vyvalil se hustej na-

žloutlej dým, když jsem se prokašlal až k tomu, že

jsem se mohl podívat, tak jsem zjistil, že mám 

v ruce centimetrovou díru. Hojilo se to třičtvrtě

roku. Jenže ta jizva byla velká a lidi se na mě dívali

víc, než když jsem měl lilii. Po zralé úvaze jsem se

rozhodl si nechat jizvu přetetovat. Teď mám na ra-

meni symbol ómu.

Veronika B., 22 let
Ten večer jsme byli s partou v THC. Byli jsme na hauzu a nějaký tetovací salon tam měl jakoby

propagační večer... Už jsem si říkala dřív, že bych si něco nechala vytetovat, ale spíš jsem uvažo-

vala o něčem menším, decentním. Jenže tehdy jsme se úplně zbláznili, protože v těch jejich ča-

sopisech byly fakt skvělý věci, takže se ten večer nechala potetovat asi polovička lidí z naší par-

ty... Bolelo to hlavně ze začátku, když se dělaly kontury, potom už to bylo celkem umrtvený, tak-

že ten vnitřek už byl v pohodě. Já to ale stejně moc nevnímala a díky extázi jsem neměla ani

moc pojem o čase... Mohlo to celý trvat tak hodinku a půl, dvě, fakt nevím. Bylo tam spousta di-

váků, hlavně mladí kluci, protože jsem musela mít kalhoty stažený do půl zadku a ještě si mě

ten tetovač obrátil do sálu, takže to byla velká atrakce... Zadarmo to teda nebylo, stálo to čtyři

tisíce.

tak ne. Člověk roste rovnoměrně a kérka se
rovnoměrně zvětšuje. Ale u lidí mladších osm-
nácti let je ze zákona povinnej souhlas rodičů. 

Měl jsi hodně takovejch zákazníků?
Docela jo. Příští týden mám zrovna objednaný-
ho šestnáctiletýho kluka, kterej přijde s otcem.
Ale to je taková rodinka – taťka, mamka, všich-
ni maj tetování. Všechny znám dobře a dlouho.
Začal s tím otec, pak přišla máti a pak oba sy-
nové.

Zmiňoval jsi kolegu ze salonu – spojují zákaz-
níci hodně tetování s piercingem?
Není to zákonité a ani nejčastější. 

Existuje nějaká mezinárodní organizace taté-
rů?
Ano. V polovině osmdesátých let byla v Anglii
založená The Association of Professional Tattoo
Artists (A.P.T.A.), která sdružuje přes 600 taté-
rů z celýho světa. Funguje vlastně jako infor-
mační centrum. Na internetu má svoji stránku,
kde najdeš třeba přehledy konání festivalů, 
novinky v přípravcích, kontakty... Internet je 
v tomhle oboru obrovská výhoda. Existuje ne-
přeberný množství stránek, kde seženeš vlast-
ně všechny informace, který potřebuješ. Můžeš
se inspirovat, zákazníci si naopak můžou jed-
noduše vybrat, kde si nechají kérku udělat. My
třeba na naší stránce i radíme, podle čeho si
má zájemce vybrat studio. Nenutíme ho, aby
přišel k nám, ale považujeme za nutný infor-
movat o tom, co má studio poskytovat, aby se
dotyčný zbytečně nevystavoval riziku nějakejch
problémů.

V textu své stránky uvádíš i přesný postup,
jak se má zájemce na tetování připravit...
Jasně, tetování je docela velký zásah. Proto
jsem odpůrce akcí, kdy se v nějakým rokáči po-
řádá večer s tetováním, všichni se tam napijou
a pak se hrnou k tatérovi, kterej, pokud je zod-
povědnej, je stejně nebude tetovat, protože al-
kohol ředí krev a rána pak hrozně krvácí. Stej-
ný účinky mají některý prášky, takže by tatér
měl vědět, jestli něco nebereš. Nemožný je te-
tovat holku, když je těhotná, protože by mohlo
dojít k poškození plodu atd. �

www.tattoox.cz (stránky Michala Doležala)

www.tattoos.com

www.tattoo-convention.de

www.tattoo-guide-europe.de
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Tomáš K., 25 let
Proč ses nechal tetovat?

Protože jsem se na tom domluvil s Matesem a ten

mně půjčoval motorku, Cagivu 750.

Proč sis vybral tento motiv?

Protože Mates měl motiv keltskej, tak já jsem chtěl

mít jinej. Takže jsem si vybral tribal. Protože se

mně taky víc líbil, v neposlední řadě. Motiv jsem si

vybral z katalogu, protože Mates měl kérku o týden

dřív a já jsem nechtěl ztrácet čas.

Bolelo to?

Ne. Trošku. Málem jsem se tam složil!

Karel H., 35 let
Na rameni mám vytetovaný obraz, který jsem si vy-

myslel sám. Je to spojení mého znamení zvěrokru-

hu – ryb s mým znamením z čínského zodiaku 

– drakem.

Kristina J., 24 let
Moje „tetování“ vlastně vzniklo úplně náhodou.

Nebylo zhotoveno v žádném salonu a taky je to na

něm dost vidět. S kamarádem jsme se jednou bavi-

li, přišla řeč na tetování a na to, že to vyzkoušíme.

Vzal jehlu, zelený inkoust a vytetoval mi na kotník

mořskýho koníka. Byl to dobrej obchod – dostal za

něj sošku za třicet kaček.

Jiří K., 27 let
Tetování se mi vždycky líbilo a chtěl jsem mít taky nějaký. Nechtěl jsem si ale vybrat nic z katalogu, proto-

že si myslím, že tetování by mělo říkat taky něco o jeho nositeli, i když ho mám spíš pro sebe, o čemž

svědčí fakt, že když jsem si vybíral místo, kam si ho nechám udělat, vyzkoušel jsem, kam mi sahá tričko.

Mám vytetovaný symbol německé kapely Einstürzende Neubauten, který má vytetovaný i zpěvák Henry Rol-

lins, což mě taky nepatrně ovlivnilo. Ale vedle toho se mi líbí jeho graficky čistá podoba. Samotný tetování

nebolelo, ale protože jsem si ho nechal udělat v létě, hojení bylo docela nepříjemný. Zaplatil jsem patnáct

set. Taky je trochu pravda, že první kérka vyvolá potřebu další – teď bych si chtěl nechat udělat takovou

menší věc – tři spojené kruhy, symbol rodiny, kterou jsem viděl u mého oblíbeného bubeníka skupiny Led

Zeppelin, Johna Bonhama.

Fotografie: Ondřej Slabý
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MUDr. Jiří Malý (1899-1950), druhý profesor
antropologie na Karlově univerzitě, žák zaklada-
tele české antropologie prof. MUDr. J. Matiegky,
spoluredaktor časopisu Anthropologie, ředitel Hrd-
ličkova muzea člověka, člen České akademie věd
a umění, spoluautor protirasistického vědeckého
spisu Rovnocennost evropských plemen (1934)
byl rovněž prvním soudním znalcem z oboru an-
tropologie u nás a opakovaně přednášel pro bez-
pečnostní orgány. Jeho článek Něco o tetování,
který napsal pro časopis Bezpečnostní služba
(1935), nás dovedl až na katedru antropologie 
a genetiky člověka Přírodovědecké fakulty UK,
kde jsme s laskavým svolením vedoucího katedry
doc. Mazury nafotili pozoruhodnou sbírku ta-
tuáží, kterou prof. Malý nashromáždil v rozmezí
dvacátých až čtyřicátých let. Sbírka, která obsa-
huje na tři desítky destiček s napnutou částí lid-
ské kůže s tetováním a dvě paže dospělého muže 
s tetováním, se už za života profesora Malého sta-
la součástí Hrdličkova muzea člověka, jež bylo
založeno v roce 1923 z finančních prostředků jed-
noho milionu korun, který za tímto účelem an-
tropologickému ústavu věnoval dr. Aleš Hrdlička,
kurátor fyzické antropologie Smithsonovy Insti-
tuce ve Washingtonu DC a osobní přítel prof. Ma-
lého. Dnes je tato sbírka součástí sbírek výukové-
ho a studijního materiálu katedry.

Historie sbírky tatuáží je velmi pozoruhodná,
i když faktograficky takřka nezmapovatelná. Ex-
ponáty, které jsou v současné době uskladněny 
v sedmi skleněných laboratorních nádobách, po-
cházejí z pitevny na Albertově, kam si prof. Malý
osobně docházel pro zajímavý výukový materiál,
mj. i pro tatuáže. Velmi podrobně se zajímal o to,
jak a především proč se nechá jedinec celoživot-
ně poznačit, exponáty sbírky navíc pravidelně 
a s velkou zálibou používal při svých přednáš-
kách „Mutilace a deformace lidského těla“ a ne-
jednou při výkladu zabloudil i do oblasti sociologie
a psychologie. Dnes můžeme o sbírce s určitostí
říci jen to, že většina exponátů pochází od vojá-
ků. Tento fakt potvrzuje jak původní popiska na
nádobách – „Lidská kůže s tatuáží jako upomín-
ka na vojenskou službu“ – tak tematika tetování
– nápisy „Meines Lebens Schönste Stunden sind
beim Militär verschwunden“, „Sibir 1914-15“, 
romantické obrázky, motivy zamilovaných párů
v intimním objetí, obrázky žen, zbraní, indiánské
a kovbojské motivy atd. Slabinou sbírky je abso-
lutní absence dokumentace byť i základních dat,
jako je například věk a původ tetovaných. I když,
jak píše prof. Malý ve svém článku: „Tetování má
podle mého názoru velkou důležitost a praktický
význam pro krim. potřeby našich bezpečnostních
orgánů, protože je jedním z velmi bezpečných
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prostředků ke zjištění totožnosti. Často jsou ta-
tuáže velmi podrobné, nápisy v nich uvádějí buď
úplné jméno nebo alespoň jeho počáteční pís-
mena, mnohdy jest v tetování proveden nějaký
obrázek, který má vztah k zaměstnání nebo k ně-
kterému rušnému období tetovaného, často na-
cházíme vytetované číslo pluku, případně jiného
vojenského útvaru, u něhož tetovaný sloužil, zá-
roveň s letopočtem, takže se dá v tatuáži mnohdy
číst jako v otevřené knize.“ Tuto hypotézu může-
me dokumentovat jedním z exemplářů sbírky,
který se bohužel nedochoval v celistvosti: Jednalo
se o velmi rozsáhlé tetování, které zaujímalo celá
prsa a velkou část břicha, ve středu obrazce bylo
vytetováno velmi neuměle velké srdce a v něm
celá mužská postava s bičem v ruce stojící u koně,
kůň měl na těle vytetované iniciály F. N., vlevo
byl vytetován obdélník se jménem František No-
vák, jméno velkého krajského města a slovo Če-
chy. Na zbývajících částech hrudníku a břicha se
nacházelo pět ženských hlav s různými iniciála-
mi, svatováclavská koruna, znak dvou spojených
rukou, několik podkov, jeden bič, jetelový čtyř-
lístek, velká ženská postava přivázaná ke stro-
mu (mytická Šárka?) a podobizna staršího muže.
Jak píše prof. Malý, úmrtní list a pitevní protokol
v tomto případě potvrdil vše, co šlo vyčíst z tatuá-
že. Kvalita tatuáží sbírky antropologického ústa-
vu je povětšinou velmi nízká, i když může být
zkreslena léty, které exponáty strávily ve formali-
nu. Většinou se jedná o kresebně neumělé malůvky,
ale najdeme mezi nimi i podařenější propracova-
né obrázky a symboly. Nevýraznost je většinou
způsobena i použitým médiem – klasickou tuší či
inkoustem. �

Kérky v lihu
Text: J A N A K O S T E L E C K Á / Foto: J A N A N O S E K O V Á
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Všichni jsou z Venuše!
The Smoking Gun

Kresba: Pavel Reisenauer

Následující případ FBI ilustruje, že skutečnost někdy předčí svou neuvěřitelností i ty nejfantastičtější výplody literatury. 

K tomuto případu už není co dodat.

Překlad: Tamara Váňová
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Harold Jesse Berney: Přeprava zcizeného majetku mezi státy pro-
střednictvím spojů

Jistá žena naletěla postaršímu podvodníkovi s neuvěřitelně živou předsta-
vivostí, a přišla tak o majetek v hodnotě 38 až 40 tisíc dolarů. Jde pravděpo-
dobně o nejúžasnější podvod, který kdo kdy vymyslel.

V současné době jsme obklopeni zprávami o cestách do vesmíru a o přistá-
ní na Měsíci či jiných planetách. Denně se v novinách objevují články o úspě-
ších na poli kosmického výzkumu a předpovědi o tom, kdy začne lidstvo pra-
videlně létat do vesmíru. Ale už v roce 1952 podvodník jménem Harold Jesse
Berney vymyslel projekt meziplanetárního cestování a do října roku 1956 při-
pravil důvěřivce o celkovou sumu 58 tisíc dolarů.

Berney byl původním povoláním písmomalíř a jeho trestní rejstřík se začal
plnit někdy před čtyřiceti léty. Naposledy byl propuštěn na svobodu v roce
1949 poté, co si odseděl necelý rok z pětiletého trestu za zpronevěru.

V roce 1952 byl jedním ze zakladatelů společnosti Aberney Corporation,
která se měla zabývat výrobou televizních antén. V roce 1953 došlo k jejímu
zrušení a o rok později Berney zřizuje vlastní akciovou společnost Telewand
Corporation. I ona se měla údajně věnovat výrobě televizních antén, ale ve
skutečnosti sloužila svému zakladateli jako zástěrka k mnohem velkolepější-
mu plánu.

Slečna Pauline Eva Bocková (jméno je smyšlené), povoláním sekretářka,
se seznámila s Berneym na podzim roku 1952, následujícího jara mu předala
několik set dolarů a byla zvolena do funkce pokladnice akciové společnosti
Aberney Corporation, přestože se samotné volby osobně nezúčastnila. Poté,
co Aberney Corporation přestala existovat, stala se pokladnicí Telewand Cor-
poration, kterou už kontroloval sám Berney. Slečna Bocková neměla žádné
přesně vymezené povinnosti ani jakékoli pravomoci v oblasti činnosti a finan-
cování společnosti.

Na podzim roku 1954 se jí Berney poprvé zmínil o tom, že navštívil Venu-
ši. Popisoval jí, jak se tam dostal a získal důvěru tamního prominenta. Líčil
svou kosmickou loď dlouhou skoro tři kilometry, vyprávěl o tom, jak se ces-
tou stavil na Měsíci, o svých výletech po této vzdálené planetě a o tom, jak
navštívil její největší města. Vysvětloval vládní systém a popisoval, jak se po
dvou týdnech pobytu zase vrátil na Zemi.

Ve svém fantastickém líčení života a kultury na Venuši například tvrdil, že
Washingtonův pomník je ve srovnání s tamními obytnými domy a administra-
tivními budovami pouhý trpaslík. Prý tam neexistuje takřka žádná kriminali-
ta, protože jakmile je někdo usvědčen ze spáchání vážného trestného činu,
prostě ho sbalí a odvezou na jinou planetu. Tvrdil, že je tam tolik zlata, že se 
z něho vyrábějí vodovodní kohoutky. Dále popisoval, jak se z Venuše a zpět
dostal na létajícím talíři a že cesta netrvala déle než dva východy slunce. Mě-
síc je prý místem mezipřistání, kde se zastavil pro zboží.

Vyprávěl o tom, jak získal důvěru tamního prince „Uccellese“ a jak byl po-
věřen, aby zde na Zemi dohlížel na výrobu jistých supertajných přístrojů, jež
na Venuši vynalezli. Nejvýznamnější z nich měl být podle Berneyových slov
jakýsi „modulátor“, který byl poháněn energií získanou z atmosféry a který
byl schopen vyvinout větší energetický potenciál než jakékoli dosud známé
atomové zařízení.

Ve své knize „Dva týdny na Venuši“ Berney popsal „modulátor“ následov-
ně: „Nejenže vyrábí energii, kterou lze využít ke svícení a v průmyslu, ale pro-
dukuje i tzv. magnetický tok, jenž je zdrojem neomezené energie použitelné 
k pohánění jakéhokoli druhu strojního zařízení.“

Modulátor údajně mohl ve zlomku sekundy snadno zvednout a přemístit
miliony tun a bude se ho využívat jako pohonu letadel a kosmických lodí, jež

se budou pohybovat rychlostí světla nebo zůstanou nehybně stát ve vzduchu.
Letadla vybavená modulátorem jsou v případě potřeby schopná za pomoci
jeho magnetického pole vyhodit všechny pojistky v celém městě, zastavit
všechny motory a zcela zablokovat veškeré spoje.

Berney slečně Bockové prozradil, že spolupracuje s jistými velkými společ-
nostmi na Východě a že výsledkem této spolupráce bude zavedení moduláto-
ru do USA. Tento projekt je natolik tajný, že kromě něho zná podrobnosti jen
Bílý dům a pár nejvyšších vládních činitelů. Musela se proto zavázat přísahou
mlčenlivosti, ale zároveň ji ujistil, že jakmile bude tento přístroj dokončen,
veškeré investované peníze se jí minimálně sedminásobně vrátí.

Berney předal slečně Bockové vlastnoručně podepsaná potvrzení s tím, 
že každé z nich představuje jednu akcii společnosti Telewand Corporation 
v hodnotě 100 dolarů. Sdělil jí, že za každou stovku investovaných dolarů ob-
drží jednu akcii. Ujistil ji, že jediné, co je pro platnost akcií zapotřebí, je její
podpis pokladnice společnosti. Pečlivě tak činila a tak hluboce tomuto projek-
tu věřila, že do září roku 1956 svěřila Berneymu něco mezi 38 a 40 tisíci do-
larů.

Jedna jejich transakce proběhla formou šeku na 10 tisíc dolarů, které bylo
údajně zapotřebí „zaplatit technikům, aby dokončili modulátor v předstihu“.

Kromě toho Berney do plánu zasvětil jistý manželský pár a získal jejich dů-
věru natolik, že do projektu investovali 20 tisíc dolarů. V období mezi léty
1954 a 1956 Berney údajně dvakrát navštívil Venuši na palubě vesmírné lodi
velikosti Pentagonu.

V listopadu 1956 se jeho žena a dvě děti dozvěděly, že Berney zahynul při
výbuchu a že se tudíž žádný pohřeb konat nebude. Jeho manželka obdržela
osobní svršky zesnulého spolu s fotoaparátem, peněženkou se dvěma až tře-
mi sty dolary a veškeré Berneyho doklady. V dopise psaném štětcem na per-
gamenu jí pan „Uccelles“ oznamoval, že její manžel zemřel a byl ve vší slávě
pohřbený na Venuši. Paní Berneyová jeho povídačkám o Venuši nevěřila, a tak
usoudila, že ji zkrátka manžel opustil.

V únoru 1957 se o tento případ začala zajímat FBI a bylo zahájeno vyšetřo-
vání pro podezření z porušení zákona o přepravě zcizeného majetku mezi
státy prostřednictvím spojů. Při provádění svého podvodného plánu Berney
totiž často kontaktoval slečnu Bockovou prostřednictvím telefonu či dopisem,
aby mu poslala další peníze. I šek na deset tisíc dolarů mu byl zaslán pro-
střednictvím pošty, kterou tak neoprávněně použil pro svou potřebu.

Vyšetřovatelé FBI navštívili slečnu Bockovou, která okamžitě na fotografii
identifikovala Harolda J. Berneyho jako člověka, jenž ji podvodným způso-
bem obral o peníze. Sdělila jim, že jediné, co může předložit jako hmotný dů-
kaz Berneyho naplánovaného podvodu, je židle a gauč, jež dostala poté, co
byla v roce 1955 uzavřena kancelář společnosti Telewand. Mohla předložit 
i 800 dolarů, jež utržila za rozprodej strojního zařízení této společnosti.

Dne 8. března 1957 byla na Berneyho podána žaloba za přepravu zcizené-
ho majetku mezi státy prostřednictvím spojů. Následujícího dne byla na Ber-
neyho vypsána odměna ve výši 25 tisíc dolarů.

Vzhledem k tomu, že při vyšetřování se zjistilo, že Berney neměl příliš v lás-
ce chladné počasí a obvykle dával v zimě přednost teplejším krajům, agenti
FBI zaměřili svou pozornost na jižní státy.

25. března 1957 byl Berney zadržen jistým bdělým a ostražitým agentem
FBI v Prichardu v Alabamě. Dozvěděv se, že v Prichardu právě otevřeli novou
písmomalířskou firmu, a znaje Berneyho minulost, pustil se tento inteligent-
ní pracovník FBI do pátrání a brzy zjistil, že jde vskutku o hledaného pacha-
tele.

V prosinci 1957 byl Berney usvědčen a odsouzen k trestu odnětí svobody 
v trvání od dvaceti měsíců do pěti let.
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Černé na bílém

Jak se státi

překladatelem
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Básník Josef Hiršal nesměl dlouhé roky publikovat; na milost byly po nějakém čase vzaty pouze jeho skvělé
překlady. Poprvé publikované dokumenty z archivu Svazu československých spisovatelů dokládají, kde byl
„zakopán pes“.
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Foto: Jarka Wágnerová
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Sašo, ty patříš k těm autorům, jejichž první
kniha vyšla v čase pro spisovatele hrozném 
i krásném zároveň: A vlastně i její – tedy tvůj
– osud mě vede k úvaze, zda takové nakonec
nejsou časy lidské obecně... Mimochodem,
jaký honorář jsi za někdejší bestseller Knížka
s červeným obalem dostala?
Moje první knížka měla opravdu příznačný
osud – byla čtena po klubech, kamarádi ji opi-
sovali, a když konečně mohla vyjít, bylo první
povídce zhruba 12 let. Byla jsem tehdy nejstarší
mladou začínající autorkou ve střední Evropě.
Nebyly literární časopisy. Vše bylo v opratích 
– a to podněcovalo ohromný hlad po kultuře 
– takže mi prvotina vyšla dvakrát za sebou, jed-
nou ve dvaceti-, podruhé v šedesátitisícovém
nákladu. Všechno se prodalo – to první vydá-
ní za dopoledne. To jsou dnes neskutečná 
čísla. Honorář byl za první vydání pět a za dru-
hé tuším sedm tisíc korun. Bylo to legrační, 
i když byl telefon za padesátník a tramvaj za
korunu. 

Zdeněk Zapletal vydal knihu Půlnoční běžci
zhruba ve stejné době – a taky jí prodal skoro
100 000 kusů. Jenže jeho dalších, polistopa-
dových, knih už se pak prodalo jen pár tisíc.
Což – dodávám – je pořád ještě slušné ve srov-
nání s nákladem a prodejem prvotin součas-
ných talentů. Jak dopadly tvé další knihy po
Listopadu? 
Plně polistopadové je vlastně jen Utrpení odda-
ného Všiváka – toho se v roce 1994 prodaly ne-
celé čtyři tisíce. Předchozí knížka – Magorie 
– by se asi prodávala mnohem líp, kdyby vyšla
hned v listopadu ’89; jenže musela dva roky po-
čkat, až vyjdou šuplata a disidenti. Pak bohužel

padla do naprostého ticha – a myslím, že do-
dnes ještě někde ve skladu nakladatelství Hori-
zont leží, pokud ji už nesešrotovali. Nešťastný
kamarád Vladimír Trojánek právě pod dojmem
prodeje prvotiny přešvihl náklad – samozřejmě
s těmi nejlepšími úmysly – a pak si rval vlasy. 

Těžko se hned na začátku nezastavit u tvé spi-
sovatelské produktivity: Je ti padesát a máš
napsané tři knížky, které jsme právě vyjme-
novali. To trochu zavání dojmem, že psaní
knih je pro tebe až na posledním místě...
Tímhle tempem by ses ostatně neuživila, ani
kdybys psala jako Viewegh.
Omyl! Psaní mám na prvním místě a je pro mě
ta pravá svátost oltářní – zvláště teď, když už
mě nepotřebují děti, jsouce plnoleté. A je to
taky luxus a největší pracovní rozkoš, psát tak,
jak mi to sedí, nemuset se přizpůsobovat tzv.
mimoestetickým požadavkům, jimiž jsou sev-
řeni např. autoři sitkomů, harlequinů, seriálů 
a dalších komerčních artiklů. Železné komerční
gatě jsou samozřejmě líp placené, protože se
špatně nosí; ale já pro ně nejsem dobře vyško-
lena; mou láskou byla odmalička labužnická, 
v jazyce a stylu se realizující literatura. Jiná 
věc je, že ve světě je taková literatura „ošetře-
na“ placeným veřejným čtením, organizováním
přednášek na univerzitách a jinými honorova-
nými aktivitami, jimiž se i malonákladoví auto-
ři živí. O tom lze ovšem u nás v době, kdy se 
nevyplácejí mzdy ani v uhelných dolech, jen
snít...
Vydělat si psaním lze u nás jen při vysokých ná-
kladech – a nelze čekat u lidí znavených osmi či
více hodinami u zubařské vrtačky, za pultem, 
u rýsovacího prkna či mezi zákoníky, že se bu-

dou před spaním těšit Demlem, Březinou či
Kantem. Malonákladová literatura je pracná
při psaní i při čtení – to není věcí IQ, to je věcí
profesního zájmu. 
Chápu, že konzumujícímu čtenáři nevadí splav-
né vyprávění promyšleně proložené napětím, 
erotikou, tajemstvím, brutalitou a sexem... Já
ale tyhle dávkované texty nemůžu číst, protože
jakmile objevím autorovu metodu, už mě zou-
fale nudí, už mě nezajímá, kam mě na šňůře
děje chce dovést; nečtu prózu, abych věděla,
jak dopadne (krom dobré detektivky ovšem),
ale proto, že mě fascinuje, JAK je skutečnost
zpracována; jak vnímána, zaznamenána. Jsou
ovšem díla, která jsou současně mistrná i sděl-
ná, lidová i filosoficky hutná, fatální i rozverně
zábavná – a navíc s detektivní zápletkou: třeba
Hamlet. – To ovšem neumím. To kdybych umě-
la – ajajaj! O něco takového se snažíval Karel
Čapek, podařilo se to Komenskému a nepodaři-
lo se to Jaromíru Johnovi, když chtěl svými Ho-
vory na slamníku konkurovat Dobrému vojáku
Švejkovi. 
A je ještě jeden důvod, proč mám napsáno tak
málo: Přišlo období, kdy se vše otřáslo v zákla-
dech, praskalo ve švech a stará skutečnost se
zhroutila... Tehdy je možno svět zjitřeně ko-
mentovat skrze rozhovory a fejetony – ale udě-
lat za té situace něco nad – to nejde. Jak pravil
Diderot: „když tečou slzy, padá pero z ruky...“
Trvalo to nesmyslně dlouho: Neumíš si předsta-
vit, co všechno jsou ženy schopny snášet ze
strachu ze samoty...

O tvých privátních zápasech zejména z po-
slední doby něco vím – a taky už se pár let zná-
me, takže si tak občas říkám, jestli některé

Kýčem pohrdá měšťák
– šlechtic jej shledává zajímavým
Rozhovor Jana Jiříčka s Alexandrou Berkovou

Alexandra Berková se narodila 2. července 1949 v Trenčíně a na obalech svých knížek toho o sobě nikdy moc neřekla.
Její otec byl dirigentem symfonického orchestru, maminka byla novinářka. Kus dětství prožila v Teplicích, takže cel-
kem logicky se pak ocitla na Střední uměleckoprůmyslové škole sklářské. Na Karlově univerzitě vystudovala češtinu 
a výtvarnou výchovu. Dnes ji zná víc lidí jako feministickou publicistku, případně televizní scenáristku než jako spiso-
vatelku: Přitom už její prvotina, která vyšla v roce 1986, byla jednou z největších literárních událostí 80. let.
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tvé obtíže nepramení z toho, že žiješ podob-
ným stylem, jako píšeš: Jak vědí čtenáři 
z obalu Knížky s červeným obalem, děsí tě
„zoufale nudná tkanička monotónního infor-
mativního vyprávění“. Tvá práce s textem,
který je spíše jakousi soustavou skečů než kla-
sickou prózou, je určitě čtenářsky atraktivní,
ale... nejde zároveň o doklad tvého nedostat-
ku trpělivosti k tomu, čemu se třeba ve stol-
ním tenise říká „střední hra“?
Ty lišáku! Odkud víš, že jsem hrála pinec? A zá-
vodně? A že mou slabinou byla střední hra? 
O životě máš možná pravdu – ale jestli je to při
psaní postup skutečně čtenářsky atraktivní,
nemá smysl na tom nic měnit. Já odmalička
ráda četla krátké útvary a členitý text – hlavně

proto, že ty delší texty, ztěžka pracující k poin-
tě, byly většinou zoufale nudné: cíleně dávko-
vané, schválně donekonečna protahované, v nej-
zajímavějším přerušované a vůbec příjemné
jako koitus interruptus. Chudí duchem musejí
zřejmě šetřit materiálem... Střední hra je projev
mistrovství – už za Aristotela se podle peripetií
soudilo na kvalitu – a tak, než bych nudila, sá-
zím na fofr a volím běh na krátkou trať; střední
hru nechť pojedná Shakespeare, Ravel a detek-
tivky tvrdé školy. Anebo Mika Waltari, Thomas
Mann nebo Eliphas Lévi – kde se i v tlusté knize
dá číst zvolna a s chutí každý odstavec...

Z předchozího už je důvtipnému čtenáři jas-
né, že psaním knížek se neživíš. Se sklem ne-

pracuješ vzdor tomu, žes dělala sklářskou
školu, takže... co bylo a co je zdrojem tvé ob-
živy?
Já dělala už po FF UK dva roky v sedmdesátých
a dva roky v osmdesátých letech nakladatel-
skou redaktorku – a mezitím a poté uklízečku 
v kostele na Vinohradech. Přitom jsem koncem
osmdesátých let s nástupem perestrojky mohla
psát pro TV krátké příběhy o mladých láskách 
– buď si mě tenkrát spletli s dramaturgyní Ale-
nou Berkovou, nebo tam prostě měli jen bordel,
protože z nakladatelství jsem odcházela s vel-
kým ideologickým kraválem. Šlo tenkrát o gro-
teskní skandál kolem návštěvy W. Saroyana 
v Praze – vůbec je to podivné, v jak upocené,
malicherné a hloupé době jsme žili. Jak hnusná

pravidla jsme museli akceptovat – z jak nesmy-
slných záminek promoskevští sráči vařili tzv.
průšvihy a skandály – aby měli na čem demon-
strovat svou moc... a jak přehledně a jasně to
tehdy vypadalo... Po bytech a klubech a společ-
ných výjezdech jsme žili celkem družně a vese-
le, četli jsme texty a hráli na kytary s nadějí, že
na nás je bolševik krátkej, my mu na to neskočí-
me, s ním nehrajem a jednou to stejně praskne,
což bude krásný... Taky jsem zhřešila nebetyč-
nou naivitou, taky jsem si myslela, že zlodějina
a opilost mocí zmizí s komunismem – bylo to
hloupé...
Protože za peníze se nedalo skoro nic koupit 
a ven se nesmělo, zdálo se, že když je na pivo 
a na chleba, že je vlastně peněz dost. Nikdo

nám nestrkal před nos majetky, luxus a cesto-
vání – protože se to ve jménu okázalého dělnic-
tví neslušelo. Takže chudáci, co Moskvě prodali
duši, se ani nemohli veřejně pochlubit, co si za
ni pořídili – to taky byl zřejmě poslední impuls
k sametovému vysvlečení se z bolševické kůže:
legalizace nakradenýho. Proto se u nás zločin
tak vyplácí a kvete: je logickým pokračováním
socialismu, fungujícím na předstírání, na pod-
vodu a na lži. Demokracie totiž znamená přijetí
a skutečné dodržování společných pravidel – to
bolševik nezná. 
Po listopadu jsem udělala TV seriál o manžel-
ských krizích – to bylo moje bytostné téma 
– a pak jsem překládala harlequiny. Teď se jakž
takž živím skrze občasné fejetony do rádia a do

novin – a jednou týdně učím na SGJŠ VOŠ
(Soukromé gymnasium a Vyšší odborná škola
Josefa Škvoreckého). Vedu seminář tvůrčího
psaní (creative writing), což je zajímavé, ovšem
s tím detailem, že se vydám z nejlepšího na ci-
zích textech, a den poté musím 12 hodin spát.
Ale je to myslím užitečné na všechny strany:
Koncepce seminářů je na principu renesančních
dílen – neučí učitelé nebo teoretici, ale lidé
znalí nějakého řemesla, kterým se živí a které
předávají dál; namísto postoje „takhle je to
správně“ je tu postoj: „takhle to dělám já“. Když
to uděláte takhle, tak musíte ještě tohle, když
chcete jít tudy, na tohle pozor apod. Každý tre-
nér ví, o čem je řeč, jen u toho psaní se rádo 
pochybuje, že to lze učit – i když u muziky 

Sklářka Saša Berková, listopad 1965 Foto: archiv A. B. říjen 1961
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a malby se tomu nikdo nediví. Nicméně – ra-
dostná zpráva je, že byla právě schválena vyso-
ká škola, Literární institut, který se slovesné
komunikaci bude věnovat na vysokoškolské
úrovni. To mě velmi těší – taková škola se nut-
ně musí výrazně projevit na naší kultuře – po-
dobně jako kdysi nově založená FAMU brutál-
ně ovlivnila československou a potažmo světo-
vou kinematografii.

A taky občas něco přeložíš: třeba knížku
100+1 lež, které muži říkají ženám... Tu kni-
hu jsem nečetl; můžeš mi prozradit alespoň
pár nejčastějších mužských lží, kterým ženy
věří?
Název té knihy je zbytečně provokující, protože
jde o celkem solidní práci americké psycholož-
ky na téma lži jako životního postoje – platí 
na obě strany. D. Hollanderová shromáždila
množství materiálu ze své poradenské praxe 
a musím říct, že mi ta knížka v mnoha směrech
otevřela oči. Je strašně důležitá nejen sezna-
mem těch 101 nejfrekventovanějších lží (vytá-
ček, léček, úniků, kliček apod.), ale zdrcujícím
faktem, že muži lžou hlavně těm ženám, které
se bojí slyšet pravdu; řekni jim, co chtějí slyšet.
A jsou géniové, kteří brzy odhalí do detailu, co
která žena chce slyšet – a to jako návnadu kla-
dou do pasti s vědomím, že žena chce být tak
velmi ukolébána iluzí, že se ani nepokusí pro-
hlédnout si zjevnou lež zblízka. Drtivé množ-
ství mužů se k ženám instinktivně chová jako
lovci. Ne otevřená spolupráce, ale když už je
pod střechou, tak hlavně zpacifikovat, umlčet,
odbýt. Možná je to v genech – možná je to tisí-
ciletý zlozvyk – to je předmětem zkoumání. Ale
je na ženách, aby vnímaly a byly schopné při-
jmout otevřené jednání, aby se nenechávaly
uchlácholit – a pokud ano, aby nezaměňovaly
iluzi za pravdu, aby na zjevné léčky neskákaly,
nepřejí-li si být chyceny. A přejí-li si být chyce-
ny, ať počítají s tím, že se s nimi bude nakládat
jako s kořistí. Ta bude buď věcně zužitkována 
v doupěti („Já nevím, co ti pořád vadí, když ti
říkám, že se neděje nic špatného, musíš mi pro-
stě věřit!“) anebo bude odložena mimo a pre-
dátor půjde dál („Odteď se musím víc soustře-
dit jen na svou práci – budeme žít odděleně,
než se všecko vyjasní.“). 100+1 lež je velmi
užitečná kniha o iluzích, v nichž ženy rády pře-
bývají. Jedna z mnoha krásných vět říká: „Za-
tímco plánujete společnou budoucnost, on už
kouká, kde jsou dveře...“
Demokratické soužití je velmi zajímavá a no-
vá věc, protože starý věk měl spoustu práce 

Alexandra Berková v čase vzniku Knížky s červeným obalem Foto: archiv A. B.
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s problémem vůbec přežít – k tomu, v jaké kva-
litě žít, se ještě nedostal. A jako jinde platí i ta-
dy, že protistrany se doplňují a potenciální oběť
láká násilníky stejně, jako potenciální naivka
láká lháře.
Zajímavé je taky poznat, jak mnoho lží se vyslo-
vuje jako zdvořilost – a že je třeba je tak brát.
Vybrala jsem třináct nejfrekventovanějších – zde
jsou: 
Miluji tě.
Já ti zavolám.
To je nejlepší sex, jaký jsem kdy zažil.
Ne, nejsem ženatý.
Já na zevnějšek tolik nedám, hlavní je povaha.
Nikdy předtím jsem s erekcí neměl potíže.
Byl to jen sex, nic to pro mne neznamenalo.
Nevadí mi, že jsi tlustá.
Jsi skvělá a zasloužíš si někoho lepšího, 
než jsem já.

Vezmeme se hned, jakmile...
Uklidni se, je to jen kamarádka.
Dáme dohromady naše finance – všechno, co je
moje, bude i tvoje.
Vždycky se o tebe budu starat...

Nechtěla by ses raději narodit jako chlap,
kdyby sis příště mohla vybrat?
To se ptáš pozdě – dřív jsem chtěla – taky bys
chtěl, kdybys slyšel ve škole, že u dívek je dobrý
prospěch samozřejmost – ale u kluků důvod 
k oslavě; kdyby se tě ptali, proč studuješ, že za-
bíráš místo klukům, protože se stejně vdáš;
kdybys bral automaticky nižší plat – atd. Jenže
narodit se jako muž by znamenalo mít i mužské
uvažování – a to děkuju, nechci. Mimochodem,
tohle mi přišlo majlem: 

Jaký je rozdíl mezi E. T. a mužem?
E. T. volal domů.

Ženy sní o světovém míru, o čistém životním
prostředí a odstranění hladu. O čem sní muži?
Zůstat viset ve výtahu s atraktivními dvojčaty.

Iluze, deziluze. Pravda a lež. Prozření. To je
tvé téma jak v literatuře, v překladech, tak 
i v životě. Ty jsi patřila kdysi k tzv. šedé zóně,
první knížka ti vyšla v sedmatřiceti – a Listo-
pad přišel ve tvých čtyřiceti. Teď máš nicméně
za sebou dalších deset let života, kdy už 
ti bolševik v ničem dalším nebránil. Kolik ti
toho – podle současného úsudku, ovlivněného
onou desetiletou zkušeností – vlastně v životě
vzal?
To je hrozně těžká otázka. Mívala jsem v ní za
totáče jasno: utrpení má smysl, co mě nezabije,
to mě posílí, atd. Opozice je posilující, prostá 
a přehledná. Jen díky tomu vědomí jsem přeži-
la. Ale odvalení toho kamene byla pecka, kterou

Alexandra Berková, Silvestr 1983 Foto: archiv A. B.
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mi dalo práci zvládnout – a hodně lidí ji ne-
zvládlo: nejdřív zapálení pro věc, jasně. Běhání
s peticema a tak, to všechno dávalo věcem
ohromný smysl – ale když člověk vystrčil nos 
a viděl, co všechno nám zatajili, jak strašně ji-
nak a klidně se venku žije: nejen přeplněné ob-
chody elektronikou, ovocem, masem a zeleni-
nou – ale ten humanistický pokrok ve vývoji:
knihovny, vzdělávací programy, kulturní cent-
ra, vybavení škol a v nich samozřejmě internet
zdarma, odchyt talentů a jejich všestranná pod-
pora – to bylo hrozné zjištění, to palčivé vědo-
mí ušlého času a zastavení vlastního vývoje,
kdy bylo staré kulturní podhoubí zničeno a veš-
kerou sílu bylo třeba vynaložit na prosté odolá-
vání tlaku... ta zaostalost ve vzdělání, v doved-
nostech i v demokratickém občanském cítění,
hrozné vědomí, co všechno neumím – a už se
nestihnu naučit, co jsem neviděla – a už nikdy
neuvidím... a nad tím vším to, co při pokusu 
o bolševický převrat řekl kdysi jeden plačící Rus:
K čemu to všechno bylo? Přece to naše utrpení
nebylo nadarmo! Přece to mělo pro lidstvo ně-
jaký smysl! – Ale nemělo. To je ta hrůza – ne-
mělo to pro nikoho žádný smysl. Jedině jako
osobní zkušenost pro ty, kdo v tom byli osobně
účastni, ale o barák dál to byl jen odstrašující
příklad a ještě dál už jen kuriozita. Nesmyslný
tlak, jen tak pro pobavení pár desítek kágébác-
kých sráčů, naše hrdinná, statečná snaha mu
odolávat, tragédie těch, kdo se nechali zlomit,
tragédie těch, kdo byli zničeni, protože se ne-
nechali zlomit – a naše iluze, že jsme to byli my,
kdo to všechno odstranil – ne ONI – protože jim
to přestalo hovět – to všechno jsem v Magorii
dala do věty: „...a jiní, uvyklí tlaku shůry, puka-
jí jako hlubinné ryby...“ (asi opravdu moc desti-
luju). Co mi bolševik vzal? Všechno. Narodila
jsem se těsně po převzetí moci, už pod plochý
kámen. Aniž jsem hlasovala pro. Vysvětlete
pampelišce, proč roste zrovna zpod betonové
obruby chodníku, kde jí useknou hlavu, když ji
moc vystrčí, a stejně se brzo udusí, tak jako tak
– vysvětlete jí, proč neroste na louce v horách,
kde je čistý vzduch a slunce svítí mezi mraky,
kde bude skrápěna deštěm a rosou, ne kyselou
močí opilců – vysvětlete jí, že to má nějaký
smysl, mít stonásobně víc nepřátel, než jen pla-
zivý a létavý hmyz... Jsou zkušenosti, bez kte-
rých bych se s radostí obešla. Je mi to hrozně
líto. A je mi děsně líto lidí, které to semlelo 
natvrdo – fašista i bolševik – a dnes se muse-
jí dokonce trapně doprošovat zadostiučinění. 
Němec pravil, že ho to mrzí, náš bolševik řekl,
že ON to nebyl – a papež strčil do Zdi nářků 

papírek, že jako pardon. No, to je od nich 
hezký...

Katolická církev ti asi taky pěkně leží v žalud-
ku. Přesně si vybavuji – jen už nevím, kdy 
a kde jsem to slyšel – jak jsi jednou prohlási-
la, že „jednou budou církve zájmové organi-
zace na úrovni Svazu chovatelů drobného zví-
řectva nebo Svazu zahrádkářů“...
Církev je zájmová organizace – a dokud si to
neuvědomí, bude nadále škodit. Snad už si troš-
ku uvědomila, že nemá právo na moc, že není
ani jediná, ani pravá; lísá se ke svým někdejším
obětem a je to jako svatba totáče s demokracií.
Nechápu absolutně demokratické protestanty,
že se mohou s katolickou totalitou v rámci eku-
meny kamarádit. Ty řeči, že jako církev jest
nám zárukou zduchovnění – a kdo je mimo ni,
je pouhý konzument a chodící zažívací trubice
– to je samozřejmě účelová lež, kryjící velmi pří-
zemní mocenské ambice Vatikánu. Ostatně není
třeba velkých disputací: Chci-li něco vědět o orga-
nizaci, stačí pohledět na vůdce: Jak vypadá pa-
pež? A jak vypadá Dalajláma? Asi takový je roz-
díl mezi životní filosofií Východu a Vatikánu. 
Nejsem dialektický hmotař, ale moje víra není
totožná s církví, tím méně katolickou. Otázka
centrální moci a zneužití víry, toho dobrého 
v člověku, to je veliké téma posledních dvou ti-
síciletí. Odtud totiž pramení všechna mizérie 
a zlo vezdejšího světa. Centrální řízení totiž ne-
může být jiné než mocenské; musí podobně
jako armáda nutně stavět na poslušnosti, spo-
lehlivosti a odevzdání vůle – výměnou za podíl
na moci. Takto fungují centrálně řízené celky
dodnes, takto funguje církev katolická, houfce
popletených skinů, partaj bolševiků i fašistů.
Ovšem jedině v armádě má toto uspořádání
smysl – a to jen pro případ ohrožení komunity.
Katolík převedl atmosféru boje do civilního ži-
vota – a nejen to – dodal i nepřítele: Ďábla zpo-
dobňoval jako Žida. Velký zahnutý nos, pejzy,
černé vlasy, to je obraz čerta. Bolševický plakát
předkládal dosti podobný obraz zlého kapita-
listy – a jeho plakátový budovatel nebyl zas tak
moc vzdálen árijskému typu blond svalnatého
bojovníka. Centrální moc používá nepřítele,
aby udržovala podřízené v pohotovosti, a proto
za ní bývá mnoho mrtvých – následkem čehož
má tradičně velmi krátkou paměť: Ochotně a rá-
da se vzdá všeho, jen aby přežila: své ideologie,
identity, svých hesel, bohů i minulosti. Musí jen
přežít v těle hostitele. V tom je shodná s viry:
přežít – proniknout, obsadit, diktovat svůj pro-
gram i za cenu úplného zničení hostitele. Proto

máme bez velkého vzpomínání přijmout, že ko-
munistická partaj je dneska úplně jiná než ta,
co sloužila mocenským zájmům Moskvy. A ka-
tolická církev je dneska taky úplně jiná než ta,
která upalovala, drancovala, konfiskovala ma-
jetek a pustila Hitlera na Židy. Krátkou paměť
civilizace je třeba občas oživit, jak to činívá his-
torie a literatura; je tedy třeba připomenout, že
nešťastný Platon, když mu zabili milovaného
Sokrata, napsal vizi ideálního státu podle bez-
vadně fungujících spartských vojsk. Podle této
jeho Ústavy byla později zorganizována bojová
jednotka jménem církev obecná, čili katolická.
Mám raději demokratická uspořádání, přestože
se v nich demonstruje všechna nedokonalost
lidská a jsou těžkopádná a pomalá. Ale raději
zaostalou vesnici, než dobře fungující koncent-
rák. Mám taky ráda Jednotu bratrskou za její
obětavou vzdělávací činnost, za překrásný pře-
klad Bible Kralické – a mám ráda Komenského.
To, že se od počátku křesťanského letopočtu růz-
né demokraticky cítící skupiny v mnoha vlnách
snažily distancovat od monopolní a zatuhlé círk-
ve katolické, považuju za naprosto přirozený
projev té opakující se pravdy, že snahy demo-
kratizovat centrální moc jsou jen dobře míněné
pokusy nesvobodných, vyděšených lidí. Je to
volání po hodnějším pasákovi. Poslední s tímh-
le dojemným pokusem byl u nás A. Dubček.

Pojďme ještě na chvíli zpět k literatuře. Co ti
bývá podnětem k napsání knihy?
Bude to znít hrozně nadneseně, ale vždycky je
to bolest; výkřik do tmy – hlas volajícího na
poušti. To je to výchozí vědomí, pocit, že se
musí volat, že císař je nahej... A pak následuje
ona destilace, kdy by se mělo podařit skuteč-
nost odpařit od sutě a vmetků, vyloupnout z ra-
cionálního hodnocení, vyždímat ze slz a na pů-
vodním základě pak vztyčit drama nebo srandu
– která, jak známo, žije z téhož podhoubí. Ra-
dost a humor se k sobě mají jako nebe a du-
dy: Radost je tichá a jímavá – kdežto humor je
sranda a chechot, to je nadlehčení břemene; je
to pytlík soli v boji o přežití. To je jediný boj,
který má smysl: ne boj proti nepříteli, ale boj 
s vlastní omezeností, slabostí a tou velikou tou-
hou spočinout, stulit se a spát – ať si všichni
trhnou... (to taky řešil Hamlet). Ty moje povíd-
ky vyšly z pocitu, že jsou situace, které strávit je
nad síly jedince – a že dětství je krajina děsu 
a tlaků a řetězce nutností přijímat, co nechci 
– to mi ale došlo až potom – tehdy jsem jen za-
znamenávala, v metaforu převáděla a k sobě
montovala nejbolestnější okamžiky života. Další
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estetické souvislosti mi postupně docházely, až
když se tomu lidi při čtení v klubech hlasitě
smáli... Magorie aneb Příběh velké lásky, jsou
fleše ze života popleteného národa žijícího pod
plochým kamenem, kde se osleplí zmatení ble-
dí červi plazí jeden přes druhého – jako to bylo
u nás mezi Gorbačovem a Listopadem. Tím pro-
chází absurdní životní cesta mladého nadaného
básníka, který touží dostat se ke dvoru, čímž se
zahubí – a příběh jeho družky, která musí doma
čekat, protože jinak to nejde; jsou tam mudrují-
cí dědci, pohádky a ukázky z učebnic – prostě
tzv. mozaika – s tím detailem, že si každý střep
předem upeču a nabarvím sama. 
Všivák je veliké téma, kterého jsem si dovolila
trochu se dotknout – a ještě se k němu chci vrá-
tit: Je to Kain. Ten, který byl zapuzen, aniž vě-
děl proč. Každý pes, každé dítě ví, co je to trest
od pána. Trest, který nechápu, ale musím ho
přijmout. Kafka to věděl. Hašek taky. I Komen-
ský v Labyrintu. Vlastně jsem si dovolila připojit
se k výsostným můrám, které po staletí krouží
kolem tohoto planoucího otazníku lidstva. Křes-
ťanského lidstva, podotýkám...

Padla tady jména autorů, které uznáváš nebo
máš ráda. Mně se ale nezdá, že kdokoli z těch
výše zmíněných nějak výrazně ovlivnil styl 
– dlužno říct, velmi osobitý –, jakým píšeš.
Měla jsi nějaký předobraz přímo pro svůj
způsob psaní?
No vidíš, a jsme tam, kde jsme byli před chvílí:
Nejsilnějším čtenářským zážitkem je mi totiž od
útlého dětství brutalita Starého Zákona, který
mi čítal kdysi dědeček: ty kruté zkoušky vyvo-
lených a strašlivý nezájem o jejich oběti – pří-
běh krále Davida, obětování Izáka, Kain a Ábel
– vlastně Všivák je zase o tomtéž, ještě jsem to
téma zřejmě nevydejchala... 
Co se akustické stránky textu týče – miluju mu-
ziku a následně i texty, které jsou múzické, tj.
respektující rytmus, melodii, barvu atd. To pro
mne byly především Saudkovy překlady Sha-
kespeara – no a potom jasně Komenský, L. Klí-
ma, F. Kafka, K. Čapek, J. Deml, L. Vančura...
ze současných M. Putna; z prozatérských básní-
ků mne fascinoval H. Michaux... Dost mi ale
pomohlo taky čtení nahlas při zákazu publiko-
vání: Je mnohem lepší číst po sobě nahlas, z pa-
píru a před publikem, než tiše doma z obrazov-
ky počítače; to je veliká škola škrtání a je v tom
taky kód respektu k času posluchačů a potažmo
k jejich pozornosti. 
Pokud jde o tzv. formu – téma si samo řekne 
– ale jedno platí pořád: Šaman musí tančit prv-

ní. Když někdo snuje děj za studena, aniž jím
sám předem prošel, bude montovat ztěžklé,
úmorné příběhy, které bude muset velmi pepřit
násilím a sexem, aby se daly učíst. A bude mu-
set vymýšlet další a další, protože čtenáři jsou
lačni člověčiny – a když se jim nedostane 
hutného, neředěného materiálu, žádají větší
množství. A jsou taky lačni krve: Kde se zápas
markýruje, musí se krev nahradit Kašpárkem.
To umějí někteří humoristi – ti geniální obojí
dovedou spojit – srandu a krev.

Mimochodem, nedávno tě prý kdosi viděl 
v pořadu Katovna. Máš ráda tyhle intelektu-
ální exhibice?
V Katovně jsem nikdy nebyla. Ale jinak se mi
celkem líbí, protože už je stručnější než byla
zpočátku – a nejen mě informuje o počinech, 
k nimž bych se jinak nedostala – ale snaží se
taky o společenské souvislosti, tj. konstatovat, co
je vyčurané, vlezlé, co je nebezpečné, co je pří-
nosné a co lživé v rámci této doby. To je rozměr,
který tu chyběl. A alespoň v tom, co jsem vi-
děla, nepovyšovali kritici své osobní soudy na
přírodní zákon – takhle se píše a takhle ne 
– aniž by se naopak utápěli v bezbřehém relati-
vismu... Ale můj pohled je možná ovlivněný
taky tím, že skoro všechny znám a mám je
ráda...
Jinak mám dojem, že 90. léta budou v dějinách
literatury obdobím polemik o Viewegha. Cel-
kem chápu, co mu kritika vytýká, ale nechápu
proč. Psát pro nejširší čtenářskou obec – včetně
teoretiků s těmi nejvyššími literárně estetický-
mi měřítky, to uměl snad jen Shakespeare a Ha-
šek – a taky ne vždycky. Já za sebe mám provi-
nilý dojem, že píšu víc pro kritiky – jenže kritici
jsou taky lidi a taky čtenáři, kdežto Michalův
svět je jiný: Michal se moc nedruží ani s autory,
ani s kritiky; moc si nehraje, nezkouší – naopak
jako velký mág krmí sedmi chleby hladové zá-
stupy, jeho jsou velké náklady, velké peníze 
a velká obec čtenářstva. Sám mockrát říkal, že
se chce psaním živit, že je styčným důstojníkem
mezi uměním a kýčem. Uměl by to i jinak, kdy-
by chtěl; ví, o čem je v literatuře řeč, to snad
dokázal svými parodiemi; patlal prostě neudělá
kopii mistra. Tak proč mu vytýkat, že dělá, co si
dávno předsevzal? Michal miluje svět pod kon-
trolou, řízené příběhy, postavy, nad nimiž má
moc a které jej nehrozí přesáhnout; je autorem
svého života; miluje pořádek a mladé obdivo-
vatelky, má svou početnou stáj věrných čtená-
řek a nechápu, proč by mu to někdo měl kazit.
Ale taky nemusím rozumět všemu.

A jako exotický pták a skutečné zjevení na mě
právě v Katovně zapůsobil šlechtic Putna se
svou radostnou obhajobou kýče: Divila bych se,
neznat jeho skvostný jazyk, jímž je dostateč-
ně demonstrováno, že kýčem pohrdá měšťák 
– šlechtic jej shledává zajímavým: jeho totiž
špatná pověst kýče nepoznamená. Jak říká bás-
ník Rudolf Matys: Primitivy pohrdá měšťák 
– šlechtic za nimi jezdí na Orinoko... 

Když už ses toho dotkla: Ty – na rozdíl od Vie-
wegha – jsi byla kritikou vždy spíše hýčka-
ná, než zatracovaná. Což ti ale jistě nebrání 
v jaksi „objektivním“ pohledu na literární
kritiku...
Už jsem to řekla: i kritici jsou lidi – jako autoři 
– a paušálně o nich uvažovat by byl rasismus
jako hodnotit vcelku ženy nebo Romy. Kritika 
v našich různých dobách byla devótní i trucovi-
tá, vlezlá či nezřízeně pyšná – že jako bude ká-
rat a diktovat – to byla po Listopadu doba buje-
ní tzv. střešních organizací; takže můj vztah ke
kritice je vztahem ke kritikům: Je štěstí, když 
si člověk může někoho vážit jako odborníka 
– a navíc s ním kamarádit. A on ho navíc ještě
pochválí. Tak jsem velmi milovala Vladimíra
Macuru, s nímž jsem se dřív znala jen zběžně –
ale jehož jsem začala velmi ctít za Znamení zro-
du. Velmi ráda mám Pavla Janouška – s ním
jsem se seznámila až po Magorii, kterou ocenil,
a v redakci tehdejšího Kmene mu to proškrtali.
Jsou taky lidi, které mám osobně velmi ráda,
aniž s nimi sdílím stejné gusto – třeba vzděla-
nec Vladimír Novotný, který má o próze jasno,
takže to, co si v ní dovoluju, mu nesedí, protože
taková práva a svobody přiznává jen poezii.
Pak jsou kritici jako Jiří Peňás, pro kterého
mám taky slabost, i když je to janek, je agresiv-
ní, akcentuje své apriorní soudy a vůbec si počí-
ná jako pistolník (taky mě kdysi neartikulovaně
a tvrdě sepsul). 
Ale aby tahle řeč nepůsobila přesládle – jsou 
i kritici, které ráda nemám, je jich dost: Někteří
jsou úplní cizinci, ti mě prostě neberou, s tím se
nedá nic dělat, a pak jsou někteří, jimž je dost
jedno, o co jde, ale s chutí si užijou své pomysl-
né penzum moci – například někteří z Brna,
kteří mě sepsuli s velkopanskou nadutostí; ty
upřímně pokládám za lokálpatriotické blby. Je-
den z nich byl bolševik, tam je to jasné, druhý
naopak psal jménem své disidentské manželky
– úplně mimo, ale velmi tvrdě a nesmlouvavě;
a při osobním setkání (nebyli jsme si předsta-
veni) působil bezradně jako bedna kytu. Inu 
– Freud by to vysvětlil. �
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Alexandra Berková

Temná láska
(ukázka z připravované knihy)

Foto: Jarka Wágnerová
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Dřevěný vagón. Horká zem, plná kolomazi a dehtu. Z ní se tu a tam
odevzdaně pokouší vyrazit malý, tuhý, špinavý jitrocel a hned nad zemí
zoufale rozpažuje listy. Zběsilé bzučení vos kolem odpadkového koše 
s tácky od hořčice, nad nímž se tetelí horký vzduch.

Lakovaná dřevěná lavice se mi lepí na stehna. Neuvěřitelně špinavý
zřízenec s neuvěřitelně špinavým šátkem kolem krku zasazuje kovové
údery kovovým kladivem do kovových kol: bim! bim! bim! Nenaklánějte
se z oken.

Prosim tě, neolizuj to, sakra, copak nevidíš, jak je to špinavý? A sedni
si pořádně!

Chlad kovu na rtech.
Tak papa, děvenko, doufám, že se ti tu líbilo, měj se moc hezky, a ať se

ti ve škole daří, však ty seš chytrá holčička, no, asi už pojedete, tak papa!
papa!

Hvizd lokomotivy, vlak drcnul a pomalu se rozjel, teta na peronu se
zmenšuje a mává. Stažený krk a sevřené plíce, sůl v očích a velká bolest 
v celém tom pytli na vnitřnosti, zvaném já. Teď jsou všichni nejspíš 
u jezu: hráli vybíjenou a je jim horko, tak šli do vody.

Matka se unaveně opírá o dřevěné opěradlo – unaveně vzdychla 
a unaveně zavřela oči. A já vím, že ona je také neodvolatelně sama a život
je strašný.

Vagón je prohřátý odpoledním sluncem a já, skrz naskrz prostoupena
bolestí, zvanou láska, to nevím, protože je mi dvanáct, a tak se jen sna-
žím to nějak vydržet a neumřít, jako když sedím u zubaře s hubou doko-
řán a venku za oknem z mléčného skla choděj lidi jakoby nic a nedá se 
s tím vůbec nic dělat...

– – –
– někdo ve mně má bolestnou potřebu opakovat tu zkušenost, která

mě přesahuje –
– špinavá sestra špinavých bratří – bim-bim-bim –
proto asi musím občas křičet, paní doktorko, abych zahnala ten strach,

že ji trápím, tu co je tak neodvolatelně sama, že bych měla radši nebejt... 
proto občas buším něčím kovovým do železné trubky – 
špinavá sestra špinavých bratří, 
bim, bim, bim,
čistě jen abych slyšela ten zvuk...
...proto jsem asi musela tehdy křičet, pani doktorko, aby o mně věděli,

že jsem tu a že se snažim, že dělám co můžu, abych ji netrápila, tu, co je
tak neodvolatelně sama,

jen aby mě trochu zahřáli a dali mi najíst... nějaký zbytky třeba, to sta-
čí, a já dám pokoj – 

a nějaký hadry na sebe, aby mi nebyla taková zima, hlavně aby toho
bylo dost, abych neumřela, rozumíte?

proto si schovávám všechny ty odřezky, odpadky a zbytky, pani dok-
torko, protože je škoda to vyhodit, tak já to snim – já všechny zbytky do-
jim a budu užitečná a zabránim tomu plýtvání – v tomhle jsem dobrá, to
mi jde! Kolikrát jsem vzhůru dlouho do noci, než to všechno rozpářu 
a přepletu a snim, kolikrát jsem strašně unavená a je mi zle, ale řikám si,
no co, přece nebudeš hekat – seš velká holka, to zvládneš! 

– jako tenkrát, když maminka nařídila dojíst, aby se to nevyhodilo,
protože jsme chudí, protože tatínek málo vydělává a není tu s námi a ona
je na všechno sama, a jenom ji trápíme, tak to musím dojíst, aby se to ne-
vyhodilo, a tak jsem poslušně obcházela kolem stolu a žvýkala knedlík,
který mi rostl v puse, a musela jsem ho dojíst, aby se nevyhodil, abychom
neplýtvali, abych mamince pomohla, ono toho na ni bylo moc, a tak ma-

minka vařila vždycky ve velikém hrnci všechno najednou, aby s námi ne-
měla tolik práce, když je tatínek pořád pryč a ona je na nás sama, chodi-
la jsem kolem stolu, žvýkala a snažila se nezvracet, snažila jsem se to 
polknout, aby mě mohla mít ráda, to nic, mami, já to pro nás ráda udě-
lám! 

Pamatuju se, jak vešla a zarazila se, když mě viděla zpocenou, odda-
nou, s očima vyvalenýma, tváře vycpané moučnou masou – ukaž to sem,
řekla znechuceně, počkej, mami, já to snim! Řekla jsem, aby viděla, že to
do sebe nacpu, že to dokážu, ještě tuhle hmotu a tamtu – už to bude do-
brý, všechno bude v pořádku – už se budeme moct mít rádi, viď, mamin-
ko?

Vzala mi s odporem talíř a ten poslední knedlík vyhodila – a byli jsme
chudí – protože tatínek málo vydělával a byl pořád pryč a ona byla na
všecko sama a dojídali jsme za trest, protože tam nebyl – 

protože byl jinde a ona musela být s námi, tak za trest, to máme za
trest!

Nevěřila byste, co všechno může člověk sežrat a neumřít...
– ale já všechno snim, pani doktorko, tohle já umim, to mi jde! 
chce to jen mít k tomu ten správnej vztah, dyť i to zkažený se dá sníst

při troše snahy, plesnivej jogurt – nahnilý jabko – dyť by to byla věčná
škoda vyhodit – nemáte tu něco? No vidíte! Dejte to sem, dyť by to byla
škoda...

Já všechno dojim, pani doktorko, i po jinejch zbytky ráda dojim, aby
se to nevyhodilo, suchý a třeba i trochu plesnivý, to je fuk, klidně mi
všechno dejte, 

a taky nějaký hadry, co je škoda vyhodit, takovej hadr může eště slou-
žit, proto si schovávám všechny ty starý šaty a boty po tetách, rozumíte,
já to všechno zužitkuju, zašiju, přešiju a snim,

– i po cizích, co kdo odložil –
zužitkuju, zašiju, přešiju a snim – 
– pro nás pro všechny! Já zabráním tomu plýtvání! Jen se s důvěrou

obraťte, v tomhle jsem dobrá, to mi jde!
Odpadky sem! Jsem popelnice světa! 
Já smyju vaše hříchy – a nebude už plýtvání a nebude škod před zra-

kem Nejvyššího –!
a nebude obviněných a nebude soudců – 
špinavá sestra špinavých bratří – bim-bim-bim
nevěřila byste, co člověk může sežrat a neumřít...

Voňavá vlhkost měkké lesní půdy. Chladný mech pruží pod chodidly.
Šero: zleva od paseky oslnivě probleskuje slunce mezi stromy. Prohřátá
paseka sálá hustým, nehybným letním teplem. Dunivý hukot čmeláků,
cvrčků a lesních včel... 

...ze síně tradic se můj muž vrací zbitý a šťasten. S chutí mě potom na-
kopne a řekne: Nejsi tak veliká, co? Nejsi tak chytrá?

Pro jistotu se úslužně usmívám a vděčně sleduju jeho sešmajdané,
kdysi kostkované pantofle, jak pleskají kolem mé hlavy někam dozadu za
koberec; znovu zavírám oči, přikládám nosní dírku k prkenné podlaze,
vdechnu – a skrze prach stopuji vůni pryskyřice, která mne vrací mezi
jehličnany...

Síň tradic:
Jsou tam obrazy předků tak dovedné, že se za tebou otáčejí, kam se

hneš. Je tam matka, před níž nelze uniknout, a je tam strýc, co se nikdy
neoženil, protože mu to sestry nedovolily, ale především je tam matka,
ano, matka...
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– a taky bratr, co ti říkal blbečku, šikovný, rozumný bratr, oddaný
všem vládám, a že se jich u nás něco vystřídalo – slušný člověk. 

A je tam otec, nahrbený a tupý, co po nocích šoustal tvou matku, viď,
miláčku? Ale hlavně je tam matka, ano, matka, před kterou není úniku,
která bedlivě dohlíží na každý tvůj krok, neměnná jako kamenný chrlič, 
s vyčítavýma očima. S obviňujícíma očima. Se soudícíma, trestajícíma,
vševidoucíma očima.

Visí tam na zdi hned vedle kříže s umučeným strýčkem, co se o něm
nesmí mluvit, protože ho někdo z rodiny udal – protože ho tvůj bratr
udal...

...no tak sem ho udal, no a co? Dejte mi s tim už konečně pokoj, já
mám svýho dost! Bylo to prostě rozumný řešení. Nakonec jsme to mohli
odskákat všichni. Víte vy vůbec, co já tehdy zažil? Toho strachu? Že si pro
mě přijdou? Že mě budou mlátit a tejrat a pouštět do mě proud? Až budu
prosit o smrt? Dobře – třeba ne mučit, ale třeba bít. A jestli ne bít, tak by
na mě určitě řvali, a to já nesnášim, když se na mě řve – anebo když se
mě blbě vyptávaj – to prostě nemám rád! Je mi to nepříjemný, já to taky
nikomu nedělám, abych se blbě vyptával, serou mě ty, co se furt na něco
vyptávaj, serou mě ty věčný nespokojenci a mučedníci a hrdinové, co sou
pak kvůli nim votravovaný slušný lidi, serou mě homosexuálové, cikáni 
a přistěhovalci, co tu maj co votravovat, ať seděj doma na prdeli, my jim
tam taky nelezem! Dejte mi pokoj, pani, to je mi fuk, že vás pokladní vo-
kradla, zdržujete frontu, spěchám! 

V síni tradic přebývá také voják. Za nocí sestupuje z obrazu, vystupuje
z rámu a bije mého muže. Bije ho a křičí na něj. Močí na něj. Plive na něj.
Chechtá se mu a říká, ty nejsi žádnej chlap!!

– po každém tom obřadu se můj muž třese jako mokrý pes a voják po-
vyroste; nabírá sil a je stále větší a větší. Už měří skoro dva metry, což by
do cínového vojáčka nikdo neřekl... 

Možná bych si i zvykla, paní doktorko, i když mé tělo bylo samý bolák
a samý šrám; řetězy už vrostly do masa, horká tepavá bolest přešla zvol-
na v tupou, a ta potom pomalu chladla... 

Ale jestli měl být tohle konec, nebylo to zas tak zlé: musel mě něčím
udržovat naživu, nevím, moc si na tuhle dobu nepamatuju: má duše stále
víc lítala povětřím, zatímco mé tělo zřejmě začalo hnít... 

Tenkrát – ano, snažila jsem se, snažila jsem se pomáhat té, co byla tak
neodvolatelně sama, vypastovala jsem podlahu máslem, já nevěděla, že
je to máslo, já neuměla číst, neuměla jsem ani chodit, nebyl mi ještě rok,
lezla jsem po podlaze a pastovala podlahu tím máslem, co bylo na lístky,
abych jí pomohla, té, co byla neodvolatelně sama, snažila jsem se mu to
vysvětlit, když mě pak bil, ale neuměla jsem ještě mluvit a on byl cele
soustředěn na svůj výkon a věcně a metodicky mě řezal dál...

Proto jsem potřebovala ten bubínek, strašně jsem ho potřebovala,
abych mohla bubnovat – dali mi ho, ale ztratily se mi paličky. Všude jsem
je hledala, až jsem našla jednu – ale jednou paličkou, uznejte, to nejde
bubnovat – hledala jsem tu druhou, pořád a všude, ale nikdy už jsem ji
nenašla – až po letech v krabici s nádobím: tu paličku mi tenkrát schovala
matka. Viděla jsem tu scénu jasně: malá tmavá kuchyň – matka v oškli-
vém béžovém ručně pleteném svetru ke krku, vzadu na zip, těhotná 
s druhým bratrem, stojí u stolu a válí nějaké těsto, zklamaná, zrazená,
nešťastná, zlostná; otec je bůhvíkde, totiž v práci, kde bývá dlouho do
noci. Můj roční bratr stojí v postýlce s nudlema u nosu a křičí, matka s ve-
likým břichem válí těsto na stole a já chodím kolem, pětiletá, a bubnuju

ze všech sil na plechový bubínek – aby si mě všimli – aby mě slyšeli, aby
nás někdo zachránil... 

Protože všichni trpíme; nikdo tu nechce být, všichni z toho chcem
pryč – on i ona i já i bratr i ten druhý bratr, co se ještě nenarodil; nikdo tu
nechce být, ale nikdo to neřekne nahlas, protože to se nedělá...

—
Jednou v noci jsem své bratry oblékla, paní doktorko, bylo mi šest, jim

tři a dva, oblékla jsem je a vyšli jsme na ulici. Musela jsem je odvést, aby
je taky nesmetla, příbojová vlna, šli jsme ven, do tmy, někam pryč, najít si
jinou maminku, protože téhle jsme jenom pro zlost, všechno zničíme, má
s námi jen starosti, tak aby netrpěla...

Ona umí překrásně trpět, paní doktorko: zhluboka vzdychne, odvrátí
se a přikryje čelo hřbetem ruky – a my všichni víme, že už dál nemůže 
– už nemá sil, už jsme ji utrápili... já přitom jen zamžikám očima, polknu
a dívám se stranou a snažím se myslet na něco jiného – přitom si trhám
řasy nebo koušu spodní ret, vím, že to vypadá hloupě a že mi to pak bude
krvácet a pak se mi na rtu udělá ohavný škraloup, a to ji ještě víc naštve,
zhnuseně mi dá pohlavek a řekne: nech toho, sakra! nebo: koukni se na
sebe, jak vypadáš, já z tebe umřu! – 

A já vím, že jsem její neštěstí. Nebýt mě, mohla být volná. Mohla by
zpívat a tančit a žít. A já ji chci utrápit. Chci ji zničit. Sedřít z ní kůži zaži-
va. Nejsem schopna ani po sobě uklidit hračky, taková jsem. To má ona
za všechnu lásku, kterou mi dává, za celý svůj život, který mi obětovala,
to má za všechno: je mi šest, chci ji zničit, tak si koušu ten spodní ret... 

Pamatuju se na ty chvíle, paní doktorko, jak se uvnitř třesu, ta strašná
úzkost, rozumíte? že bych měla radši nebejt, že jsem špatná, a proto mě
nikdo nehřeje, neusmívá se na mě a nemá mě rád –

—
Nepros o nic, ó pošetilá, copak nevíš, že ke kratochvílím nejvyššího

patří, že nám naše nejapná přání doslova splní? čímž nás činí dokonale
nešťastnými?

Ano, učiteli...
—
Ten hlas, ten její hlas – když si na mě stěžuje, ta jeho děsná melodie,

když se on vrací domů a ona mu jde vstříc –
nejde k němu nebo jemu naproti, rozumíte – jde mu vstříc – to je to

pravé slovo – vstříc – anebo v ústrety, tak by se to taky dalo říct: když sly-
ší klíč, jde honem někam dál, dozadu k věšákům, anebo k oknu – a staví
se ke dveřím zády; potom se prudce otočí, jakoby překvapena, kdože to
vstoupil – široce rozevře oči – zhluboka vdechne – a vrhá se k němu jedi-
ným pohybem celého těla, jakoby vržena vpřed s rukama rozpaženýma 
– příbojová vlna – a celou bytostí vydechne: konečně! Anebo: kdybys vě-
děl! Anebo: ona mě zničí! – a schoulí se do jeho náruče jako bezbranné
poupě –

a já stojím a mžikám a koušu si spodní ret a dívám se stranou, je mi
šest a ret zase krvácí, ale to je fuk, stejně přijde trest. Na ten kratičký oka-
mžik, kdy on stojí ve dveřích a ona je k němu vržena silou svého zoufal-
ství, už nejsou tyran a oběť, už nejsou soupeři; teď jsou víla a princ, křeh-
ká a silný. A on mužní v té roli a povstává, aby trestal...

Když mě pak bije, soustředěně a metodicky, ona si zakrývá oči a ne-
chce to vidět: ach bože, ne! vždyť je to dítě! Nebuď tak krutý! A pak vy-
křikne: surovče! Anebo nech ji! Nebo už dost! – a postaví se mezi něho 
a mě, chráníc mě svým tělem – 

a teď je to ona, kdo chrání mě, teď jsme najednou spolu, ona a já, my
dvě proti němu, viď, maminko, jsme spolu a on je teď sám – tisknu se k ní
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a vím, že se budu strašlivě snažit, aby to takhle mohlo už zůstat, aby mě
mohla mít ráda a abychom zůstaly spolu, ona a já –

ona po chvíli vydechne, ztěžkne, otře si oči a řekne, pusť anebo běž,
nech mě, – odstrčí mě a všechno je zase zpátky, tak ji pustím a někam
jdu, k nějakým věcem, a ona jde po své práci, po svojí nenáviděné práci,
kterou musí tady doma dělat kvůli mně, a začne zuřivě zametat anebo
utírat prach anebo řinčet nádobím, protože někdo to udělat musí – 

a on si důstojně odkašle a důstojně odejde do své pracovny. Kde dů-
stojně. Rovná. Nějaké papíry. Pomalu. Pečlivě. Je skle-pá-vá. Aby hrany

zařezávaly. To je teď velmi důležité. Na milimetr přesně. K hraně stolu. 
A jsme zase každý sám...

ach, radosti dětství! Krajina děsu...
Chodívala k nám na návštěvu matička, a když viděla, jak ležím na ze-

mi v řetězech a zpod jazyka mi trčí kus šedavého uzeného, spráskla ruce
a zvolala, no to se teda někdo má, jen tak se povalovat, ten si tě ale vykr-
muje, ten si tě hledí, no má to někdo štěstí, narazit na tak hodnýho chla-
pa, to já to štěstí neměla!!

A měla pravdu, matička moje, neodvolatelně sama, sekyrou osekáva-

Foto: Jarka Wágnerová
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ná, do drátů vplétaná, na skřipci natahovaná, ale stále triumfující s hla-
vinkou hrdě vztyčenou, aby tatíček viděl, že na ni nemá a že je vůl... Tatí-
ček chtěl svoje metody konzultovat s tím mým, ale ten můj je takový ňou-
ma, že nezabral... 

Snažila jsem se hřát. Jednou si toho všiml, zatvářil se překvapeně,
skoro se jakoby usmál – ale pak sebou polekaně škubl a odskočil. Od té
doby pak důsledně udržoval dostatečný odstup, aby si nezadal. Aby si 
o něm něco nemysleli. Aby ode mě k němu nic nedolehlo, aby se mu lidi
nesmáli, že se mi podřizuje. Ale cpal do mě krmení hned několika otvory
najednou, aby mi bylo jasné, že je hodný a že mě má rád.

Pak mi uřízl hlavu. Vsadil mě otevřeným krkem do květináče, abych
pustila kořeny, a já si říkala, ano, tak je to dobře, musí osekat mé plané
větve a já se musím snažit, abych mu byla k užitku, musím napevno zako-
řenit, vykvést a vydat plody, aby na mě mohl být pyšný, jak mě mistrným
řezem zvládl, už skoro zplanělou, aby mě mohl vzít kolem ramen a říct,
pocem, ty seš moje holka! Rozloučila jsem se tedy s hlavou, co to je, tako-
vá hlava, zbytečně rozptyluje, ráda se bez ní obejdu, stejně ji už potřebo-
vat nebudu, když jsem teď s ním... jenže se mi nedařilo zapustit krkem
kořeny do země, snažila jsem se, přemlouvala se, ale nešlo to, jako by 
s tím někdo ve mně nesouhlasil; asi mě měl zasadit nohama dolů, já mu
to říkala, už když mi nasazoval pilu na krk, prosím tě zkusme to jinak,
třeba si o tom předem něco zjistit a tak, já budu nejspíš ten typ, co bez
hlavy zajde, ale on že tady jde o princip a chlap se přece nebude nikoho
ptát; navíc on má hlavu svou a je zbytečné mít doma hlavy dvě. 

Hrozně to bolelo, on je totiž děsný nešika, s pilou to neuměl, půjčil si ji
od souseda, ruce se mu potily, trvalo to asi tři hodiny, než se mu podařilo
oddělit mou hlavu od těla, musela jsem mu pomáhat a držet si hlavu ru-
kama, aby se nekymácela, bolelo to a bylo mi to děsně líto, brečela jsem 
– i ta hlava pak ještě chvíli brečela, když ji vynášel v igelitové tašce k po-
pelnicím – ale co, řekla jsem si, hlavně když mu to pomůže – musím mu
být k užitku, když je tak nemotorný a bezradný, kvůli tomu jsem přece na
světě, abych byla užitečná, abych ho zahřívala, když je mu zima, abych
ho krmila, když má hlad, abych odklízela jeho nečistotu a dodávala mu
síly, když přestává věřit svým hračkám – 

Jak mi to psávala matička: „nemysli si, že život je nějaká zábava, že tě
bude někdo bavit! co myslíš, co já vytrpěla!“ 

Topila jsem se v blátě: trpělivě mě zaléval, i když jsem se mu škubá-
ním nohou snažila naznačit, že to takhle nepůjde, že takhle ho nebudu
hřát – až jsem začala chladnout a hnít – a tu i on si všiml, že nějak bez-
vládně visím z květináče, vytáhl mě, zeminu očistil a krk zašpuntoval žá-
rovkou. Snažila jsem se mu dát najevo, že kdyby mě objal, začala bych ho
hřát, ale nějak to nepochopil, jak říkám, popleta – a zavedl mi do srdce
drát, že mi vyšetří srdce. Tvářil se přitom trochu provinile, snad tušil, že
něco není v pořádku, a tak mi do jícnu cpal laskominy, abych viděla, že je
na mě hodný a že mě má rád...

Oplodnil mě. Jednou se opil a oplodnil mě. Bez vášně, věcně a s roz-
myslem. Pak poodstoupil a soustředěně sledoval, jak mi roste mateřská
hlava, jak mi bobtná břicho a jak ze mě leze bezbranná larva. Dal ji do
klece. Bude z ní motýl, tak aby neuletěla. 

Larva je ke mně přisátá a pije. Nebo je přisátá a spí. Nebo je přisátá 
a usmívá se ze spaní. Když pije, zhluboka táhne a hlasitě polyká a sou-

středěně přitom funí a pevně se mě drží malinkejma prstíčkama. Miluju
ji. Bojím se o ni, strašně se o ni bojím.

Zahřívám larvu, zahřívám ji, jak to jde – on udržuje odstup.

Larva ochutnává svět: hlemýždí se mi kolem nohou, na všechno se
sápe, všechno si cpe do chobůtku, na všechno civí. Mačkám ji, muchlám
a ona se odevzdaně chechtá masitým smíchem.

Chodíme s larvou ven. Všechno si prohlíží a všechno opěvuje hlasitým
hýkáním. Kupuju jí všelijaký šatičky a mašličky a krejzlíčky a volánky, vě-
ším to na ni a láskyplně se jí posmívám, no vy ste teda srandovní pani, ří-
kám jí, nejste vy náhodou nějaká pokakaná princezna? A ona se hlasitě
směje a neví čemu a já se směju, že ona neví čemu a směje se oddaně se
mnou, sladká, sladká...

Spíme spolu s larvou na jedné rohoži. Jemu se to nelíbí.

Musí prožít krásný život. Ochráním ji ode všeho zlého. Všechno zlé od
ní odkloním. Všechno těžké za ni udělám, všechno špatné za ni sním. Do
smrti ji budu kojit. Do své smrti – ne, do smrti nás obou. Vydržím s ní na-
živu, dokážu to, má přece jenom mě.

Čekám zemětřesení. Mám strach, aby se larvě něco nestalo. Ano, mu-
sím být na pozoru, musím být na všechno připravena. Mám tašku připra-
venou v místě, které snad spadne poslední – a v tašce čokoládu, vařič, sir-
ky, ovesné vločky – takové ty věci, co nás zachráněj – co nám daj přežít
nejhorší chvíle – 

já vím, je to hloupost, paní doktorko, já vím – ale co kdyby se se mnou
něco stalo? Kdo by se postaral o larvu? Kdyby mě třeba něco přejelo 
– nebo na mě spadlo – larva by umřela hlady – radši nebudu vycházet na
ulici...

Taky se před spaním podívám za všechny bedny a všude kolem, aby
tam nebyl nějakej škrtič nebo tak – rozumíte – larva je tak bezbranná 
– a on tak k ničemu – to dítě má jenom mě! To já musím všechno zařídit 
a na všechno myslet, jsem na to na všecko sama, neodvolatelně sama, ro-
zumíte, on vylejzá jen shánět nový hračky, anebo vleze do síně tradic,
ožere se a spí... 

Já když spim, mám u sebe železnou tyč, kdyby něco, protože von by se
neprobudil – a kdyby se probudil, tak by se nepohnul, a kdyby se pohnul,
tak by nic neudělal – a kdyby něco udělal, tak určitě nic, co by nás s lar-
vou mohlo zachránit – jestli mi rozumíte – něco pro nás, co by nám po-
mohlo...

Obřadně natahuje hodiny. Obřadně čte a skládá noviny. Obřadně ro-
zevírá na Nový rok nový kalendář: obřadně, soustředěně a důležitě pro-
lamuje jeho tuhé desky a staví na stůl. Když je všechno kolem hotovo, vše
uklizeno, nakoupeno, přineseno, očištěno, a nakrájeno, tak míchá a z ni-
coty vyvolává k bytí salát. Obřadně. Je Velikým Autorem Salátu. Všechny
své malé zbytečné nesmysly dělá nesmírně obřadně, protože ví, jak je
strašně zbytečný, a tak musí všem svým prdům připisovat absolutní váž-
nost. S nejvyšší vážností kontroluje denně teplotu a tlak vzduchu a pečli-
vě si to zaznamenává do velikého tlustého sešitu, jakých máme po jeho
blbém otci dvacet nahoře na půdě. Do plechového hrnku sbírá a měří
množství srážek na zem spadlých. Jednou ho překlopil a vychlemtal pes 
– dolila jsem to podle oka – takže ten údaj je navěky falešný – rozestoupí



7 8 4 / 2 0 0 0

se nebesa a otřese zem? Tenhle tlustý a zbytečný sešit s krasopisnými
záznamy srážek a teploty bude jednou spálen s odpadky stejně jako on.
Bože, jak ho nenávidím!

Larva je náhle jiná – neklidná, rozmrzelá, nesvá, odstrkuje mě – zlobí
– co dělám špatně? 

Špatná formulace – 
Tak co mám udělat, aby to bylo dobře?
Špatná formulace
Čím jí mohu prospět? 
Trpělivost, něha, láska, klid.
Objala jsem tedy neklidnou, zmítající se larvu – a ona se po chvíli

zklidnila a usnula –
– a druhého dne byla někdo jiný: zamyšlená, vážná a pak se náhle na-

rovnala, s praskotem odložila svůj povrch a napůl udiveně, napůl v roz-
pacích si protřepávala překrásná, pomačkaná křídla – pak se protáhla,
zakroužila místností, řekla ahoj, mami, já se na vás přijdu někdy podívat,
jak tu s tátou žijete – a odlétla oknem – nádherná – svěží, voňavá bu-
doucností...

rozplakala jsem se – u vědomí, jak jsem už stará a kolik života proběh-
lo, zatímco tady zbytečně cloumám řetězy – co s tím? 

Matička mi psávala dopisy, ve kterých mi líčila své utrpení a moje 
štěstí, abych si toho vážila a byla si toho vědoma, abych nikdy nezapo-
mněla, jak jsem to vyhrála a na ten život vyzrála, kdežto ona to štěstí ne-
měla...

– a já jsem ty dopisy schovávala, skladovala jsem je léta, až jich byly
stohy a hromady, dávala jsem je do krabic, do velikých krabic, které jsem
vršila na sebe, komíny krabic, plných dopisů od matičky, stály po léta 
v rozích a při stěnách naší prkenné boudy jako vysoké šedivé ponuré
věže, kymácely se a hrozily spadnout...

—
Zezadu mi podřízl nohy, abych vykrvácela. Drž, už to bude, musíš

klidně držet, musím najít tepnu, abych tě dobře zabil, rozumíš.
Rozumím. Snaživě držím, je to hodný člověk, potřebuje mě, nesmím

ho opustit, musím mu vyjít vstříc, pižlá mi nohy, dost to bolí, je nešikov-
ný, ani zabít mě neumí, pižlá mi zezadu do stehen, potí se přitom a ner-
vózně funí ne a ne najít tepnu, – pižlá mě nějakým tupým perořízkem,
pachtí se u toho, nejradši by to už měl za sebou, já taky – najednou toho
ale mám dost – vidím se v zrcadle – tohleto krásné tělo to je přece moje
tělo, sakra, a on mi ho chce poškodit? Odstrkuju ho – i s polovinou krve
mám víc sil než on – vrávoravě vstávám a jdu od něj pryč, chabě a nemo-
torně se snaží mě zadržet, něco přitom drmolí, neblbni, pocem, ať to do-
děláme, nebo tak něco, ne že by po mě toužil, ne že by mě miloval – jen
se mě tak nějak vlažně a neosobně, zato pevně drží – aby mě měl – aby
mě mohl zabít – ne že by mě nenáviděl, ne že by mu to dělalo radost,
prostě se se mnou musí nějak vypořádat – nezkrotil mě, neosedlal mě,
neobjel na mně třikrát dvůr, musí mě tedy zabít, jak to žádá rodový rituál
– musí potvrdit svou převahu, musí to tak být; jeho rodina, shromážděná
na fotografiích, to vše bedlivě sleduje z šedivých zdí: každý pohyb, kaž-
dou kapku krve...

—
Připravte si sešity a tužky, milé děti, dnes si ukážeme, jak se dělají mi-

niatury: na tohleto, co tady vidíte, na to jemně naneseme speciální lepid-
lo, toto, ukážeme to na kameru, dobře – a kdybyste náhodou doma ne-

měly zrovna toto speciální, můžete použít jakékoliv jiné lepidlo – a teď to
lepidlo jemně – a pomalu – sakra – teď jsem se – no nic – prostě to nějak
naneseme, ano? napatláme to semhle, aby nám model dobře držel – vidí-
te všichni dobře? No a pak to cáknem taky trochu sem, jestli se vám to
taky vepředu ulomilo, jako mně – táák – nejlíp nějakym vopravdu lepícím
lepidlem, ne timhle – co mi to sem dali – no – anebo taky můžem použít
mouku s trochou vody, jestli nemáme zrovna lepidlo, a takhle to prostě
prdneme na sebe a držíme, pořádně, fest, ešššště – držíme – ano – no tak
teda ne: tak to k sobě přivážeme anebo přitlučeme, sdrátujem nebo tak,
všechno to prostě nějak slepíme dohromady – táák – hezky to zmáčknem
– do takový kouličky jakoby – malinký – vidíte? aby to tam vlezlo – do tý
flašky – do toho – hrdla – ouzkýho – a nac-pem-to-tam, ty lodičky a do-
mečky a všechny ty další serepetičky, nacpem to prostě do tý flašky a zaš-
puntujem, tak: a teď dávejte pozor, teď to pěkně pro-tře-pe-me – a eště 
– a znova, a třepeme a třepeme, aby se nám to v tý flašce všechno zas po-
skládalo zpátky, všechny ty domečky a lodičky a stromečky a lavičky 
a sračičky – a třepeme – furt – a eště – no a když – se to – no: když se to
teda neposkládá, tak to vyhodíme i s tou flaškou a začneme znova: máte
tužku a papír?

—
Když je žák připraven, učitel se najde
—
Ó učiteli! Já jsem tak šťastna, že vás vidím! Tolik, tolik jsem na vás

myslela! já tak ráda pomáhám lidem! Je to tak úžasné předávat zkuše-
nosti, vědomosti, moudrost a vše, k čemu jste za léta dospěli...!

Opravdu? opravdu chceš předat své vědomosti?
ó ano, zahlaholila slečna překotně, ta stará pitomá slečna, a kouzelník

se pobaveně usmál. 
(Jednou jsem dala svou panenku holčičce, která tolik plakala, bylo to

ode mne hezké, to se přece má, projevit účast a potěšit – tak proč, když
jsem byla tak hodná, proč už tu panenku nemám...?)

Chceš opravdu předat všechno své a shořet na popel?
Ó ano! Jásá pitomá slečna.
(Starý šaman předává své vědomosti studentům – leží na kamenné

podlaze chrámu a opouští všechno své: mladí klečí kolem a vstřebávají
životní proud; pak vstávají a odcházejí nějak s tím naložit. 

Starý učitel zůstává mrtev ležet na zemi, služba ho ráno zamete.)
Nerozdávej, nemáš z čeho. 
Ale musíme přece konat dobro! 
Konání dobra je omyl. Snažení nemá smysl. Vývoj je blbost – jestli má

něco cenu, tak válet se v trávě, množit se a žrát – případně chlastat něco
omamnýho z tykve;

Ale přece...
Nasypat bobule – naplít na to, zašpuntovat a nechat kvasit na slunci 

– a pak se tim zpráskat, to má smysl, jo, to má.
Ale já chci na něco přijít!
Na co? 
Jak to je – smysl života, vesmír a tak...
Proč?
Abych to věděla!
A proč? hodláš řídit vesmír? spolknout Boha?
ne, ale to je přece jediný smysl života, ne? sebezdokonalování
myslíš?
samozřejmě!
no když myslíš... �
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Max Cannon: Red Meat překlad: František Fuka
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Řekni mi pravdu... Kdyby tě obklíčili lupiči
a vyhrožovali by, že tě zastřelí, když jim
nedáš všechno mléko, co bys udělal?

No... Vytáhl bych ze svého tajného
pouzdra ampuli nervového plynu a oni 
by zemřeli v hrozných křečích.

Cha cha! Vypadá to, že jsi mě 
prokoukla, mladá dámo. Ve skutečnosti
bych asi popadl nějakou malou holčičku,
jako jsi ty, a použil bych 
ji jako živý štít.

To je lež jako věž!
Vždyť žádné tajné
pouzdro nemáš!

Doufám, že umřeš 
a sežerou tě červi,
mlékaři Dane.

Jestlipak mi pomůžeš? Jsem mluvící
maňásek z kouzelného království Fan-
tazie a netrefím domů.

Pokud se nepletu, tak tohle byla 
kouzelná slina, která mi ukáže 
cestu domů.

FLUS!

Hele, Tede, vyhazujeme se starou
ňákej vochcanej starej nábytek
a řekli jsme si, že bys ho mohl chtít.

Nemám páru... Třeba by se hodil 
k tý vochcaný zelený barvě, kterou sis
natřel barák. Aha. Takže v tomhle případě

„vochcaný“ znamená něco pří-
jemného...?

Nechci být nevychovaný, ale co bych
dělal s „vochcaným starým nábytkem“,
Done?
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O čo tenšia je niť, na ktorej nad
priepasťou odvisla slovenská kine-
matografia, o to viac dobrých fil-
mov sa dá na Slovensku vidieť. Po
minulomesačnom Febiofeste sme
si v marci užili druhý ročník Festi-
valu frankofónnych filmov, pre-
hliadku súčasného maďarského
filmu a na záver krátku prehliad-
ku španielskeho filmu. 
Spomedzi tridsiatky frankofón-
nych filmov možno ani nebola
taká zaujímavá francúzska, prí-
padne ostatná európska produk-
cia, ale práve africké filmy – nie zo
„zavedených“ severoafrických ki-
nematografií, africkými filmovými
mocnosťami sa staly krajiny zo
stredu kontinentu – Mali, Burkina
Faso, Senegal. Iste sa na tieto fil-
my treba pozerať s poznaním kon-
textu, v akom vznikali – s istou
zhovievavosťou, pokiaľ ide o ich
technickú úroveň a výpravu – sila
a čistota príbehu, ktorý ponúkajú,
však zasa zatieni aj spomínanú eu-
rópsku, technicky nepochybne do-
konalejšiu produkciu. Ich témou
sú pochopiteľne vo väčšine prípa-
dov sociálne problémy, príbehy
chudoby, celkom príjemným
osviežením však bol napríklad
film z produkcie republiky Burki-
na Faso nazvaný Ako na Konatého.
Celé to bolo o tom, ako sa Konaté-
ho žene nedarí presvedčiť svojho
muža, aby začal používať prezer-
vatívy. Miestami nepodarenú
zdravotnícko-osvetovú agitku pro-
ti AIDS prekonalo krásne mýtické
putovanie za stromom, ktorého
koreňov sa musí Konaté – prezer-
vatívom zbavený svojej mužnosti 
– dotknúť, aby získal naspäť svoju
stratenú silu. Ako inak, týmto stro-
mom sa ukázal byť kaučukovník.
Celý festival uzatváral ďalší film
republiky Burkina Faso Souko – ki-
nematograf z kartónu, o mladom
chlapcovi, ktorý si – očarený pre-

mietaním filmov pod holým ne-
bom – vyrobí premietačku z kartó-
nu a pozve deti zo štvrte, aby si
pozreli jeho film z vystrihnutých
obrázkov. Úprimná oslava média,
produkujúceho sny. Trochu senti-
mentu nás predsa občas nezabije.
Začiatkom apríla mal vyjsť nový
román Milana Kunderu, prekva-
pujúco však najprv v španielskom
preklade pod názvom La Ignoran-
cia (voľne preložené Neznalosť).
Premýšľal som, ako sprístupniť po-
sledné Kunderove knihy čitateľovi
z našich zemepisných šírok ešte za
autorovho života. Keď ich nechce
vydať v češtine, čo keby vyšiel slo-
venský preklad? Kedysi už takáto
myšlienka existovala (napokon 
v 60. rokoch vyšla jedna z Kunde-
rových kníh po slovensky), istý
prekladateľ začal s Kunderovcami
aj komunikovať, potom však zom-
rel, a z projektu nič nebolo. Ja
viem, bolo by sa zasa treba učiť po
slovensky, ale niekedy predsa účel
svätí prostriedky.
Začala u nás vysielať ďalšia tele-
vízna stanica. Devätnásť lokálnych
a miestnych televízií sa zosieťova-
lo do jednej – TV Global. Každá 
z týchto lokálnych televízií má tri
hodiny denne na svoje programy,
vo zvyšnom čase sa okrem spravo-
dajstva a publicistiky vysiela „nor-
málny“ program – večné seriály 
a lacnejšie filmy. Niežeby to bola
nejaká mimoriadna kultúra, je to
však rozhodne lepšie riešenie, ako
dostať na televízne obrazovky re-
gionálne spravodajstvo, než to, čo
vymysleli vaši poslaneckí mediálni
experti, keď sa rozhodli, že kvôli
tomu treba zlikvidovať roky budo-
vaný kultúrny kanál ČT 2. Zatiaľ
sa im to síce nepodarilo...
Aj k vám možno dorazila ozvena
nášho aktuálneho „škandálu“ 
– v poslednom čase mimoriadne
excentrický spevák Richard Müller

S L O V E N S K O

Milan Kundera v slovenčine?

...na drátě
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Výuka islámu

Zavedení výuky islámu ve školách
bylo po dlouhá léta v Německu ta-
bu. Nyní bude islám zaveden v Ber-
líně jako řádný učební předmět.
Křesťanské církve po desetiletí usi-
lovaly o zavedení náboženství do
výuky. Nyní mají díky muslimům
opět naději, že jejich úsilí bude mít
úspěch. Spolkový soud přiřkl letos
koncem února Berlínské islámské
federaci statut náboženského se-
skupení. Berlínský Senát je povi-
nen zajistit všem konfesním nábo-
ženstvím patřičnou náboženskou
výuku, s fundovanými pedagogy 
a známkováním. Od příchodu prv-
ního muslimského přistěhovalce
uplynulo sice již 40 let, ale stát se
přesto necítí za děti koránu zodpo-
vědný. V Berlíně existují skupiny
katolíků, evangelíků, adventistů,
židů, ale jenom 500 000 školou
povinných muslimů se ve škole ne-
může učit základy svého nábožen-
ství a úřady toto ponechávají tu-
reckým konzulátům. Nezávisle na
politických rozhodnutích se spol-
ková země Severní Porýní Vestfál-
sko rozhodla pro experiment, a na
29 školách se zkušebně vyučuje is-
lám (v němčině). Toto rozhodnutí
padlo bez muslimských organiza-
cí. Celoplošné zavedení výuky islá-
mu do škol ztěžuje roztříštěnost
muslimských spolků a organizací.
Chybí také učitelé, univerzity 
v Bonnu a Essenu se snaží tento
nedostatek do budoucna řešit.

Lou Reed a Robert Wilson: 

POEtry, Rock’n’Roll Heart

V renomovaném hamburském di-
vadle Thalia Theater byl uveden
společný projekt Lou Reeda a Ro-
berta Wilsona s názvem POEtry,
Rock’n’Roll Heart, plný hrůzy,
děsu, šílenství a poezie. Jedná se
již o čtvrtý muzikálový počin Ro-
berta Wilsona v Hamburku, tento-
krát sestavený z jednotlivých moti-
vů povídek a esejů Edgara Allana
Poea. Jako jakési dramaturgicky
nemotivované leitmotivy se vzná-
šejí nad jevištěm Poeovy mrtvé mi-
lenky. Lou Reed, který „nemá rád
opery a nenávidí balet“, napsal
grandiózní rock’n’rollové songy 
a strhnul na sebe, respektive na
svou hudbu, veškerou pozornost
(před začátkem představení se 
u šaten prodávají špunty do uší).

Mýtus Marlene Dietrich

Zbožňovaná, milovaná a zneuzna-
ná Marlene Dietrich by letos osla-
vila 100. narozeniny. Německý re-
žisér Joseph Vilsmaier natočil
nový film s Katjou Flint v hlavní
roli. Autor scénáře Pfannensch-
midt měl šílený nápad, ignoroval
napínavý život Marlene Dietrich,
plný silných příběhů, velkých lá-
sek, vášní a ambicí, a vytvořil fád-
ní film, s fádní Marlene Dietrich.
Režisér, jako by chtěl postavit po-
mník průměrnosti, nahromadil

Ruský graždanin má tu obrovskou
výhodu, že již několik měsíců je
mu umožněno sledovat válku na
Kavkaze téměř v přímém přenosu.
Ve zpravodajských relacích hlav-
ních televizních kanálů (tedy sko-
ro každou hodinu) má možnost vi-
dět nekonečné reportáže z pole,
při nichž televizní štáby většinou
pobíhají s několika ozbrojenci po
ulicích vybombardovaných vesnic
a měst. Tu se téměř stanou terčem
snajpera, tu cílem minometné 
palby. „Stát... K zemi...!“ zavelí dů-
stojník s mikroportem na maská-
čích, kamera padá, slyšíme odde-
chovat vojáky a moderátora, 
kolem sviští kulky. Důstojník v re-
lativně čistém a vyžehleném mun-
důru nás do chvějící se kamery po-
učuje, že jsme se stali právě svěd-
ky přestřelky se snajperem. „Vidíte
ho, banditu, je tam v tom okně!“
Kamera přibližuje na maximum 
a my užasle hledíme na rozmaza-
ný bod na rozmazaném pozadí.
Bod se chvíli pohybuje, pak třesk-
ne výstřel a bod zmizí. Rozma-
zané pozadí zůstává. Jen ten 
střílející voják a bůh musejí vědět, 
jak se rozmazaný bod s názvem
bandita rozlišuje od rozmaza-

ného bodu pokojného občana. 
Takže když si potom zajdete napří-
klad na výstavu skvělých fotografií
Anthonyho Suau (v ruském přepi-
su se z něj stává neuvěřitelný En-
toni Svo) „Bez zdi“, tak nejste vcel-
ku překvapeni, že největší zájem 
a mrazení v zádech vyvolávají fot-
ky z docela všedních dní, zatímco
drastické záběry z Čečenska, Ko-
sova či Abcházie nechávají většinu
návštěvníků v klidu a jsou pouze
míjeny rychlým krokem. 
Američan Suau se narodil v roce
1956 a má stejnou zkušenost 
s ideologií jako jeho vrstevník 
z východu. I jeho vychovávali 
v obavě a strachu před druhou
stranou. V roce 1990 se mu dosta-
lo možnosti fotografovat euforii
lidí plynoucí ze sjednocení světa 
– a taky všechny změny a chaos,
které brzy potom následovaly. Nej-
prve ve Východním Německu 
a pak v Rumunsku, Jugoslávii,
Československu, Maďarsku...
Nejsilnější pocit v člověku zane-
chává jakási nepatřičnost onoho
prudkého vniknutí nové epochy
do kulis reálného socialismu, to
těžkopádné a násilné naroubování
rozvinutého kapitalismu na zákr-

sa verejne priznal k užívaniu mäk-
kých drog, ba čo viac, odmietol sa
ich vzdať, pretože sú jeho inšpirá-
ciou. Pospolitý slovenský ľud išiel
do vývrtky, najmä po tom, čo Mül-
ler pokračoval ďalej – definitívne
sa rozišiel so ženou, obklopil sa
asistentkami – zajačikmi a múza-
mi, vyznal sa zo svojho sexuálne-
ho života a rozhodol sa v lete ože-
niť so ženou svojich snov – Ivou
Bittovou. Predstavy obyčajného
občana o tom, že aj rockový spe-
vák je len človek (ráno vstane,
urobí raňajky, odvedie deti do ško-
ly, nakúpi, umyje riad, vyluxuje,
odíde na koncert, po ňom sa poná-

hľa domov, prečíta deťom rozpráv-
ku, oddýchne si pri futbale, súloží
dvakrát za život – keďže má dve
deti, a aj to spôsobom nenároč-
ným, ktorý tak dobre poznáme 
z televíznych inscenácií), sú uraze-
né v ich podstate. Z Müllera urobí-
me slovenského Escóbara, možno
ho aj (zo závisti?) zatvoríme, a de-
baty o drogovej závislosti budú
pokračovať – ako to väčšinou tak
býva – nekompetentne ďalej. Ne-
zachráni to ani jedna televízna
diskusia s J. X. Doležalom. Ale to
už vlastne ani nie je o kultúre.

Miro Kollar

R U S K O

Krajina v bitvě a po bitvě

N Ě M E C K O

Mýtus Marlene Dietrich

sek východní reality. Čím dále na
východ a jihovýchod, tím absurd-
nější. I když na druhé straně... nej-
více absurdní mi připadala foto-
grafie řady klasických komunistic-
kých vývěsek na stěně nějakého
domu. Jednu vývěsku sundali 
a místo ní zabudovali bankomat.
Nakřivo. Tak to je možné jenom 

v Rusku... říkal jsem si. To přesně
vyjadřuje místní naturel... s ničím
se moc nepárat. Když jsem se však
podíval pořádně, rozeznal jsem na
přístroji logo našeho bankovního
domu a pod fotografií jsem si pře-
četl Čechija. 

Zygmund Horňák
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Zatímco domovinu koncem břez-
na ještě stále stíhají větry a sněhy,
ve městě na Temži se i přes nějaký
ten občasný deštík a noční mrazík
definitivně zabydlela jarní nálada.
V souvislosti s tímto nejen časo-
vým, nýbrž také klimatickým, při-
blížením letních dnů začíná Britá-
nie s intenzivními přípravami
svých velkých prázdninových akcí
a open-air festivalů (žertovná jest
skutečnost, že snad nejvíce si na
akce pod širou oblohou potrpí
Angličané se svým neurotickým
podnebím). A že je takových udá-
lostí požehnaně, snad ani není tře-
ba připomínat.
12. května začíná každoročně
Pražské jaro a těžko se mezi Čechy
najde někdo, komu by vyslovení
tohoto spojení, samozřejmě s vý-
jimkou konotací invazních, auto-
maticky neevokovalo náš největší
festivalový klenot. I když můžeme
být hrdí, že se nám jej podařilo
udržet, ba přímo dotlačit na výslu-
ní mezi nejlepší podniky svého
druhu, Angličané tu jako svůj hu-
dební počin roku uctívají něco, co
nemá nikdo jiný na světě. Stošestý
ročník slavných „promenádních“
(tento název je mírně zavádějící)
koncertů BBC Proms začíná opět
jako každoročně v polovině čer-
vence. Jde o unikát v mnoha smě-
rech: Během dvou měsíců trvání
celé akce proběhne v Royal Albert
Hall vždy kolem sedmdesáti kon-
certů hudby převážně klasické,
nicméně ke slovu se bohatě dosta-
nou rovněž specialisté na etnické
hudební rituály a nepatrný zku-
šební prostor je poskytnut i jazzu.
To vše probíhá pod patronací BBC
za směšně nízké ceny, protože se
předpokládá, že příznivci žánru
budou chodit častěji. Přitom se tu
v létě sjíždějí nejlepší orchestry 
a špičkoví umělci z celého světa.
Neznalý příchozí zpozoruje ještě

předtím, než se dostane dovnitř,
že neexistuje předprodej vstupe-
nek do místa z celého sálu nejpre-
ferovanějšího – do rozsáhlé arény
uprostřed šestitisícového vikto-
riánského sálu. Místo toho se
dlouhé hodiny stojí (sedí, leží...)
na ulici ve frontě, navazují se v ní
známosti a přátelství a hlavně se
hodně jí a pije. Ve dveřích příchozí
odevzdá připravené tři libry a po-
spíchá, aby měl co nejlepší výhled.
V aréně, kde jsou pouze místa 
k stání (vznikla vytrháním všech
sedadel), se sedí na zemi, jí, pije,
debatuje a vůbec to nevypadá, že
by mělo jít o něco vážného (třeba
hudbu). Atmosféra je vřelá, nenosí
se žádné koncertní stejnokroje 
a celkově by se mohlo zdát, že jde
spíše o fotbalový zápas – jak poně-
kud uvolněnějšími mravy, tak 
i bouřlivými ovacemi a skandova-
nými rituálními pokřiky směrem 
k umělcům.
Stejně jako v případě Edinburgh-
ského festivalu se kolem progra-
mu BBC Proms zatím šíří hustá
mlha. Tak by to sice mělo vydržet
až do května, kdy bude oficiálně
letošní ročník představen, přesto
se mi ale podařilo z neoficiálních,
o to však důvěryhodnějších, zdro-
jů zjistit alespoň jednu velice potě-
šující čerstvou novinku. Slavnostní
úvodní večer festivalu se uskuteč-
ní 14. července 2000 a zazní na
něm Janáčkova Glagolská mše. Jde
o velice prestižní událost, kterou
přenáší televize BBC v přímém
přenosu. Navíc půjde zcela jistě 
o mistrovskou interpretaci, takže
by možná stálo za to uskutečnit
přenos i do ČR – co vy na to, veřej-
noprávní plánovači? V minulých
letech zněly při úvodním večeru
Mahlerova Symfonie tisíců, Hayd-
novo Stvoření, Beethovenova Mis-
sa solemnis a Berliozovo Prokletí
Faustovo. Leoš se tu ocitl ve skvělé

dlouhé záběry aut, gramofonů,
polibků a masa bez závanu jaké-
koliv erotiky. Film má bohužel je-
nom několik světlých okamžiků
(především při setkání s vojáky),
kdy se odvážné Katje Flint daří
ztvárnit velikost její legendární
kolegyně. Maria, dcera Marlene
Dietrich, podle jejíž knihy „Moje
matka Marlene“ film údajně 
vznikl, se podivila, že si s ní nikdo 
před vznikem filmu nepřišel poho-
vořit.

Joachim Schloemer opouští 

Basilej

Jeden z nejvýznamnějších choreo-
grafů působících v současnosti 
v Německu, Joachim Schloemer,
opouští po čtyřech letech Basilej.
Jeho předchozí angažmá bylo mís-
to šéfa baletu a tanečního divadla
v Ulmu (1991-1994), ve Výmaru
(1994-1996) a od roku 1996 v Ba-
sileji. Rané choreografie Joachima
Schloemera byly znakově a obra-
zově bohatší, zároveň ale kom-
paktnější a jasnější. Vynikne to ob-
zvlášť například ve srovnání s jeho
poslední prací „Doňa Bernarda
Alba“, která obrazy překypuje už
příliš. Joachim Schloemer dokončí
v létě ještě ve Stuttgartu choreo-
grafii „Hoffmannovy povídky“ 
a nadále svou smlouvu s žádným
městským divadlem uzavírat ne-
chce. Podle jeho vlastních slov po-
třebuje „provětrat hlavu v nezávis-
lé scéně“.

Berlínská divadelní scéna s napě-

tím sleduje dva nové starty

Od počátku letošní sezóny dochází
v Berlínských divadlech ke dvěma
důležitým změnám: Claus Pey-
mann (dlouholetý ředitel vídeň-
ského Burgtheatru) se ujal vedení
Berliner Ensemble a slavnou Berli-
ner Schaubühne přebírá mladý
tým: režisér Thomas Ostermeier,
choreografka Sasha Waltz, drama-

turgové Jens Hilje a Jochen San-
dig. Claus Peymann prohlásil:
„Budeme dělat jiné divadlo než ti
mladí cynici a zoufalci v tomto
městě.“ Thomas Ostermeier kon-
troval: „Peymann je biologický
problém.“ A nezúčastněný Frank
Castorf k tomu podotkl: „Peymann
je střelený. To ale pasuje do tohoto
města. Pokud se mu podaří svoji
střelenost umělecky prodloužit.“
Berliner Ensemble začal premié-
rou hry George Taboriho „Die
Akte Brecht“ (Akta Brecht). Tabo-
rimu se podařil pěkný kousek,
když napsal hru o Brechtovi, v níž
se Brecht téměř nevyskytuje. Kro-
mě této premiéry Peymann oprášil
svého a Tiedemannova Bernharda
a inscenoval hru Franze Xavera
Kroetze „Das Ende der Paarung“
(Konec páření), k jejímuž napsání
dala podnět dvojitá sebevražda
politiků Petry Kellyové a Gerta Ba-
stiana.
Berliner Schaubühne začala hned
několika novými projekty:
Thomas Ostermeier inscenoval
hru Larse Noréna „Personenkreis
3,1“ (Okruh osob 3,1). Postavy
Norénovy bezútěšné hry (stock-
holmská premiéra trvala osm ho-
din, v Berlíně se omezili na pět ho-
din) jsou mladí lidé, nezaměstna-
ný, alkoholik, schizofrenik atp.
Barbara Frey nastudovala Krále
Ubu, Sasha Waltz připravila cho-
reografii „Těla“, která na rozdíl od
jejích předchozích choreografií
nemá vypravěčskou strukturu, ale
snaží se zviditelnit lidské tělo, ma-
teriál, se kterým tanečníci pracují.

Autobiografie Marcela Reicha-Ra-

nického

Na prvním místě v seznamu nej-
čtenějších knih se v Německu i na-
dále drží autobiografický román
fenomenálního literárního kritika
Marcela Reicha-Ranického „Mein
Leben“ (Můj život).

Monika Loderová

A N G L I E

Brity zbožňovaný Leoš
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Litva – neznámá země

Litwo, ojczyzno moja... – tahle slo-
va zná v Polsku každé dítě, začíná
jimi naše národní epopej Pan Ta-
deáš Adama Mickiewicze. Jedno 
z nejdůležitějších děl polské litera-
tury je zároveň základním kame-
nem povinné četby. Cizinci musí
takový začátek národního eposu
připadat podivný. Jak rozumět
tomu, že polský národní klasik za-

číná svůj veršovaný epos zvoláním
k vlasti, jíž ovšem není Polsko,
nýbrž Litva. Když se pak tento cizi-
nec dočte, že se Mickiewicz naro-
dil v Zaosí u Nowogródku, čili na
území dnešního Běloruska, bude
ještě překvapenější. Za všechna
tato nedorozumění mohou dějiny.
Litva přijala křeťanství velmi po-
zdě; v roce 1385 se velký litevský

společnosti, do níž, alespoň podle
mínění místních odborníků, ne-
sporně patří. Bylo by dobré, kdyby
i v Janáčkově bývalém působišti
nebylo inscenování jeho oper dů-
vodem k vyklizení hlediště...
Leoš podruhé: V sobotu 4. břez-
na 2000 se v Nottinghamu ode-
hrála událost, jež ve vztahu k čes-
ké kultuře nese nálepku „nejvyšší
důležitost“. Vůbec poprvé od roku
1906 totiž v koncertním provedení
zazněla Její pastorkyňa Leoše Ja-
náčka v originální verzi bez znač-
ných zásahů Kovařovicových, kte-
rý ji přikrášlil před prvním prove-
dením v pražském Národním
divadle, na které musel Prahou
odmítaný Janáček čekat více než
dvanáct let. Nyní tedy máme tři
verze opery: Nejmladší a u nás
nejhranější je plná neomalených
zásahů do partitury a je datována
rokem oné pražské premiéry
(1916), která Pastorkyni konečně
otevřela dveře do světa. „Prostřed-
ní“ znění je v pořadí až „druhou,
brněnskou“ verzí a byla skladate-
lem pořízena přepracováním pů-
vodního tvaru za účelem vydání
klavírního výtahu opery tiskem 
v roce 1908. Nu a je tu konečně 
i verze původní z roku 1903, která
je od „toho, co známe,“ diametrál-
ně odlišná a která se právě nyní 
v Nottinghamu dočkala novodobé
premiéry. Zaznělo zde pouze celé
její druhé dějství, zbytek hodlá
muzikolog a autor mravenčí re-

konstrukce Mark Audus dokončit
do stého výročí premiéry Pastorky-
ně v roce 2004. Koncertu, v jehož
druhé půli zazněl pro Angličany
nesmírně atraktivní výběr ze Sme-
tanovy Prodané nevěsty, předchá-
zela celodenní janáčkovská konfe-
rence na místní universitě. A ještě
drobnost: Celé kolokvium, rekon-
strukce Pastorkyně, příprava kon-
certního provedení (samozřejmě 
v češtině) a jeho uskutečnění – to
vše lpělo téměř výhradně na bed-
rech anglických vědců a hudeb-
níků.
Onen zdánlivě obšírný výklad zro-
du Pastorkyně nebyl tak zcela ná-
hodný (Leoš potřetí!). Další vel-
kou britskou letní hudební atrakcí
je totiž soukromá prestižní Glyn-
debourne Opera – soukromý oper-
ní dům, který je v provozu výhrad-
ně v letních měsících, který tak
může angažovat během sezóny ji-
nak zcela vytížené umělce. Letos
je na programu mj. i revival vele-
úspěšné inscenace Její pastorkyně
z roku 1989. Zpívat se bude samo-
zřejmě česky. Počínaje 21. květ-
nem zazní opera během léta cel-
kem dvanáctkrát. Přednost byla
dána brněnskému znění z roku
1908. Celé provedení opery bude
jako svůj debut na této scéně od
dirigentského pultu řídit v Británii
velice ceněný (a svého času z Čes-
ké filharmonie vyhozený) Jiří Bě-
lohlávek.

Jan Špaček

kníže společně se svými poddaný-
mi uvolil přijmout zároveň s rukou
polské královny Hedviky a polskou
korunou i křesťanství. Tehdy zača-
lo vzájemné sbližování obou zemí.
Roku 1569 ustanovená Lubelská
unie je svázala spojenectvím nejen
personálním, ale i reálným. Vznik-
la republika dvou národů, násled-
kem čehož se litevská šlechta rych-
le zpolonizovala. 
Literární litevština se utvářela po-
měrně pozdě, teprve v posledních
desetiletích XIX. století. V nejdáv-
nějších dobách litevského státu
byly dokumenty sepisovány rusky,
později latinsky a konečně i pol-
sky. Většina písemnictví na Litvě 
v období od XIV. až do XVI. století
vznikala v ruském jazyce, který
byl na území tehdejšího litevského
státu jazykem úředním. (Litva si
před přijetím křtu podrobila znač-
ná ruská území, jež dnes patří Bě-
lorusku a Ukrajině.) Od začátku
XV. století se stále více rozšiřuje la-
tina, kterou později nahradila pol-
ština. 

Ve Vilniusu a jiných litevských
městech dnes není problém do-
mluvit se polsky. Není to pouze
důsledek dějinných událostí. Li-
tevský historik umění například
musí ovládat polštinu, aby mohl li-
stovat v konkrétních pramenech.
Velkou roli tu sehrála přístupnost
polské televize, která měla v do-
bách Sovětského svazu pro svoji
atraktivnost a větší míru svobody
na Litvě vysokou sledovanost. Se
znalostí současné polské kultury
je to v Litvě ale horší. V minulých
letech se tu objevily básnické vý-
bory Czesława Miłosze a Wisławy
Szymborské (a také Miłoszovy Dě-
jiny polské literatury), ale protože
jde o laureáty Nobelovy ceny za li-
teraturu, není se čemu divit. Navíc
se na Litvě Miłosz narodil. Díla ji-
ných současných polských spiso-
vatelů jsem ve vilniuských knihku-
pectvích nenašel.

Polsko však zná litevskou literatu-
ru ještě méně. V Mickiewiczových
Dziadech, ve scéně z varšavského
salonu, jedna z postav říká: „O Lit-
wie, dalibógże! Mniej wiem niż 
o Chinach.“ Mickiewicz tuto igno-
ranci považoval za pobuřující.
Stejně by se ale musel vyjádřit
kdekterý průměrný polský intelek-
tuál. Nemůžeme mu jeho nevědo-
most zazlívat, má pramálo mož-
ností k seznámení se s litevskou
kulturou (v České republice, po-
kud vím, se o litevské kultuře ví
ještě méně, ale Litva přece nesou-
sedí s ČR a není pro Čechy histo-
ricky tak důležitá). V Polsku něco
víme o skvělém litevském divadle,
které si z polských divadelních fes-
tivalů pravidelně odváží ceny. Ale
o literatuře se ví málo, snad až na
jednu výjimku, jíž je poezie Toma-
se Venclovy, o kterém se hovoří
jako o horkém kandidátovi na No-
belovu cenu.

Lietuva, Tévyné mano – tak začíná
Pan Tadeáš v litevském překladu.
Stejná slova najdeme na obálce
nejnovějšího čísla lodžského mě-
síčníku Tygiel kultury, které je vě-
nováno právě litevské kultuře.
Není to první číslo věnované sou-
sedům. Dosud vyšlo tiskem číslo
české (s titulem Velká literatura
malého národa) a ukrajinské; při-
pravuje se německé a plánuje se
také vydání čísla slovenského a bě-
loruského.
V čísle litevském najdeme mj. po-
selství prezidenta Litvy Valdase
Adamkuse čtenářům a autorům
časopisu. Především tu je ale bo-
hatě prezentována poezie i próza
současných litevských autorů.
Básníky reprezentují: Vytautas P.
Blože, Marcelijus Martinaitis, Sigi-
das Geda, Nijolé Miliauskaité, Kor-
nelijus Platelis, Donaldas Kajokas,
Aidas Marčenas, Sigitas Parulskis,
Gintaras Grajauskas, Darius Šimo-
nis, Mindaugas Kvietkauskas a Bi-
ruté Marcikevičiuté (jinak skvělá
herečka, která v poslední době za-
zářila v jedné z Beckettových her).
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přední polské překladatele z litev-
štiny, kterých není přehršel. Záslu-
hou redakce je objev mladé Jago-
dy Rogožové, překladatelky per-
fektně ovládající litevštinu a dobře
se orientující v současném litev-
ském kulturním dění.
Když redaktoři a spolupracovníci
Tygla toto číslo představili na Me-
zinárodním knižním veletrhu ve
Vilniusu, setkali se s velkým zá-
jmem. Je znát, že Litevcům záleží
na prezentaci jejich kultury v za-
hraničí. S lodžskou delegací se se-
šel také prezident Adamkus a bě-

hem společného setkání konstato-
val, že litevsko-polské styky jsou 
v současné době na výjimečně
dobré úrovni. Aby byly ještě lepší,
je třeba lépe se vzájemně pozná-
vat. Vím, že se v Polsku připravuje
vydání antologie litevské poezie.
Litevské číslo chystá také varšav-
ská Literatura ve světě. Snad už
zanedlouho nebude mít polský in-
telektuál možnost ospravedlňovat
se slovy, že o Litvě toho ví méně
než o Číně.

Lezsek Engelking
překlad: Renata Putzlacher-Buchtová

Najdeme tu také rozhovor redak-
tora Tygielu kultury Zbigniewa
Dominiaka s básníkem Korneliju-
sem Platelisem – ministrem škol-
ství Litevské republiky. Prozaiky
zastupují: Petras Dirgéla, Eglé Ju-
odvalké, Ričardas Gavelis, Marius
Ivaškevičius, Jurgis Kunčinas, Re-
nata Šerelyté a Juozas Erlickas.
Úryvky próz jsou dosti krátké, ale
umožňují vytvořit si představu 
o jejich autorech. Jedinou repre-
zentantkou emigrantské literatury
je tu Eglé Juodvalké. I když se na-
rodila ve Spojených státech a stále

tam žije, píše básně litevsky (jejich
překlady byly součástí jednoho 
z předešlých čísel Tygla). Naopak
její autobiografický román Hora
cukru aneb Příhody litevské diabe-
tičky v Americe a na jiných exotic-
kých místech vznikl nejprve v ang-
ličtině a teprve následně v litevské
verzi.
Vedle překladů poezie a prózy 
najdeme v čísle i polské a litevs-
ké skici, recenze a rozhovory 
týkající se polsko-litevských sty-
ků, litevského filmu a divadla. 
Redakci Tygla se podařilo oslovit

Zasláno...
Vážená redakce Neonu, 

dovolte několik slov k Vašemu časopisu. Má několik solidních spolupra-
covníků, řekl bych, že se v něm střídají příspěvky zajímavé, provokativní, ale
také nezajímavé a povrchní. Z literatury vybírá to, co je atraktivní, co lze
konzumovat a prodávat. Chce být přitažlivý, občas se blíží bulváru, ale 
k bulvární senzacechtivosti za každou cenu má přece jen daleko. 

V každém případě by však měl mít svou hladinu serióznosti. V čísle 2
otiskujete na str. 56-57 v rukopisu dvě básničky a dopis devatenáctiletého
Miroslava Červenky z roku 1951. Je připojen lehce ironický komentář o au-
torovi, zastoupeném v torontském Slovníku zakázaných spisovatelů, 
a o tom, že život je posměvačná děvka.

Milý pane Pluháčku, nevím, zda život může být děvka. Já věřím tomu, že
nám lidem nepřísluší soudit, ale spíš odpouštět. Literární voyeurství je
ovšem věc neseriózní a zlá. Můžete pokračovat a tisknout Demlovy antise-
mitské výpady, Nezvalovy posedle erotické dopisy, svědectví o tom, jak se
Václav Černý hlásil a nedostal do strany, Weilův zoufale ponížený dopis
Štollovi. Bude to sice pikantní, ale hloupé. Když Antonín Brousek vydal svou
„čítanku českého stalinismu“ Podivuhodní kouzelníci, otiskl tam kromě ji-
ných i Červenku, a to přesto, že ho v šedesátých letech dobře znal a vážil si
ho. Učinil tak ovšem s komentářem, v němž vysvětlil poúnorovou dobu i její
literaturu. A Červenka to přijal, Brouska si nadále vážil a byl v komisi, která
mu po převratu udělila doktorát. 

Každý z nás udělal hodně hloupostí a chyb – někteří si je prožili a odpy-
kali, jiní ne. Někteří jimi škodili – jiní ne. Myslím, že tyto věci musíme rozli-
šovat. Vlasta Chramostová v knize svých vzpomínek cituje Brechtovu báseň
Budoucím: „Vy, kdož se vynoříte ze záplavy, / v níž my jsme utonuli, / vzpo-
meňte, / až budete mluvit o našich slabostech, / i na temný čas, / jemuž jste
unikli.“

Jiří Holý

Vážený pane Holý,

Dovolte mi à conto Vašeho dopisu přičinit několik pionýrsky zásad-
ních poznámek, jež nebudou osobně souviset ani s Vámi, ani s panem
Červenkou. Jde mi totiž hlavně o postoj, který jste zaujal. Setkávám se 
s ním už po bůhvíkolikáté, a tak nyní jen využívám příležitosti říci k věci
to své. 

Brechtova slova, která citujete v závěru svého dopisu, znějí moudře.
Předpokládají však, že bude každý vnímat dobu, v níž žije, za tak či onak
jedinečnou. Já se rouhavě domnívám, že doba „komunistického útlaku“
byla údobím historicky zcela standardním, kdy většina lidí jednoduše
tancovala podle toho, jak pán pískal, zatímco někteří (výrazná menšina)
z nejrůznějších individuálních důvodů pánovi situaci komplikovali či
alespoň komplikovat chtěli – a podle toho s nimi bylo nakládáno. 

Bájná demokracie řeckých městských států! – Divil bych se, kdybyste
nevěděl stejně jako já, že o veškerém dění v tehdejších Aténách rozhodo-
vala (směla rozhodovat) stejná pětina všeho obyvatelstva, jakou tvořili
kupříkladu v Československu členové KSČ. V podobně zábavných příkla-
dech by se dalo pokračovat... Brechtova slova znějí moudře – jenže před-
pokládají, že budeme dělat přesně to, co byste Vy lidem raději (chápu
to!) odepřel. Totiž, že budeme soudit, posuzovat („až budete mluvit o na-
šich slabostech“). A co teď s člověkem, který si jako já usmyslel žít 
v nietzscheovském (a zároveň nekompromisně biologickém) světě mimo
dobro a zlo, co se vzpurníkem, který se nechce nechat usmýkat křesťan-
sko-komunistickými koňmi bipolárního vnímání světa! 

Vy říkáte: chyby prožité a odpykané. Říkáte: někteří škodili – jiní ne. 
A já říkám: Miroslav Červenka psal ve svých devatenácti letech – ne-

dlouho po válce – budovatelskou lyriku a velmi si jako mladý básník přál,
aby ji někde otiskli. Může být něco pochopitelnějšího? 

Pro mě ne. Vy však mluvíte o chybách, které je nutno odpykat... 
Upřímně by mě zajímalo, kolik čtenářů Neonu nahlédlo ten materiál
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Vaší optikou a kolik se jich nad juvenilními (ostatně básnicky docela zda-
řilými) pokusy pobaveně usmálo, úplně stejně jako nad juvenilní lyrikou
Michala Viewegha otištěnou jen o pár stránek dál. 

Jak Vás napadlo, že Miroslava Červenku za něco soudím? 
Já se jen snažím dělat zábavný a zajímavý časopis. A za zajímavý bych

považoval i Weilův zoufale ponížený dopis Štollovi, stejně jako doku-
menty svědčící o tom, že se Václav Černý snažil dostat do KSČ. Právě
tyhle momenty totiž dodávají člověku rozměr, kterého se neštítím a kte-
rému rozumím. Za zmínku v této souvislosti snad stojí i to, že velmi 
chytrá Jungova definice osobnosti nepředpokládá nikterak neomylnost,
ani zásadovost, ale předpokládá až úpěnlivou kontinuitu individuálního
vědomí. 

Můj otec emigroval v roce 1970 (a neutíkal do světa za zlatým tele-
tem) a já potom vyrůstal v době, kdy už nebylo tak těžké pochopit, kam
vítr doby odnáší vlajkonoše. Není tedy ani žádným hrdinstvím, že jsem
už fangle nenosil... A stejně jsem nejednou ublížil. A samozřejmě i tehdy,
kdy bych se mohl domnívat, že konám jakési pomyslné dobro – dokonce
třeba právě tím. Jsou lidé, kteří prostě dokážou své jednání a činy dosti
slušně reflektovat, zatímco jiní to nedovedou takřka vůbec. Je tedy více
vinen ten, kdo si svou vinu lépe uvědomuje? Bohužel ano. Taky proto ni-
koho nesoudím. A proto nemám komu co odpouštět. 

Jak už jsem řekl: můj svět není definován tezemi jako „kdo nejde 
s námi, jde proti nám“. Já prostě jen mířím dopředu – a je mi přitom jas-
né, že nakonec dojdu přesně tam, kam Vy nebo pan Červenka. Po mé le-
vici i pravici samozřejmě narůstá počet těch, kteří jdou se mnou, nebo
proti mně. Jenže já si nikoho z nich předem nevybral. Oni si vybrali mě.
Já prostě jen jdu – a jak stárnu, zvětšuje se někde za mnou zástup lidí,
kterým jsem ublížil, i hromada těch, kterým jsem pomohl, vzdor tomu,
že jsem se až na pár pominutelných záchvatů dobromyslnosti nesnažil
ani o jedno.

A ještě poslední věc: Je literární voyeurství, jak tomu Vy říkáte, věc
neseriózní a zlá?

V podání takové Kritické přílohy RR je literární voyeurství (byť daleko
nenápadněji než v Neonu provozované) i občasné estébáctví naruby věcí
cti a chvály hodnou – protože tady se nasazuje na ty správné lidi, že ano?
Neon ale zřejmě nebude nikdy dost seriózní nejen proto, že nemá (ne-
chce, nepotřebuje mít) tak dokonale jasno v tom, kdo je „náš“ a kdo „je-
jich“. Jde i o to, že ona proklamovaná serióznost je závažným tématem 
a vysokou metou bezpochyby především těm, jimž je čímsi vzácným 
a obtížně dosažitelným. Ti, kteří mě znají, ale vědí, že jsem seriózní až 
k otravnosti, takže dobře chápou, že pro mě podobný rajc, jako pro něko-
ho serióznost, mají spíše božsky rozmáchlá gesta či krásná (ve smyslu
„krásu plodící“) bezohlednost géniů, tedy projevy, jež jsou mé nejhlubší
přirozenosti mnohem vzdálenější než pouhopouhá serióznost. 

A jak moc je ta věc zlá?
Když odposlouchávali estébáci Jana Procházku po srpnu ’68 v jeho

bytě a potom záznam zveřejnili, bylo to zlé a kruté. Procházku to možná
dokonce stálo život. 

Může se ale kdokoli soudný domnívat, že otištění juvenilních básní
známého literárního vědce v České republice v roce 2000 je podobný pří-
pad? Ví někdo, čím mohou ty básničky Miroslavu Červenkovi uškodit?

Martin Pluháček-Reiner, šéfredaktor

B R Z Y  V Y J D E !

Robert Boyer

Blues 1890–1940
Život a legenda v zaprášeném světle archivních dokumentů 

uložených pod signaturou 82219 C v krabici od bot 
v depozitáři Noxubee County Library, 103 East King St., Macon

Požadujte knihu u svých knihkupců, nebo u distributorů
KOSMAS, Lublaňská 34, 120 00 Praha 2, tel.: 02/291925

BETA Dobrovský, Květnového vítězství 332, 149 00 Praha 4,
tel.: 02/791 38 30, 791 07 33

NOVINKA! PRÁVĚ VYŠLO

Požadujte knihu u svých knihkupců, 
nebo u výhradního distributora 
BETA Dobrovský, Květnového vítězství 332, 
149 00 Praha 4, tel.: 02/791 38 30, 791 07 33
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Most na penzi
P E T R O D I L L O S T R A D I C K Ý Z E S T R D I C Fotografie: J A R K A W Á G N E R O V Á

Výlet... k Táboru

M O T T O : miluji staré mosty
sebevrazi si na nich
zemi zouvají

Gabriel „Sí“ Makumba
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ANDĚLÉ SE ŽELEZNÝMI KŘÍDLY
Tehdy se také odehrál krásný a smutný pří-

běh řetězových mostů...
Mosty se odjakživa daly stavět jen tak, že

tíhu vozovky podpíraly pilíře a měnily ji v tlak
působící svisle dolů. Konstruktéři dlouho touži-
li tento princip obrátit: tlak změnit v tah. Ale
marně – chyběl jim vhodný materiál. Až roku
1784 objevil Henry Corte pudlování, výrobu
oceli ve velkém. A ocel byla pro mostaře koneč-
ně to pravé; vydrží totiž velký tah. Tak mohl
roku 1796 americký inženýr James Finley po-
stavit první visutý most světa – 20 metrů dlou-
hý řetězový most v Pensylvánii. Nepotřeboval
žádné pilíře; vozovka visela na řetězech ukot-

vených na březích. Řetězy měnily svislý tlak ve
vodorovný tah. Takovou revoluci zažila archi-
tektura naposledy v gotice, když stavitelé ka-
tedrál použili opěrný systém, aby odvedli svislý
tlak do stran.

(Poznámka pro šťouraly: visuté mosty ve sku-
tečnosti existovaly už dřív, například indián-
ské provazové apod., ale Finley postavil první
opravdu POŘÁDNÝ.)

Ty řetězové jsou arabští plnokrevníci mostů;
ladné, štíhlé, naježené kamennými pylony ve
tvaru vítězných oblouků. A hlavně – neurážejí
oko rovnými liniemi, ale hýčkají ho tvarem ře-
tězovky. (Ta vznikne, když mezi dvěma body
pověsíme ohebné vlákno. Podobá se parabole,

Víte, co dělají mosty v důchodu? Ale abychom nepředbíhali...
Mezi dvěma velerebeliemi – Velkou francouzskou revolucí a revolucí roku 1848 – se v Evropě
zastavil čas. Vládla Svatá aliance a nuda. Technika zůstala jedinou oblastí lidského ducha,
kterou nedusila všudypřítomná cenzura. Proto se právě tenkrát začal bouřlivě rozvíjet prů-
mysl. Proto tehdejší technická díla v sobě spojila krásu a účelnost do harmonie, jakou se už ni-
kdy nepovedlo zopakovat.

ale je mnohem, mnohem půvabnější. Řetězov-
ka je nabitá erotikou; ze všech křivek jediná umí
vyjádřit pružnooblost dívčího ňadra.) Proto ře-
tězový most krásně zapadá do přírody.

Bohužel, řetězové mosty jsou vratké a snad-
no se rozhoupou. Jakmile začaly po mostech
jezdit těžké parní vlaky, nikdo je už nechtěl.

Zůstaly symbolem své éry: času spoutaného
řetězem, napjatým mezi dvěma revolucemi. 

REINKARNACE
Svého času se nad Evropou vznášely stovky

řetězových mostů. Dnes nezbyl skoro žádný.
Jeden z mála posledních najdete poblíž Tábora,
mezi vesnicemi Stádlec a Dobřejice, po dobro-
družné cestě serpentinami do údolí Lužnice.

Původně stál úplně jinde: nad Vltavou v Po-
dolsku, na důležité obchodní cestě z Bavor-
ska do Haliče. Roku 1847 ho tu vybudoval zná-
mý český podnikatel Vojtěch Lanna podle návr-
hu inženýra Bedřicha Schnircha (1791-1868),
světově proslulého stavitele řetězových mostů
(ten v letech 1823-1824 postavil vůbec první
řetězový most kontinentální Evropy ve Stráž-
nici).

Most je vyzrálé dílo, žádný mladický experi-
ment. Je 8 m široký a 147 m dlouhý. Dřevěnou
mostovku nesou na každé straně dva ocelové
řetězy, zavěšené na kluzných ložiscích mezi
dvěma kamennými pylony – vítěznými oblou-
ky, vysokými 10 metrů. Pylony jsou od sebe
vzdálené 86 m. Každý z osmi konců řetězů drží
v zemi jedna železná kotva těžká 2,3 tuny.

Roku 1959 byl prohlášen národní technic-
kou památkou a roku 1960 musel být snesen,
protože by ho zaplavila právě napouštěná Or-
lická přehrada.

Rozebrali ho na 1100 ocelových dílů o cel-
kové hmotnosti 102 t a 2 000 kamenných kvád-
rů. Každý blok označili číslem a písmenem, aby
ho mohli znovu sestavit. Rozebraný most čekal
ve skladišti přes deset let, než mu našli příhod-
ný vejminek. Mezitím některá písmena a čísla
opršela, což způsobilo mírné zmatky při stav-
bě, ale nakonec vše dobře dopadlo. Roku 1974
ho znovu uvedli do provozu.

Až se na něj půjdete podívat, nezapomeňte,
že po něm smí jet jen vozidlo do 1,5 t a šířky 
2 m, pozor na zpětná zrcátka! Vůbec nejlepší je
ale projít si ho pěšky, počkat až kolem pojede
auto, lehnout na dřevěná prkna a nechat se
masírovat. Most lze také velice snadno rozhou-
pat. Nejlépe se to podaří, když si jeden stoupne
pod pravý a druhý pod levý pylon a začnete
proti sobě metat kozelce. �
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Álom
Ptala se N I N A R U T O V Á ,  fotila H A N A R Y S O V Á

Álom znamená (maďarsky) sen, ale je to také výraz pro popěvek olašských Romů (něco jako la-la-la) 

a už dva roky i název česko-romské kapely. S jejími muzikanty jsem se setkala 25. března při koncertu 

v pražském klubu Akropolis a den potom v Literární kavárně v Týnské ulici.
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VÁCLAV FLEGL (vysoký blonďák romantického
zjevu s cůpkem, studuje hudební vědu na FF UK 
a zvuk na FAMU, v Álomu kontruje na violu)

Proč hrajete romskou hudbu?
S Vojtou Lavičkou (housle) jsme dost dlouho hrá-
li v pražském moravském souboru Rosénka, což
taky není moc normální, a cikánskou hrajeme
asi proto, že Karlín je blíž než Morava.

Musíte vynaložit mnoho úsilí, abyste hráli
něco jiného, než se hraje po vinárnách?
Hrajeme všechno. Vývoj v cikánské
hudbě je progresivnější. Písničky
se přijímají za folklór daleko rych-
leji. Vojta třeba ví, že to bylo slo-
žený před dvaceti lety, ví se i kdo
to složil, a když jsme byli v jedný 
cikánský osadě na Slovensku, tak
nám to hráli jako autentický folk-
lór. Přitom to nahrála nějaká praž-
ská skupina v Prešově. Jde o to, jak
se ty písničky líbí a ne jak jsou sta-
rý. To je problém etnologických
zkoumání, že ty starý věci jsou
dost často braný, jako kdyby se 
o tom nemělo přemýšlet, jestli je to
dobrý, nebo špatný. Spíš ze svého
zájmu jsem se díval na nejstarší zá-
pisy cikánských písniček, který jsou
tady v Čechách někdy z osmdesá-
tých let devatenáctého století. A ty
písničky znějí strašně divně. Za-
psal je nějaký farář – a asi špatně.

Do Rumunska jste vyjeli taky za
písničkami?
To jsme asi už půl roku hráli, tak
jsme za vydělané peníze koupili
auto kvůli Vojtovi, který by se sto-
pem nikam nedostal. Už kdysi jsem
tam byl: Oficiální folklórní festival za moc ne-
stál, ale šli jsme po horách a najednou tam Ru-
muni hráli na svatbě. A bylo to vono. Když jsme
spustili my nějakou táhlou cikánskou, kterou
zná Vojta od svý mámy z Maďarska, tak říkali 
– hm, klasik! Pak jsme zas to auto střelili a za-
platila se nám ta cesta. Protože jsme ho kupo-
vali v Čechách, ale prodávali na Moravě.

Vojta byl váš první kamarád mezi Romy?
Už v dětství jsem se s cikánama stýkal v Jablon-
ci díky mámě, která moc nerozlišovala. A k jed-
ný mámině kamarádce, vdově, jezdily ještě za
komunistů do vily městský romský děti. Vzpo-

mínám si na jednu holčičku, ukazovali jsme jí,
jak vypadá pampeliška. Ona do té doby nevidě-
la nic než byt a dlažbu ve městě. Když jsme pak
byli na výletě v Praze, tak já jsem zas poznával,
co to jsou pavlače a zakouřený místnosti plný
flašek. To bylo pro mě taky zajímavý.
Když jsme se pak přestěhovali do Prahy, tak
jsem tu neměl moc kamarádů a spřátelil jsem
se s Vojtou. V moravským souboru, který vedla
a vede dcera zakladatele Hradišťanu, Radka
Baboráková, jsme se učili hrát folklór. Hlavou.
Byla to cesta zdlouhavá a těžká, ale po vyzkou-

šení všech špatných možností jsme na to přišli.
Nejdřív jsme hráli moravský písničky – basista 
z Rosénky jich napočítal šest set, pak slovenský
a pak cikánský. Byla by vostuda, kdybysme ně-
jakou písničku, kterou si chce někdo zazpívat,
nechytli. Po odchodu z Rosénky jsem chtěl hrát
na svatbě kamarádovi a potřebovali jsme ještě 
s basistou cimbálistu – tak jsme přišli na Tomá-
še Kaclera, Moraváka, který studoval v Praze.

Je v Praze cikánská hospoda?
Manžel paní Polákové – Rom – založil vinárnu,
tak nás tam zval. Včera jsme byli v Nuslích Na
Pastýřce, tam hraje cikánská kapela, ale chodí

tam cizinci, pak hrajou cikáni v Ambasadoru 
a ještě v Dlouhý třídě – taky jsme tam včera
byli, ale nesedli jsme si. Všude bylo plno. V těch
hospodách si vydělají poměrně málo, ale pak to
doženou tak, že chodí po stolech a hrajou svě-
tový šlágry. Člověka, kterej tam jde na hudbu,
to votráví. Ze začátku jsme hráli taky ve vinár-
ně U Pelikána, ale dost jsme se hádali – každou
chvíli byl někdo z toho zpruzenej. Rozhodli
jsme se, že to za to nestojí, ale trochu jsme se
díky té pravidelnosti sehráli a dělali různý ex-
perimenty. Třeba s pizzicatem. Teď hrajeme kaž-

dou neděli v Týnský literární kavárně. Zítra tam
uvidíte harmonikáře Michala Marcina ze Žižko-
va a cimbálistu Filipa Taragoše z Libně.

Co dále s Álomem? Budete se profesionalizo-
vat?
Každej má spoustu jiných věcí. Vojta dělá v na-
daci Člověk v tísni, hrál s kapelou Deep Swee-
den, teď hraje s divadlem, Marek dostudoval
architekturu a je na civilce, Tomáš je v Rožno-
vě, čeká dítě a bude se ženit. Vždycky jsme hráli
pro zábavu, teď hrajeme po klubech, je dobrý,
že nás lidi poslouchají. Na začátku si spolužá-
ci z gymplu nedovedli představit rozdíl mezi
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dechovkou a tím, co děláme. To je věc komu-
nistů: od Jožky Černýho k dechovce. Teď už lidi
rozlišují, ale profesionalizovat se nemíníme – ne-
máme ty ambice. U Romů funguje solidarita 
a nejde tolik o sestavu. Můžeme hrát klidně ve
čtyřech, ale pak přijde třeba někdo, komu za-
vřeli příbuznýho a potřebuje prachy na právní-
ka, tak hraje. Když je za to víc peněz, přijde tře-
ba šest nebo sedm lidí a pak z toho nemá nikdo
nic. Ale zase se naučíme jiný písničky.

SIMONA ŠENKIOVÁ (čtyřiadvacetiletá štíhlá ci-
kánka dlouhých hustých vlasů, která se i po dvou
dětech představuje jako slečna):
Jako malá jsem chodila do školního sboru, ale
pak táta dělal romský soubor, tak jsem začala
chodit tam. Dneska už tam má i bílý děti a se
svojí kapelou hraje v Šumické vinárně. Ale já 
s ním nezpívám.

Proč?
Protože si asi nerozumíme. Jinde mi vytknou
chyby s měkkým srdcem. Ale táta mi řekne:
„Uděláš to a basta! Tak a tak.“ Já už mám no-
vější styl, táta zpívá ty staré. Já je taky zpívám
ráda, ale musí být nálada. Na našem CD jsou
oboje – staré i nové. Táta mě pořád tahá k sobě.
Zkouší s dětma v agitačním středisku od pátku
do neděle. Vždycky mu slíbím, že
přijdu, ale dneska jsem opravdu ne-
mohla.

Jak jste se dostala k Álomu?
Vojta Lavička mě vzal za klukama.
Věděla jsem, že jsou to Češi, ale vě-
dět a vidět, to je rozdíl. Hned se
chytili a byla jsem překvapená, že
Češi mi jedou, jak já chci, a zůstala
jsem s nima.

Jak vypadá zkoušení?
My si řeknem zítra je koncert, tak
dneska by byla dobrá zkouška. Vidí-
me se, až když se něco děje.

Jak to, že výsledek je tak skvělý?
Protože když to spletu a jsem s me-
lodií jinde, tak jedou podle mě a ni-
kdo si nevšimne, že jsme to spletli.
My nejsme sehraný. To dělá všechno
to kamarádství. – Tohle je Kristina
Gunárová. Má tříměsíční děťátko.
Zpívaly jsme spolu. Hrály jsme u Kot-
vy v Bingu ještě s Milanem. On hrál
na kytaru, na klavír a stačilo to.

Znám hodně lidí, kteří umějí zpívat a hrát a ni-
kde nejsou. Tady to není jako v Americe. Tam je
hodně černošských kapel, ale tady je hrozně
málo romských cimbálovek. Zpěvačka je jenom
jedna – Věra Bílá. A já si myslím, že jsou lep-
ší zpěvačky, než je ona, a nemají se čeho chy-
tit. Mě kdyby sem nezatáh Vojta, tak jsem taky
doma.

Tak proč ty kapely nevytvoříte?
Není kde zkoušet a potřebuješ člověka, aby tě
někam dotáh. Pro cikánské zábavy si můžeme
zkoušet, ale na ty žádný manažeři nepřijdou.
Potřebujeme někoho, kdo by nás podporoval.

Možná, že bychom konečně měli přestat po
vás chtít, co neumíte, a dát vám možnost dě-
lat, co umíte. Zpívat a hrát. Je to tak?
Amerika a Česko, to je velkej rozdíl. Dívám se
často na MTV a tam jsou samí černoši.

Jak doma mluvíte?
Česky. Teda – táta na mě někdy mluví cikánsky
a já odpovím česky. Cikánsky jedině s babičkou.
A zadrhávám se. My mladý mezi sebou vůbec
nemluvíme cikánsky – cikánské slovo padne je-
nom ze srandy. Na Smíchově mluví i mladý
mezi sebou cikánsky. Ale my v Karlíně ne.

Proč?
Nevím. I na svoje děti mluvím česky. Simonka
cikánsky rozumí, ale mluvit nechce.

VOJTĚCH LAVIČKA (tmavý s černým cůpkem 
a houslemi, původně se se mnou vůbec nechtěl
bavit, prý už má toho mluvení dost. Není divu.
Romských aktivistů je zatím nedostatek, a tak
musí mluvit pořád a o všem. Nakonec dovolil jed-
nu otázku):

Proč jste se romsky učil až v dospělosti?
To se zeptejte rodičů. Asi si říkali, že o to líp
budu mluvit česky, a třeba vystuduju nějaké
školy. Romština mi začala chybět, až když jsem
začal hrát romské písničky a nerozuměl jsem
jim.

MAREK PRCHAL (architekt, t. č. civilkář zaměst-
naný v nadaci Člověk v tísni, jinak docela bílý ba-
sista):

Vy jste teď na civilce pod Vojtovým šéfov-
stvím. Má jako Rom nějaké potíže?
Vzledem k tomu, že jsem jeho jediný podříze-
ný, tak myslím, že nemá. Aspoň mu je nechci
dělat.
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Co vám to setkání dalo?
Radost z hudby, života, jak se dá uvolnit ener-
gie. Jako Moravák to vnímám tak, že přes víno
to jde jinak než přes vodku. Pocházím kousek
od Rožnova a tam jsme vyrostli na slivovici – to
je podobný základ, možná proto jsme se potkali
zrovna u téhle hudby.

Chodí na vás bílí, nebo Romové?
Bílí. Romové po koncertech nechodí. Chodí po
diskotékách a tam asi nehrajem.

A jakou hudbu si tam hrají?
Třeba i tutéž, ale s jinými nástroji. S elektrický-
mi, s klávesami, s baskytarou – je z toho popík.
Muzikantství je v nich pořád, jenom má jiné
prostředky. Pro mě ubožejší. Já mám rád, když
náhodou vypnou elektriku a muzika hraje dál. Ale
těžko je odsuzovat. Oni dříve kšeftovali s koňma,
teď kšeftují s autama. Takže je to zase dopravní
prostředek. Přizpůsobili se tomu, co se děje. Při-

tom si dokážou uhájit, co je jim vlastní, a v kaž-
dé době si to najít. Mají Češi stejnou hrdost?

MILAN DEMÉTER (zpěvák a kytarista, solidní
černý typ v brýlích. Je vyučený obuvník s vyzna-
menáním, Romové ho titulují „Doktore“):

Otec chtěl, abych se vyučil, ale baví mě muzika
a dělám muziku. Neznám noty a neznám ciká-
na, který nezpívá. A když někdo složí hudbu,
tak složí rovnou i text. I já skládám romský pop.
Hrajeme na cikánských diskotékách. Ale cimbá-
lovka doprovází každý pohřeb.

A kdo chodí na Álom?
Hodně Čechů a míň Romů. Z toho jsem překva-
pený a mám z toho dobrý pocit.

TOMÁŠ KACLER (cimbálista, který je rád, když
si koncertem vydělá aspoň na cestu z Rožnova do
Prahy a zpět):

Co děláte, když nehrajete na cimbál?
Dělal jsem v moštárně, v palírně, chovám včely,
práci v lese, občas učím.

Čemu jste se naučil od Vojty?
Přístupu k životu. Třeba já mám pět dioptrií 
a nosím brýle a Vojta má tři a půl a nenosí. Jde
o to, jestli je třeba ten život vidět ostře. Přes
Vojtu jsem se dostal k cikánům a i doma v Rož-
nově se pohybuju mezi nima. Kopou mi elekt-
riku a já zas učím jejich děti na cimbál a na
housle.

Jak to, že tak často nepracují?
Nechce se jim dělat něco, co pro ně nemá 
smysl. Já to mám podobně. Podívejte se na
úřad práce, jaké jsou nabídky. Já nevím, jestli
by vás to bavilo. To může dělat někdo, kdo si to
neuvědomí, ale když si to ten cikán uvědomí,
tak nepracuje.

�
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Hrady, zámky, kasteláni
Když vydavatel tohoto časopisu pracoval před devíti lety jako tiskový
mluvčí na ministerstvu kultury, jedním z problémů, okolo kterého se
točilo mnohé, bylo přijetí nového zákona o památkové péči. Síly obou
hlavních lobujících skupin však byly natolik vyrovnané, že žádný
nový zákon ani po zdlouhavém a vyčerpávajícím boji přijat nebyl 
– a konkrétním výsledkem tak byl pouze odchod dvou velice schop-
ných mladých mužů z ministerského odboru legislativně-právního,
jejichž pocitu naprosté zbytečnosti a marnosti v podobných mocen-

ských přestřelkách se nebylo možné divit. Ale to je jen taková epizodka, pouhé bziknutí v ústrety výmluvnému mlčení
hradů a zámků, kamenných velikánů, o něž celou tu dobu – prý – šlo... 
V naší kauze se chceme dozvědět, co se v památkové péči pohnulo za uplynulých deset let, chceme se podívat zblízka na
některé zajímavé restituce, ale především chceme mluvit s muži, jejichž životy jsou s českými a moravskými hrady 
a zámky spjaty nejtěsněji: s pány kastelány. Jeden ze služebně nejstarších kastelánů, pan Karel Janíček z Vranova nad
Dyjí, který je vším jiným než rozechvělým nostalgikem, říká: „Jsou to živé bytosti.“ Nu, takže se kojíme nadějí, že se
nám možná při práci na této kauze podaří alespoň na okamžik zahlédnout i duši oněch „živých bytostí“.  

Pražský a brněnský uličník
Historie jsou slova. Od malička slýcháme příběhy, které se váží k místu, kde žijeme, a na rozdíl od jiných považujeme
tyto příběhy za pravdivé. Snad proto, že o jejich autenticitě existují „důkazy“. O historii města svědčí mimo jiné názvy
jeho veřejných prostranství, ulic, náměstí... Jejich pojmenování odráží dějinné, politické i kulturní směřování nejen
města, ale i státu samého. Vzniká tak jakési dobové svědectví o světě. Kdo a jakým způsobem takto vytváří historii? 
A který mor kdysi nazval jednu ostravskou ulici po 30. únoru? O dalších podivuhodných úkazech na pražských a br-
něnských zdech, a nejen na nich, se dozvíte v příštím Neonu.

Neon Michala Viewegha
Už nejen čeští filmaři mají zájem o zpracování děl populárního prozaika. Za-
tímco Jan Hřebejk a Petr Nikolajev společně připravují natáčení tří povídek 
z Vieweghovy dosud poslední knihy Povídky o manželství a o sexu, Chorvaté
hodlají natočit několikadílný seriál na motivy románu Účastníci zájezdu.
Autor sám pilně pracuje na poněkud upraveném scénáři. Za jakých okolností
scénář vzniká a co všechno může s takovou prací souviset? O tom ve své rub-
rice exkluzivně Michal Viewegh.    

Virtuální republika
Australský básník Les Murray v nedávno publikovaném eseji Austral-
ská republika promluvil s despektem o pokusech uchopit a popsat
kulturní současnost nejmenšího kontinentu: „Není možné vytvořit
celkový obraz Austrálie,“ řekl kategoricky. Možná má pravdu, ale
proč se nepokusit alespoň o pár obrázků? 
O rozmanitosti a osobitosti soudobé australské kultury píše Karel Ja-
níček, což – jak si právě v tuto chvíli uvědomujeme – je sice podivu-
hodná, ale jen shoda jmen s výše zmíněným vranovským kastelánem.

Co najdete v příštím čísle


