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K A U Z A

Stvořeni sluncem
Jaký má vlastně význam srovnávat kreativní projevy „skutečných“ umělců a pacientů psychia-
trických léčeben? Proč se od dob Aristotela až podnes ocitá otázka po normalitě osobnosti stále
znovu na pořadu dne? Zřejmě proto, že společenské normy podstatným způsobem ovlivňují
každodenní život všech lidí. Neměly by tedy takové normy být především „plně lidské“?

J A N A K O S T E L E C K Á ,  J A K U B R U C K Ý

„Když nehoří, tak maluju!“
Malíř Pavel Čech je mezi brněnskými výtvarníky outsiderem, přesto – možná však i proto – že
jeho doménou je mystický realismus. Vystavuje, prodává, ale s kolegy z oboru se prakticky ne-
stýká, i když ho to, jak sám říká, mrzí. Proč? Protože ve vzácných chvílích volna musí malovat
po zdech v Komíně ježky v kleci! Proč? To už se dozvíte v našem rozsáhlém rozhovoru.
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Se smrtí v patách...
V londýnském nakladatelství Faber and Faber vyšlo na počátku letošního roku poprvé kom-
pletní vydání nezcenzurovaných deníků básnířky Sylvie Plathové. Nepřineslo nic skandálního,
ani šokujícího, ale některé drobné zásahy bývalého muže Plathové, básníka Teda Hughese,
nyní odhalené, vypovídají dostatečně o dramatu vztahu, který skončil tak tragicky... 
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Cesty moderních kostelů
Sakrální architektura prošla ve 20. století procesem nebývalých změn. Vnitřním pohnutkám 
a příčinám těchto pohybů lze občas jen těžko porozumět, jisté ovšem je, že architektonické tva-
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Stvořeni
„Když slunce vniklo do mého vyprázdněného a vylidněného světa, všechny věci i události ztratily své kontu-

ry, staly se neskutečnými. Byl jsem vydán úplně všanc tomu obrovskému zdroji všeho živoucího a zároveň
zdroji zničení...“
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sluncem
Nejsme zdaleka první, kdo se zabývá shodami v projevech všeobecně respektovaných umělců a pacientů psychiatric-
kých léčeben. Přesto je na místě otázka, proč něco takového vůbec děláme. Ale třeba v tom žádný vyšší záměr ani není.
Třeba je to celé jen takový maličký test: Máme tu prostě k dispozici skupinu, kterou lidská společnost v podstatě re-
spektuje, tedy umělce, a skupinu, která je týmiž lidmi vykázána za ostnatý drát. Náhle se ukáže, že nejen některé
vnější projevy, ale i typ biologických odchylek od normy je u obou těchto skupin bezmála identický. Umělci pouze
umějí (většinou) navléci jakési společenské mimikry. 
A tak se ocitáme na imaginární křižovatce, z níž je možné (ale svým způsobem i nutné) vydat se jedním ze dvou mož-
ných směrů. Buď učinit stávající normu pružnější – a zrušit tak kletbu nad některými „blázny“, nebo naopak: Ozna-
čit cejchem šílenství i ty, kteří byli až dosud víceméně trpěni. 
A to je asi nejvlastnější důvod vzniku této kauzy: Přivést k takové křižovatce i ctěné čtenáře. 

Ještě drobnost: Je slovo „umění“ odvozeno od výrazu „uměti“? 
Jelikož normy se jako agresivní plíseň vrhají na vše, co se hýbe, i vlastní kreativita (ten přeukrutný kůrovec na jehlič-
nanech norem, ten sluneční paprsek na ledové krustě konsensuální reality) je nepřestajně v ohnisku zájmu normova-
čů. A znormovaná kreativita? To je asi řemeslo. Uměti kreativitu je ovšem evidentní protimluv...

A když si – klidně právě tady a teď – stanovíme umění jako schopnost odpoutat se právě od standardů a norem běžné-
ho pojetí reality, které nám – to je jisté! – dovolují žít s menší námahou, takže nakonec fungujeme stejně kvalitně 
a spolehlivě jako digitální soustruhy?!
Potom lze soudobého umělce vnímat jako můstek, po němž lze přejít hraniční řeku mezi světem závislosti a svobody. 

Že je skutečně svoboden spíše ten, kdo pravidla vystavená na většinovém principu vůbec nezná nebo nechápe, než ten,
kdo je pouze narušuje a porušuje? Inu...

(MaRe)

Zdroje, bez nichž by tato kauza nevznikla:
J E A N V I N C H O N :  Umělecké projevy choromyslných, Praha 1931
E V A S Y Ř I Š Ť O V Á A K O L E K T I V :  Normalita osobnosti, Praha 1972
L E O N A V R A T I L :  Básnictví u duševně nemocných a otázka vztahu geniality a šílenství, Frankfurt nad Mohanem 1994
P A U L K L E E :  Pedagogický náčrtník, Praha 1999
R Ů Ž E N A N E S N Í D A L O V Á :  Extrémní osamělost, Praha 1995
E V A S Y Ř I Š Ť O V Á :  Člověk v kritických životních situacích, Praha 1994
E V A S Y Ř I Š Ť O V Á A K O L E K T I V :  Skupinová psychoterapie psychotiků a osob s těžším somatickým postižením, Praha 1989
V L A D I M Í R B O R E C K Ý :  Zrcadlo obzvláštního, Praha 1999
E V A S Y Ř I Š Ť O V Á :  Puklý čas, Brno 1991
C A R O S T E N :  Dekadentův lós, Brno 1999 ... a desítky dalších básnických sbírek
I V A N W E R N I S C H

I N T E R N E T
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Kauza: Stvořeni sluncem

Kompozice I
Bude třeba vyřešit ještě řadu otázek, například: konstrukci tajemství.
Sancta ratio chaotica.

P.  K L E E

M A R T I N R E I N E R
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Jistý dr. Binder, sekundář Královské léčebny
v Schussenriedu, měl 4. dubna 1893 v Aulen-
dorfu přednášku o „básnickém umění u psy-
chicky nemocných lidí“. Mimo jiné v ní podotý-
ká, že psychiatričtí pacienti mají sklon k tomu,
že halí slova do básnicky vázané formy. Zry-
chluje-li se tok představ a je-li jejich sled roz-
volněn, pak se představy vzájemně logicky 
nepropojují, ale jsou řazeny vedle sebe podle
zvuku a rytmu. Manický útěk ze světa myšle-
nek je plný zvukových asociací, asonancí a ali-
terací.

Binder popisuje případ dvacetiletého selské-
ho chlapce, který onemocněl duševní poruchou
během vojenské služby. V roce 1884 byl hospi-
talizován v ústavu a po čtyřech měsících zemřel
na vysoký stupeň vyčerpání. Celou dobu byl 
ve stavu nejvyššího vzrušení, mluvil nadměrně
hlasitě, často zpěvavým hlasem, neustále rýmo-
val. Bylo to jako nekonečná, neutuchající bá-
seň. Řeč byla rytmická, zpravidla bylo možné
identifikovat verše. Nemocný recitoval ještě krát-
ce před svou smrtí.

Binder dále referuje o mladé ženě, která 
trpěla stavy halucinogenního pomatení a bě-
hem období trvajícího dva měsíce takřka neu-
stále mluvila ve verších. Do chorobopisu si 
zapsal následující poznámku: „...všechny myš-
lenky zaobaluje do veršů; veršuje s úžasnou
vášnivostí a je strhávána skutečným básnickým
ohněm; její hlas je patetický, verše provází ges-
ty, rozhazuje rukama, dupe, dívá se zlobně...“

Jiný, silně psychicky narušený a zcela poma-
tený muž trpící progresivní paralýzou, reagoval
na všechny otázky stereotypním „Ano, ano!“
Jednoho dne však začal exaltovaným tónem
mluvit ve verších; výraz v obličeji byl zcela ne-
přítomný; byla to jedna a táž představa, kterou
vyjadřoval skoro stejnými slovy v nekonečné
řadě opakování:

Ó, láska je překrásná,
tak je to správné,
ó můj milý Pane, tak dobré.
Je to tak krásné a dobré.
Raduj se, je to překrásné.
Je to krásné a dobré,
a láska je překrásná,
je to krásné a dobré.

Několik dní hovořil muž sám pro sebe, pak
se jeho puzení mluvit postupně ztrácelo.

Podle jiného psychiatra, Rolanda Fischera,
se jedná o jev, kdy v důsledku určitého druhu

prožitku mohou být vyvolány jakoby stisknutím
knoflíku pocity, nálada, zcela konkrétní stav
vědomí vázaný na konkrétní zážitek z minulos-
ti; vnější podnět a stav vědomí jsou vzájemně
propojeny.

Následující Binderovo pozorování je naopak
dokladem jevu zvaného „stavová hranice“: Muž,
který během psychotického onemocnění napsal
delší báseň s názvem Jihoněmecká národní
hymna, nechal vytisknout své dílo se žlutým 
a modrým orámováním, rozeslal je různým
osobám a jeden exemplář poslal dokonce Jeho
výsosti králi. Brzy na to se dostal do ústavu 
a i tam pokračoval v básnění. Jeho stav se však
postupně zlepšoval, pacient získal vhled do své-
ho onemocnění a zdálo se mu takřka nepocho-
pitelné, jak přišel na myšlenku napsat svou
hymnu. Styděl se za ni.

– – –
Diváci na Podzimním salonu v roce 1911 

v Paříži, kde poprvé vystavovali své obrazy 
a sochy kubisté, se hlasitě dotazovali, zda by se
neměly „otevřít brány blázince u Sv. Anny“.
Stejně dojemnou starost o umělce ovšem měli
řadoví konzumenti umění i v době Delacroixo-
vě, Manetově či naopak později, nad díly Tri-
stana Tzary nebo Maxe Ernsta.

Však nejen oni. Jeden z klasiků moderní
psychiatrie, který se celý život zabýval srovná-
váním psychiatrických extrémů, tj. chováním 
a uvažováním géniů, delikventů a bláznů, Ce-
sare Lombroso (1835-1909), došel při „zkou-
mání“ uměleckých a filozofických děl velikánů 
k podobným závěrům. Aniž si myslel předem,
že by Torquato Tasso, Blaire Pascal, Isaac New-
ton, Jonathan Swift, Jean-Jacques Rousseau či
Arthur Schopenhauer byli psychicky narušený-
mi jedinci, rozeznal bezpečně jejich bláznovství
podle toho, co napsali, případně toho, co na-
psali jiní o nich. Už kupříkladu záliba v grotes-
kách a arabeskách mu u Alana Edgara Poea či
Charlese Baudelaira byla evidentním sympto-
mem jejich bláznovství.

„Walt Whitman byl určitě šílený,“ tvrdí dále
Lombroso, „jestliže mohl napsat, že v jeho
očích mají obžalovaní stejnou hodnotu jako ža-
lobci, soudci stejnou jako viníci, nebo když vy-
světloval ve svých básních, že může oslavovat
ctnosti jen jediné ženy – a to že byla žena pro-
dejná.“ Příznakem Whitmanova šílenství jsou
dle Lombrosa i verše, v nichž básník praví, že se
v něm „prodlužuje šířka a rozšiřuje délka“. Ne-
dostatečně zdůvodněné vědecké systémy před-
nášené s přílišnou jistotou, sklon používat místo
logiky paradoxní formulace, vkládat epigramy

místo rozumných zdůvodnění, psát krátké věty,
často podtrhávat slova, opakovat v rychlém sle-
du stejné slovo, to vše je Lombrosovi signálem
psychického onemocnění. Homeopati a vegeta-
riáni podle něj patřili pro změnu k bláznům
medicínským...

Takto extrémní pohled na věc vzal brzy za
své, přestože ve své době došel Lombroso až
překvapivě slušného ohlasu (a později se k ně-
mu hlasitě znali ještě nacističtí teoretici umě-
ní, kterým se zalíbila jeho teorie „čisté mysli“).
Otázka vztahu mezi uvažováním, potažmo tvůr-
čími projevy „zdravých“ umělců a pacientů psy-
chiatrických ústavů ovšem zůstává otevřená
dodnes.

„Nepochybně je možné nalézt,“ říká přední
česká znalkyně problému, doc. Eva Syřišťová,
„styčné body mezi uměleckou tvorbou a tvoře-
ním duševně nemocných. Přesnější dělící čára
mezi obojím neexistuje, základní psychologické
předpoklady tvořivé činnosti umělců ale mají
mnoho společných rysů s psychologickou gene-
zí tvorby tzv. schizofreniků.“

Jedním z oněch „psychologických předpo-
kladů“, které má na mysli Syřišťová, je nepo-
chybně něco, co bychom mohli označit jako
prudký rozpor mezi individuálním vnímáním 
a obecně platným výkladem světa, jenž nás ob-
klopuje. Že už jsme něco takového kdesi slyše-
li? Jistě, na základní škole byl v učebnicích té-
měř stejně („rozpor mezi snem a skutečností“)
definován celý umělecký směr: romantismus.

Není tedy ani divu, že například britský his-
torik a sociolog umění a literatury Arnold Hau-
ser (1892-1978) nazýval romantismus rovnou
psychózou a že pozadu v tomto ohledu nezů-
stal ani J. W. Goethe, který se k stáru Ecker-
mannovi na společné procházce svěřil těmito
slovy: „Všichni poetové dnes píší tak, jako by
byli nemocní a svět jako by byl lazaret...“ Svou
myšlenku dále rozvedl asi v tom smyslu, že poe-
zie je přece určena k tomu, aby pomáhala člo-
věku vyrovnat menší životní nesrovnalosti a při-
vedla ho tak ke stavu spokojenosti se světem 
a sebou samotným. „Našel jsem vhodné slovo,“
pravil klasik, „abych ty pány pozlobil. Budu je-
jich poezii říkat lazaretní...“ (Bez zajímavosti
není, že v době, kdy pronášel podobné senten-
ce, pracoval dvorní rada na svém Faustovi!)

Goethe v tvorbě romantických současníků na-
cházel únik ze skutečnosti, kterou jedinec ne-
zvládá racionálně, což je dodnes platná definice
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těžších psychotických stavů. Dokonce ji pova-
žoval za jakýsi nekalý pokus vyhnout se povin-
nostem, které ukládá všední život. V Hauserově
pojetí je pak romantik asi něco jako „zběh“.

Francouzský psychiatr Jean Vinchon naopak
soudí, že všeobecně rozšířené představy o ší-
lenství nejsou samy o sobě dostatečným důvo-
dem pro určení schizofrenní psychózy jednot-
livce. U kořenů jejího vzniku jsou podle něj para-
doxně především neurotické strategie zdravých
lidí, jejich nečestnost. Psychiatrická kategorie
známá jako „double bind“ (znejistění způsobe-

né rozporem mezi řečí a jednáním lidí), kterou
lékaři tak často citují, je bohužel běžně rozšíře-
ným jevem. Normální člověk nemůže vždycky
jednat tak, jak mluví. Pokud to dělá, není pro-
stě normální. Vinchon upozorňuje, že toto tvr-
zení plně koresponduje s pojetím jednoho jeho
pacienta, který napsal po více než padesát let
trvajícím schizofrenním onemocnění: „Kdybych
nebyl tak pravdivý, nebyl bych tak dlouho 
v ústavu. Kdybych nebyl nemocný, byl bych di-
plomatičtější.“

– – –
K transparenci schizofrenní a umělecké tvor-

by především ve výtvarném umění přispěl po-
zději významně francouzský malíř Jean Dubuf-
fet, který už v roce 1949 razil termín l’Art brut

(volně přeloženo: umění kulturními a akade-
mickými normami nezasažené).

Radikálně odmítl tehdy běžný pojem „pato-
logické umění“ a – aniž se staral o námitky psy-
chiatrů a uměleckých znalců – snažil se ho vy-
prostit z klasických psychiatrických kategorií. 
V roce 1976 bylo z jeho podnětu otevřeno
zvláštní museum v Lausanne, v němž dobrá 
polovina vystavených děl je vytvořena pacien-
ty psychiatrických ústavů. Rovněž výstava tzv.
„Outsiders“ v Londýně a výstava pacientů 
rakouského psychiatra Leo Navratila v Linzi 
a Grazu znamenala radikální pokus o přehod-

nocení umělecké produkce psychicky nemoc-
ných a zároveň prolomení tradičních umělec-
kých struktur.

Na tomto místě nelze nevzpomenout němec-
kého psychiatra Hanse Prinzhorna, který si již 
v roce 1921 kladl podstatnou otázku, zda se 
ve snaze odstranit psychózu za každou cenu
neztrácí něco podstatně lidského.

Jak zmíněno výše, neopomenutelným přís-
pěvkem k danému tématu je i dílo nacistických
kulturních teoretiků, kteří totéž co Dubuffet 
v Lausanne udělali už v červenci 1937 v Mni-
chově, kde uspořádali monstrózní výstavu na-
zvanou Entartete Kunst (Zvrhlé umění). Vy-
staveno zde bylo téměř 16 500 děl moderního

výtvarného umění (příznačné je, že některá 
z děl byla bezděčně vystavena vzhůru nohama)
– společně s kresbami pacientů z psychiatric-
kých léčeben. Cílem této výstavy bylo dokázat,
že celé moderní umění (v němž němečtí autoři
hráli tehdy velmi důležitou roli) je v podstatě
dílem bláznů, a takto i původcem všeho mysli-
telného zla. Aby se nikdo z návštěvníků nemohl
zmýlit v dojmech, byly kresby „skutečných bláz-
nů“ doplněny i jejich sugestivními portréty.

Někam mezi Lausanne a Mnichov – tedy do
prostoru vcelku záměrné neutrality – jsme na-

instalovali podobnou „výstavku“ i my 
v této kauze. Místo obrazů jsme použili
verše a ve třech pomyslných výstavních
místnostech jsme je pod označením
„Kdo to tu píše?“ nainstalovali bez uve-
dení autorů. Vedle sebe jsme dali texty
všech možných kategorií: pacientů lé-
čebných ústavů, oficiálně uznaných bás-
níků, kteří část života strávili v blázinci,
básníků, kteří nikdy nebyli z „bláznov-
ství“ ani podezíráni, a také zcela nezná-
mých autorů, jejichž texty jisté sympto-
my šílenství vykazují, kteří však vzdor
tomu žádnou diagnózou obtíženi ne-
jsou. Nechceme tak dokázat, že blázni
jsou umělci, ani nehodláme kohokoli
přesvědčit, že naopak umělci jsou bláz-
ny. Prostě jen chceme, abyste o věci
mohli volně uvažovat s námi. Rozluště-
ní té malé záhady pak čeká na čtenáře
za posledním, třetím blokem textů.

– – –
Eva Syřišťová říká ve své stati Tvořivé

potenciality a exprese tzv. schizofrenní
psychózy velmi důležitou větu:

„Normální stav vědomí adaptace 
a racionální kontroly je nekreativní.“ A pokra-
čuje: „Za normálního stavu vědomí vnímáme
svět naučeně, navykle, bez zvýšeného vzrušení,
což ochraňuje člověka před nadměrným psy-
chickým i fyzickým vyčerpáním.“

Z takového tvrzení – patrně zcela správného
– ovšem vyvstává poměrně zásadní filozofická
otázka. V jakém vztahu je přirozená lidská 
kreativita k vývoji života, společenských pomě-
rů, spotřebních cílů? Potřebuje svět naši aktivní
účast ke změnám, jimiž dlouhodobě prochází?
(Zdá se spíše, že nikoli; dosti dlouho se bez nás
totiž obešel.) Jinými slovy: Je lepší, když člověk
do vývoje zasahuje, když strká své prsty do sou-
kolí, nebo ne?
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Bez ohledu na to, jak by zněly správné od-
povědi, je jisté, že ona užší vrstva ne-normál-
ních, kreativních jedinců vždy do běhu světa
zasahovala, zasahuje a zasahovat bude i nadá-
le. A bude jej nadále alespoň dílčím způsobem
ovlivňovat. Z minulosti snadno dovodíme, že
přinejmenším neustále výrazně ovlivňuje pojetí
normality osobnosti.

Čteme-li dnes Lombrosovy „vědecké“ úvahy
o Whitmanovi, které byly svého času normo-
tvornou většinou považovány za zcela případ-
né, posloucháme-li dobové výroky o dílech prv-
ních impresionistů, musíme se buď smát, nebo
přinejmenším divit.

Poodstoupíme-li od kreativních projevů, kte-
ré byly považovány kdysi za bláznivé, a podí-
váme-li se na dobovou typologii psychicky 
nemocných jedinců, pak se nám ukáže další za-
jímavá věc.

Jestliže v polovině 18. století měli lékaři 
za projev šílenství například entuziasmus, pak 
ještě před sto lety kupříkladu francouzský psy-
chiatr Emmanuel Régis rozeznával „vyšší dege-
neranty“ podle jejich zmenšené schopnosti pra-
covat. Ve stejné době byly za příznaky šílenství
považovány: erotická, náboženská nebo politic-
ká exaltovanost, marnotratnost, puzení k tou-
lání, opilectví, nedostatek souladu a rovnováhy
v různých schopnostech.

Pomiňme pro tuto chvíli, jak skvěle taková
charakteristika padne na moderního umělce, 
a zkusme si – alespoň v duchu – vyjmenovat
nejcharakterističtější znaky příslušníků a sym-
patizantů hnutí hippies. Nu, pan Régis by mu-
sel mít před třiceti lety v San Franciscu děsivý
dojem, že se naráz otevřela vrata všech blázin-
ců světa. Ale nic takového: Jenom se právě mě-
nily normy.

– – –
Ve druhé části tohoto textu se budeme věno-

vat podrobněji některým prokazatelným sho-
dám nejen v projevech, ale i v podnětech, které
charakterizují jak tzv. umělce, tak tzv. blázny.
Nyní se ale rozlučme citací vícekrát zmiňované
Evy Syřišťové:

„Schizofrenní kreativita, nedotčená profe-
sionálními nebo komerčními hledisky a vlivy,
má lidsky významný cíl: možnost spontánního
sdělení, sebevyjádření a vyjádření jinak ne-
uchopitelného světa, možnost komunikace. Po-
kud pacient tvoří, je nutno považovat to za 
vysoce pozitivní pokus jedince o zachování
vlastní identity.“

O kom a o čem je tu vlastně řeč?! �
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Pán ví co chce. 1

se vyzná.

Ale má tu neřest že sice nekouří.
Ale má vlasy na biči a křípe tím na housli,
to Bimba bolí do uší.

Tak tedy sbohem, 1

starosti,
sláva tomu, čím se těší oko,
ostatní je dudlaj blbaj blbajdá,
tak jako ústřice.

Jsme pod ochranou 2

Neboj se 
Přijde policajt
Porovná všechno
Vzdálené záblesky v horách
Oslepující záře kaštanů
Ponožky natažené na hlavách mrtvol
Byly to rumělkové barvy které uháněly údolím
Žádné šití nepomůže nikomu kdo neví jak chutná
Rej punčoch na zdechlině Kanárských ostrovů
Úhledná továrna doma místo vany
Kdykoli jsem si vlezl do vany vylézali z ní dělníci
Po obloze pluly soustruhy
Margarin byl nejslavnější letec Luftwaffe
Vzdálené záblesky v očích rukavičkáře
Ach rukavice které sestřelily plukovníka Rudela
Byla to údolí která sála vzduch
Vrata hovořila posunčinou
Byl to neznámý fantom
Který blahopřál rozkvetlé kytici mečíků
K narození kanalizační sítě
Nehoupej sladké dřevo
Dělej ruiny z papriky
Protože pepř má tik
A kremrole udělaly v mechanismu orloje takovou paseku
Že mořské panny žerou dřevorubce
A ti si zase pouští plyn
Ne ve stratosféře loupat vajíčka nebudeš

Kočka 3

Letí kočka přes palou.
Nad ní letěl černý brou.
Před ní běží myš.
Kočko chyť ji, jíš.

Rádiro 3

V kuchyni je rádiro.
Hrálo z cero na dálo.
Písniček jich nahrálo.
Všechno si to dopřálo.

Husa 3

Stojí husa u potoka.
Nemá už co píti.
Pustíme jí velký rybník
aby měla co píti.

Suchá jehla. 4

Sinavá pláň. Mrazivé jemné chvění. Bez konce bílý tón.
Obrysy krajiny sotva naznačeny. Nic než chvění.
Mlha jak voskové mrtvé snění promoklým prostorem plyne
chorobně bledá v žlutém potácení.
Hasnoucí mlha popelavá. Mléčná pláň mlhy nekonečná
na konec prostoru sahá a v prázdnotu zeje
jak gracilní ruka lidské beznaděje.
Deštivá krajina duše.
Mrazivé drobné chvění, rovina prázdná holá,
obrysy sotva naznačeny.
Uprostřed úzkost bezútěšná ční jak opuštěný strom
jenž chladem samoty se chví.
Mlhy jsou steskem obtěžkané.
Nelze již věřit, že slunce z mlhy vstane.
Světlého bodu není.
Mrazivé drobné chvění šedé potácení.
Rovina kolem popelavá jak mdlobou vyrežnalá tvář
Pláň mlhy mléčná mlhou zardoušená neprodyšná lidská beznaděje.
Má úzkost do prázdnoty zeje jako opuštěný strom.

Led, ráj 5

Je kdesi ztracená krajina,
luna tu roste v močálu,
a to, co s námi zmrzlo,
žhne kolem nás a vidí.

Vidí, protože má oči,
jasné jsou náhle všechny země.
Noc, noc, žíravina.
Vidí to. Je to dítě očí.

Vidí to, vidí,
i my jsme prohlédli,
vidím tě, ty také vidíš.
Dřív než se uzavře hodina,
led vstane z mrtvých.

Kdo to tu píše?

Kresby: Viktor Pivovarov
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Dubnem dnem. 6

Počasím a přátelenim se sluníčkem
bylo, nebylo, větřík byl,
přilétl a že je prostřednikem,
šlo nějak o omyl
nebyl slunkem prohřátý
a možná by vyprávěl o zimě ještě
ale já jsem nebyl zvědavý,
byl jen dubnem den
a slunko, oblohou není za vraty
a víc dnů již je se slunkem dnem.

Ba za mar ten, rete tě... 7

Ba za mar ten, rete tě,
Zakárám, synku tě,
Kusama za taraprpolu.
Kudla, pes a mor štěk,
Zavtra peku, dám, žeru a sním,
Za pás tem žerem,
Vír tetelí.

Zem sama tam tetě pumpuje,
Hází na stranu temnosť,
Jen nebe zář dává svou:
slunce ji zářivě víří.

Mistr: Buš, kluku, tep hnutě!
Raž, maž! Zem zaduní,
Zvuk ucho jme.

Kluk: Ráz kladivem vštěpený kovu
Zobdivuje zrak a duch tvůj.

Čemaďsen o koncích nampoundech 8

Nampoundi v chaskách s jombrem
a chňupetem na plácrbu se bzoušeli
šušsitou. Crš, dřsky taktaktutišoví
je jáhsijahlóévalo ítíejásko a
všálehanhan pšchó, Och, to pšchó. Za
táobrou šploužbluňkou dus si to
fešrajt na universoni. Tu brržbřách-
krrh huj, svístl vzjů a byl hrc tu
huluhulu fuchu, sněznou vínku přach
a břř pf - byl chman. Nampoundi zhý-
chli, pak břáhli, křístli, křehem
bumrali za ním, mermo. Byl fuč. Jen
za dunašrami tikla ička a pak ni šlápy.

Ach, ti pachsraní civilizajdi!
Jich řimbuchštajzny jim nešmačí a
nampoundům předkoncou sněznou vínku
učmajzli a juž přifí pro koncou,
by zakli ji do svýho škatuloromzfuchu.
Nemá cveka pro nampoundy žít áchně pro
orodu, nédé bzoušat se šťaňce
ňů bez svých vínek a raz za dvým
dohrkávat bez ťuťulátek.

Nampoundi si v bucku zapli ťunk,
žňali se za pacy a křezli drnťas.
Blesk! – a všici pomruli jednohechem.
Itíejásko zrdé, komu ty servílíš?

Nezajásijí víc preskalen nampoundů...

... 9

Krajka jež ruší sama sebe
v pochybnostech Nejvyšší hry 
pootevírá jako rouhání
jen věčnou nepřítomnost lože

Ten jednomyslný bělostný spor
girlandy s tou která je táž
jak uniká k bledému sklu
povívá spíš než hrouží v spočinutí

Ale u koho snem se zlatí
smutně mandora dřímá
v hloubícím se hudebním prázdnu

Tak že vstříc nějakému oknu by se nemohl zrodit
ztvarován žádným jiným lůnem
než právě jejím a v synovském vztahu k ní

... 10

Bez klamu usmívá se ten, kdo v zdroj se dívá,
jenž skrýší zářící je jemným emailům,
vždyť, čistá pochybo, tam pramen vleče v běhu
k tajemným klenutím svůj záhyb zatimní.
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Kompozice II
Celanovy básně nejsou šílené. Celan mluví, protože potřebuje sdělit ne-
sdělitelné, protože vidí neviditelné a nespatřitelné.

E . S Y Ř I Š Ť O VÁ

M A R T I N R E I N E R
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Druhou část textu uvádím velmi zajímavým
citátem. Jeho autorkou je lékařka a psychotera-
peutka, která se schizofreniky pracuje celý svůj
život – a přesto se, asi záměrně, dopouští od-
borného protimluvu. Nemusíme se ohlížet na
to, že světově uznávaný německý židovský bás-
ník ukončil svůj život v dubnu roku 1970 sko-
kem do Seiny a že tón a dikce jeho veršů se více
než poezie jiných podobají básním psychicky
narušených jedinců: Pokud ovšem řekne dok-
tor-psychiatr o někom, že „vidí neviditelné a ne-
spatřitelné“, tak nám tím snad především 
sděluje jeho diagnózu, nebo ne? Nebo snad ne-
zavíráme do blázince ty, kteří slyší hlasy, jež
jiní neslyší? Neříká se snad správně „vidění ne-
viditelného“ halucinace? 

A tak se znovu musíme ptát: Kudy vést hra-
nici mezi šíleným a ne-šíleným, když už se po
ujištění, že kreativita sama o sobě je projevem
ne-normálním, ani nepokoušíme hledět na uměl-
ce jako na normální lidi?

Syřišťová se domnívá, že taková hranice se
nedá přesně určit – a není s tímto tvrzením zda-
leka osamocená. Spíše by tedy mohla otázka
stát: Proč je třeba takovou hranici hledat?

Přinejmenším proto, aby nebyli sociálně a spo-
lečensky perzekuováni a ostrakizováni lidé je-
nom proto, že se výrazněji liší od statistické
normy. Pokud je selektivně nevyřadila příroda,
měla by se lidská většina asi spíš ptát, k čemu
jsou asi prospěšní, že stále přežívají. To ale není
problém naší kauzy, a tak se raději pojďme ba-
vit některými zajímavými poznatky a postřehy.

– – –
Běžná větná stavba s podmětem, přísudkem,

předměty a příslovečnými určeními vsazenými
na správné místo smí doznat určitých proměn 
i dle pravidel školního slohu: Chytřejší učitel 
s elementárním citem pro jazyk snadno na pří-
kladech z klasické literatury ukáže, kterak lze
zvyšovat expresivitu sdělení posuny či vynechá-
ním jednotlivých segmentů gramaticky správně
koncipovaných vět. Schizofrenikům, kteří uva-
žují zpravidla velmi překotně (a jimž ve vztahu
k tvorbě patří mezi psychotiky výlučné postave-
ní), ale celkový smysl verifikovatelného zázna-
mu dojmů uniká, a proto nemohou svá zbrklá,
úprčná prohlášení příliš korigovat, ani kdyby se
o to snažili – chybí jim totiž klíč.

Ten většinou nechybí básníkům hodným
toho jména; u nich je naopak zcela zjevný zá-
měr takové verbální situace, k nimž nebude
běžně použitelný klíč funkční, vyvolávat. Básně
z jejich pera jsou jakýmsi průzkumem prostoru.

Ale i promluva „bláznova“ je tápající rukou
slepce, který se odráží od předmětů, matně
shledávaje teprve bolestivým stykem jejich
jsoucí podstatu.

Vztahem subjektu k jazyku a také rozdíly (kte-
ré nutně označují i shody) mezi užíváním jazyka
umělci a „blázny“ se dlouhodobě zabýval psy-
chiatr Jaroslav Stuchlík. Aniž bych obtížně do-
stupné výsledky jeho výzkumů znal, troufám si
tvrdit, že jedním ze zcela evidentních rysů tvor-
by schizofreniků je výrazně častější užívání ad-
jektiv a substantiv, která věci a jevy prostě ozna-
čují, nežli sloves, která je následně uvádějí do
určitých kontextů. V naprosté shodě s básnic-
kou tvorbou zůstává vynecháním sloves kon-
text otevřenou záležitostí, u básníků jsou pouze
častěji užitím „nesprávných“ sloves věci a jevy
vsazeny do kontextu nezvyklého, neběžného.

Rozdíl by pak jistě bylo možné shledávat tře-
ba v tom, že umělec, který – jak výše řečeno – si
na rozdíl od „blázna“ konvenční kontury a rám-
ce uvědomuje, zná je, je schopen ve svém díle
onen neběžný kontext, který záměrně vytváří,
podporovat celou baterií dalších prostředků,
což se bláznovi nikdy nemůže zdařit: Ten se 
o to především ani nepokouší.

V takové souvislosti není bezpředmětná ani
úvaha nad tím, co jsem v minulosti četl nebo
slyšel z úst řady básníků (okamžitě si vybavuji
W. H. Audena a Ivana Jelínka, ale stejný názor
reprezentuje v podstatě celá jedna mohutná
básnická linie), podle nichž poezie nevzniká
z myšlenek, ale ze slov. A hle: Nejsou čirou sho-
dou okolností nositeli myšlenek v řeči přede-
vším slovesa, která se ostatně do výrazového
repertoáru našich prapředků patrně dostala
daleko později než substantiva?

Zde se tedy dotýkáme jedné skutečně sub-
stanciální shody v tvůrčích „záměrech“ schizo-
freniků a „zdravých“ umělců (ale zcela jistě 
a přinejmenším také dětí) – zbavit slova zaži-
tých vazeb a kontextů. Pokud se shodneme na
tom, že svět existuje nejdříve v našich předsta-
vách a že ověřitelnou entitou se stává teprve
tehdy, když své dojmy vyslovíme, pak je jisté,
že to, čemu se někdy před básníky ošklíbáme 
– totiž jejich touze a ambici tvořit slovy „nový
svět“ – je „program“ naprosto regulérní.

Při hledání dokonale sdělného, tedy vpravdě
tvořícího (tvůrčího) tvaru řeči, pak přicházejí
básníci často ke zdánlivě absurdnímu tvrzení,
že absolutní básní je buď zcela nesourodá změť
fonémů (z nichž si každý dotvoří tak říkajíc
„svět na míru“, zde viz Ruta trochu níž, jinde
Morgensterna, T. R. Fielda a další), nebo do-
konce – mlčení.

Poměrně zajímavá z tohoto pohledu bývá 
i občasná manifestace „šílených“ principů tvor-
by v dílech „zdravých“ umělců.

Jediný příklad za řadu dalších; poslední slo-
ka básně Přemysla Ruta Vzpomínka na křišťálo-
vou studánku.

Uch poupa krouří o pouvraň,
Chřápule řvoulí běst,
Tu křáhleplň i hlublálkáň
Jsou plny zlatých hvězd.

Výstup ze skutečnosti neartikulované do ar-
tikulované cítíme jako vynoření z nebezpeč-
ných hlubin, které v nás bouří (krouří, řvoulí),
do líbezného vánku obecně stvrzených jistot.
Zároveň se ale ještě chvějeme slastí z blízkosti
nebezpečí – nebezpečí šílenství, které kráčí kol
ohrady, v níž lidstvo pokorně srká vystydlý vý-
var pravidel, příkazů a pokynů. Kol nebezpečí,
jež hrozí člověka osvobodit od všeho, co zveme
naším světem.

– – –
Smysl „práce“ obou skupin – jakkoli konané

v jednom případě bezděčně a ve druhém zá-
měrně – je tedy velmi podobný. Jsou podobné 
i podněty a dispozice?

Poslechněme si (v zastoupení mnoha jiných
autorů) amerického spisovatele Trumana Ca-
poteho, který celkem přesně věc pojmenovává
ve své známé větě:

„Myšlení umělce pracuje horečně, přímo zbě-
sile; mnohem rychleji a citlivěji než u jiných
lidí. Řekněme třeba, že zatímco většina lidí má
deset vjemů za minutu, umělec jich má kolem
šedesáti nebo sedmdesáti. Mám za to, že právě
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proto spisovatelé tak často pijí, užívají práš-
ky nebo něco jiného: aby se zklidnili, utišili na
chvilku tu šílenou mašinu, která se bez zastáv-
ky žene vpřed.“

I když Capote nemá rozhodně v úmyslu
srovnávat zde umělce s blázny, bezděčně pou-
žívá výraz „šílenou mašinu“ a konstatuje, že
umělec „bere prášky, aby se zklidnil“, což se
přímo rovná situaci schizofrenika tlumeného 
v ústavu různými sedativy.

Vzdor tomu, že s básníky, hudebními sklada-
teli či malíři se podobné odborné výzkumy 
a speciální vyšetření jako s různými skupinami
těžších i lehčích psychotiků (nás zajímají stále
především „umělecky činné“ kategorie schizo-
freniků) nedělaly, je myslím opodstatněné po-
važovat je z pohledu řekněme neurologa za pří-
buzné kategorie.

Bádání o schizofrenii a dalších psychotic-
kých onemocněních není ani zdaleka u cíle,
přesto však můžeme říci, že od časů Bindero-
vých poetických příměrů (schizofrenii říkal
„nemoc fantazie“) jsme postoupili o kus dál. Na
druhé straně však už Aristoteles tušil, že „příči-
ny, jež způsobují inspiraci šťastných géniů, jsou
tytéž, jež způsobují šílenství“. Zřejmě se nemý-
lil; současná věda má pro jednu z takových vy-
soce pravděpodobných příčin už zcela exaktní
pojmenování. Podle ní stav, který tak přesně
popisuje Capote u jedné skupiny a lékařské 
příručky v případě skupiny druhé, způsobuje nad-
produkce dopaminu, což je látka, jejímž pro-
střednictvím si nervové buňky předávají „infor-
mace“. Přichází-li příliš mnoho vjemů takřka
zároveň, začínají se překrývat. Rozdíl mezi uměl-
ci a blázny pak tkví především (ne-li výlučně) 
v rozdílné schopnosti sumu útočících vjemů tří-
dit, kvalifikovat a vůbec kategorizovat.

Zcela podstatná pro tzv. duševní zdraví člo-
věka je pak zejména schopnost tyto vjemy zpra-
covat. Expertem na takovou činnost jsou čelní
mozkové laloky a především odchylky v jejich
funkci nesou patrně odpovědnost za existenci
jak bláznů, tak básníků. Zcela aktuální výzku-
my amerických vědců potvrzují, že tato oblast
je zodpovědná nejen za myšlenkové pochody,
jako je schopnost přijímat rozhodnutí, formulo-
vat své plány, ale především za schopnost orga-
nizovat řeč a další formy komunikace.

Dne 31. října 1997 oznámil mluvčí univerzi-
ty Calilfornia – Irvine, že ve spolupráci s kolegy 
z Pittsburgu a Evropy pravděpodobně nalezli gen
odpovědný za vznik schizofrenie. Odhlédněme
nyní od toho, co (pokud se objev potvrdí!) by
mohla v budoucnu znamenat schopnost takový
gen eliminovat, a řekněme si spíš, že (předpo-
kládaná) existence takového genu znamená pou-
ze zvýšenou dispozici onemocnět schizofrenií.

Co nemoc v poslední fázi vyvolá, to proza-
tím nevíme, ale můžeme vyslovit alespoň smělé
domněnky. Náhlou nadprodukci dopaminu způ-
sobuje patrně nějaký silný chemický atak orga-
nizmu. Ten může být vyvolán zvnějšku (virem)
nebo zevnitř (změněnou aktivitou hormonální-
ho systému). Přiklonit se k druhé verzi umož-
ňuje jiná statisticky ověřená informace: Schi-
zofrenie je nemocí mladých. Nejčastěji se proje-
vuje mezi šestnáctým a pětadvacátým rokem
života. Tedy ve věku pubertálním a postpuber-
tálním, kdy chemická laboratoř v našem těle
pracuje na plné obrátky. Jsme schopni z takové
informace vytěžit něco podstatného i pro naši
kauzu? Jak by ne!

Můžeme si všichni vsadit na to (ačkoli zřej-
mě žádné relevantní průzkumy ani v této oblasti
neproběhly), že nejvíce básnících jedinců se bu-
de nacházet ve zcela identickém věkovém pás-
mu, které statistiky vykolíkovaly schizofrenii.

Schizofrenie je nemoc, která propuká a vel-
mi často také jednou provždy odchází: Ani sku-
tečný umělec ale nemůže tvořit, kdykoli si za-
mane. Situace, již nazýváme inspirací, je asi
právě oním (nepodstatno pro tuto chvíli kdy,
jak a proč vyvolaným) vršením a překrýváním
obrazů, vjemů, které nastává jen čas od času.
Jak už bylo naznačeno, je to především znalost
konvenčního pojetí normality, která umožňuje
tvorbu v pravém slova smyslu.

Jak tenká je hranice mezi oběma skupinami,
dokládají nejlépe ty desítky a snad stovky tvůr-
ců, kteří byli za svého života jako umělci roze-

znáni a respektováni, zároveň však v jiném ob-
dobí svého života (které ani zdaleka nemuselo
znamenat ztrátu již oceněných a respektova-
ných schopností tvůrce) „vyfásli“ i zcela regu-
lérní diagnózu a strávili kus života jako pacien-
ti psychiatrických léčeben.

Hodně o podobnosti vnímání světa u uměl-
ců a tzv. bláznů vypovídá třeba Salvador Dalí,
který úspěšně balancoval jak ve své tvorbě, tak
v životě na tenké spojnici dvou odlehlých sva-
hů: šílenství a normality. Dalí sám nazval tuto
mnohaletou chůzi po laně kriticko-paranoickou
metodou, kterýmžto výrazem vcelku přesně defi-
nuje podstatu umělecké tvorby. Český převod ta-
kové definice by mohl znít: nahlédnuté šílenství.

– – –
Jestliže se tedy mezi válkami Jean Vinchon 

– na svou dobu moderně – domníval, že rozdíl

mezi regulérním bláznem a umělcem tkví pře-
devším v tom, že identické stavy jsou u jednoho
patologické, kdežto u druhého toliko fyziolo-
gické, my už víme, že ani inspirovaný básník 
není schopen dočasně obývat „jiné“ světy bez ji-
stých patologických změn v neuronových struk-
turách. „Dobrý“ básník je ale schopen rozeznat
nástupní fázi takových stavů (ano, lze to říct 
i tak, že ucítí první závan Múzina hedvábného
šatu), o čemž svědčí kupříkladu zápis básníka
Ivana Wernische v knize Doupě latinářů:

Psaní básní je zírání na papír. Psaním básní,
tedy zíráním na papír, dozvíš se o básnictví jen
málo. Po čase, ale dlouhém!, snad jen poznáš,
kdy ten, kdo diktuje, chce nebo je ochoten di-
ktovat. A to je vše. Ale je to dobré k tomu, abys
nezíral na papír zbytečně. �

Obě Kompozice ilustrují obrazy Francisca Goyi.

Kauza: Stvořeni sluncem
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Nevař jenom knedlíčky, vař na ně také strojvůdci.
Tento zvláštní výrok je součástí románu napsaného autistickým ho-

chem. Pokud bychom to nevěděli, mohli bychom uvedené souvětí poklá-
dat za produkt automatického psaní a vzpomenout na tvůrčí metody da-
daistů a surrealistů. 

Darebák děti strčil a darebákovi musela koupit, dětem housle a dare-
bákovi trumpetu. 

O tomto souvětí lze zase říci, že má lehce nezvyklou gramatiku, ne
zrovna běžnou podobu. Podle učitelky říká chlapec i v normální, hovoro-
vé mluvě nesmysly. Na dotaz, proč přišel odpoledne pozdě do školy, na-
příklad odpověděl: „No, myslivec v lese střílí sojku.“

Jiný autista se bál kočky, o které mu matka prvně ukázala, že je fousa-
tá. (Přebírám, a příznačně bez obtíží, poněkud vyšinutou stavbu souvětí,
neboť si myslím, že právě taková lépe vyjadřuje skutečnost nežli grama-
ticky korektní tvar.) 

Používání neběžné optiky, zvětšování některých detailů a neúměrné
posílení jejich významu ovšem bývá též jednou z důležitých vlastností
umělecké tvorby. 

Andrej Stankovič píše v jedné své básni: 
Auto plus pusa / poflusá Sáru / i Rusa / Chata plná práce: / popadnu

do pracek / záři i Asiata / atamana i agenta, / já na n-tou / (a je to). 
Jaký je rozdíl mezi tím, co je označeno jako blábol, a uznávaným umě-

leckým dílem? 
Intuice je neartikulovaná, případně málo artikulovatelná zkušenost 

– přitahuje nás totiž pouze to, o čem už nějaké znalosti máme – a vysoce se
hodnotí zpravidla takové umělecké dílo, které zasahuje velký počet lidí.
Anebo takový umělec, který má zásluhy, například disidentské. Nemáme
už možnost volby, protože zatímco dříve kvalita rovnalo se „pokroko-
vost“, po listopadu 1989 byli vyzdviženi jako velcí umělci především ti,
kteří vzdorovali filozofii jediné správné manipulace. U řady Stankovičo-
vých básní sice dnes cítíme, čím za minulého režimu budily pozornost,
ale jejich hodnota je po „uplynutí dobového kontextu“ nízká. Naproti
tomu „hravost“ Jana Lukeše alias Cara Ostena, který rozhodně nebyl nor-
mální, schopný a disidentsky uvědomělý, zůstává dodnes pochopena
jako projev velkého dítěte, na jehož tvorbě shledáváme mnoho směšné-
ho, podivného, ale i přitažlivého. Lukeš nebyl autista. Ten produkuje své
bizarnosti jako projev úzkosti nemilosrdně porcující jeho svět na parcely,
jichž se on, nedobrovolný pozorovatel, zuby nehty drží, vyhlížeje mlčky
neznámé síly, které toto rozdělení a oddělení způsobily. Kdežto Lukeš je
posedlý vědomím vlastního mimořádného významu, vědomím, a to je
třeba zdůraznit, zcela nevinným, za což ho společnost trestá, neboť se

nedopustil svých pitomostí ve spřažení se všeobecným dodržováním pra-
videl vykonávání vlivu, moci a přijatelné formy podlézavosti. Jistě, jak 
u Lukeše, tak u typických autistů je nepochybně zřejmá porucha komuni-
kačních schopností. Možná by nás ale mělo překvapovat, do jaké míry
Ostenovy výtvory budí nepochopení. Nepociťujeme jejich originalitu spí-
še jako závan jakési cizoty? Zjevně praktického života neschopní autisté
na straně jedné, a všeho schopný, leč nevinný a rovněž nepraktický
MUDr. Lukeš na straně druhé. Myslel „to“ vůbec vážně? Nejenže myslel,
produkoval svá díla s urputností plísně rozlézající se do všech koutů 
a prostorů. Nestačí ovšem brát se dostatečně vážně, abychom docílili
uměleckého věhlasu. Musí v tom být onen neomylný instinkt pro atmo-
sféru panující ve společnosti, cit pro situace vyvolávající spiklenecké po-
mrkávání a posléze souhlasný potlesk, tolik podobný tomu na nedávných
(i velmi nedávných) stranických sjezdech. Příznačné je, že Lukeš ve své
tvorbě vynalézal stále nové a nové aktivity (umělý jazyk, literární tvorba,
skládání oper), prakticky nikdy nic nedokončil a jeho opožděný a omeze-
ný ohlas mezi zasvěcenci mu už nijak nepomůže. Schopnost něco dokon-
čit je příznakem dospělosti. 

Propracovat se ke konci znamená podrobit se základní determinaci,
vědomí limitovaných možností. 

Zatímco „Bůh“ dává souhlas s proslulostí pokorného umělce a pyšné-
ho sráží, (nedospělé) dítě postupuje stále vpřed, neboť kontext a systém
pastí obsahujících konvence netrestá jeho chybnou gramatiku a nemožné
tendence, alespoň ne bezprostředně, a vědomí nepatřičnosti nijak neko-
riguje jeho činnost. Umění znamená něco umět a zvláště u interpretů
hudby je neustále kontrolováno, jak moc to umějí. Tady je snadné věřit
ve správnou cestu a provedení, co však dává skutečnou sílu improvizaci,
poukazování z neúplnosti na úplnost a obráceně, to ve skutečnosti neví-
me. 

Specialistka na autismus ve své knížce píše: „Zajímavé je, že zatímco 
u normálních dětí je řeč nástrojem aktivního uchopení světa, u autistů
jako by byla řízena požadavkem estetičnosti. U autismu se řeč nestává in-
strumentem podřízeným akci, ale zůstává principiální.“ 

Řeč unikající vysvětlení a báseň mohou být jedno a totéž. Inspiraci
chápu především jako totální nedostatek záměrnosti. Je to jednoznačně
nedokončenost, příležitostnost. Božské existuje samo pro sebe, vzpírá se
uchopení. Musíme se jím nechat uchopit.

Ale nejdůležitější v projevech lidí osamělých se svou výjimečností je
nelhat. Nesnažit se přizpůsobit průměrnosti a přízemnosti druhých. Au-
tisté toho ani nejsou schopni a co se divochů či bláznů týče, ti mají své bi-
zarní a nezvyklé příkazy, jimiž se musí řídit. V případě, že je porušují,
ztrácejí část nároků na svou výjimečnost. �

Petr Hrbáč

Divoši a blázni
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Kauza: Stvořeni sluncem

... 11

Odkud ten pocit stříbra, které blíká
ve hmotě zaostřené na ozvěnu kostí?
Plují to pulsy bříškem vzhůru
po ničem, jež má na starosti,

by půlnoc listovala ve slovníce lamp,
stojících za pomníkem,
jež umírá v posteli ulice?
Odkud ti ptáci mžurkám lehcí?

Park pádí... Je to hippokamp,
modrý jak skvrna po injekci.

... 14

Děti tě směly rozstříhat
Rozstříhal jsem ubrus

Ubrus u brusu
brus je mokrý
kapka za kapkou padá z nepatrné konvičky

Za brusem je ošklivý temný záchod.

... 14

Když šperhák padl za plynoměr
Von to zabije
kuře za kuřetem padá
z otevřeného plynojemu
Gross

H Jot
Baldur von Schirach was bellowed by all
The vocal assembly in the next room
is hearable here
they are singing the
Horst-Wessel-Lied Die Fahne hoch

Prapor dovlál a zbývají štětiny.

Rakve jdou 12

Čvachtá, čvachtá to a skřípe
Rakve jdou, rakve jdou
rychle do země,
než začne svítat

Nad woëvreskou planinou
zelené sršatice slábnou
Zhasínají, než dopadnou

Skleněné dveře hotýlku se tiše houpou v pantech
Tiše se otáčí deska na gramofonu

... 16

hluboko z itálie
kde se slunce nemeje
aby se nekabonilo nebe
vytáhli na cestu po stopách slonů
až do země zlatých zubních kartáčků
daleko za vypínajícími se alpami
malí osmahlí muži bez řetízků k hodinkám.
továrny a šachty
rozvírají svá prsa bez srdce
v touze po jižních pulsech
které jak slavíci tlukou kladívky
až ze železa vytryskne švestková šťáva
pro kalabrijské huby.
oči sklopeny a ve skupinách
táhnou v noci rychlým krokem
ti co jsou ze sladkého jižního dřeva
chraplavým chřtánem města
až jejich převalující se těla
telegrafují
zachmuřeným udřeným ženám
řečí slámy.

Kamenný palác 15

mlýn bez doteku větru,
síň bez pulsace kroků,
horečka zrosených stěn
Jejím ohněm
roztavit mřížoví úst.

Drumontovi 17

Myslila jedna židovka,
že hodiny jdou příliš rychle,
to omyl nečistého ducha,
jejž ďábel stvořil nejtvrdším,

i zpomalila kyvadlo
u své matky, jehož čárka,
tyčinka Postu, v poklidu
snídá, nikdy nezahálí.

A pak pan doktor medicíny
kravské sérum odpoutal
a nešťastná ta židovka,
ji vedl Charon po břehu.

Toť Ježíškovo kladivo,
je tabernákl jeho dům
a zbožné Mariino dítě,
chválíme Pannu milostnou.

Poslední zpráva 13

Odpusťte lékaři kožních nemocí
v čaji se pro vás vaří konvice.
Šachová partie zůstane asi nedohrána,
král líbá cizí dámu
a pěšci vyrazili do neznáma
lidé se drží za ruce

Kresby: Jiří Šalamoun

Kdo to tu píše?
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... 18

Říkají o mně, že jsem blázen,
a vskutku měl jsem v mozku myš,
však vrátila se do své díry
a žebřík nemusila mít.

O svatý Baudelaire, víš,
můj patrone, že v klystýru
z lnu, ze slezu a ze škrobu
jsem vstřebal duši Molièra.

A nejsi-li jen hlupák pouhý,
ven vysvoboď mne z téhle boudy
a budeš velkoadmirálem
v mém loďstvu na Atlantiku.

... 22

Když usnul miliduch,
tu bují do nestvůrna 
tma vlhká od chaluh,
tma palachu pluch
a nemluvného chmurna,

a nocí nahluchlou
loudavý náhon černa
hloub vlnou opuchlou
se spouští do inferna

na kolo obludné
v začarovaném mlýnu,
kde na zlém rubu dne
dva křesy osudné
trou těžké zrno blínu.

Žalobej 21

Pakú kuhy žalobej, 
mřezom žguty padú, 
Baha ruk vod suda čol, 
kaži duša kadú! 

Kaži jej put z kimorín, 
z tratora son zbryjdi, 
da huhlavy mhlivy dvar 
zdaravaša dyjdi! 

Neoslyš ny LOMIKEL, 
daji žor i litva – 
Bjadoch! Achú! Úvy! Žel! 
Nastáše – ponikva! 

Inteligence 19

Když čistá, krystalická inteligence v mé duši oduševněle zkrystalizovala, a mohu milovat jen krásné, rozkošné,
božské, prominentní a inteligentní, má duše miluje jen a jen pábení, vábení, poznání krásna a intelektuálna 
a nekonečně miluju jen tebe dámo, krásko, lásko má, duše má božská, prominentní. Vidím, že patřím božské-
mu, nejinteligentnějšímu bohu, božství a miluji jen je, dobře vím, že božství, bůh, bohové, psychotronika naši
duši ovlivňuje a ovládá, jsem si vědom, že duše může žít věčně bez těla a tělo pomyslná schránka duše a moji
duši, život, životní lásku bůh oduševněle, inteligentně jen bůh v lásce. Jen duši inteligence já nacházím krásu,
lásku, pábení a božské osvícení, kde oduševnělost krásy inteligence nejbohatší duši v kráse bůh osvicuje, mohu
milovat jen ušlechtilé, krásné, oduševnělé, rezonantní, inteligentní, moje duše jen inteligentní duši inspiruje 
a s oduševnělou duší žije, miluje. Lásku boha a inteligence mám, bez lásky lásek, inteligence bych byl sám 
a sám, samotnou inteligenci, dámu inteligentní si mohu jen v lásce oblíbit, milovat, mohu jen božské duši inteli-
gentní básnit oddávat se umění, operám a hrám, já mohu jen božské duši inteligentní básnit a s inteligencí žít 
a básně psát. Inteligence, božská duše je a moje duše se v ní poznává a v poznání osvobozuje duch nesmrtelný,
je a moje duše, ducha inteligence božsky obdivuje a miluje.

Pavouk 20

Žiju životem pavouka,
jedovou mízou nasáklý.
To mnoho lidí poňouká,
aby mne přišlápli.

Zdám se jim podoben nestvůře,
ač nemám noh osmero.
Vždycky mne naserou nejhůře,
když řeknou mi: „Posero!“

Dlouhaté vlákno vytahuji si z řiti
drápkem na malíku,
vzápětí nato můžete mne pak zříti
tkajícího dovedně husté sítí
podobné kaliku.

To sítí mi životně nezbytné
ku lapání mušek,
jež v nočním temnu, dokavad nesvitne,
žahavek usmrcuji palem,
jak střelbou ze strojních pušek,
a jsem i kaňibalem,
věřte mně – na mou ti,
když cizí pavouček v zákoutí

mé sítě zabloudí.

Podle vědecky přesné analýzy
je pavouk vlastně dravcem v říši hmyzí,
a přece nikdy lvem, ni sokolem
se nestane, i kdyby kolkolem
vše požral mouchy; lepkavým naplněn slizem
vždy zůstane hmyzem.

Rudá 23

Rudá barva je rudá,
rudý je šátek, rudý mák
rudé jsou rty a rudá jsou ústa
Rudá je skutečnost
a rudý je podzim
Rudé jsou modré podzimní listy
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Pořadatelem divadelního festivalu Mezi ploty, který se od roku 1992
koná v pražské psychiatrické léčebně Bohnice a od roku 1999 rovněž 
v areálu brněnské psychiatrie v Černovicích, je Sdružení pro bezbarié-
rovou kulturu NedomYsleno. Kromě samotného festivalu je NedomYs-
leno organizátorem pravidelných Tanečních pro nevidomé, meziná-
rodní výstavy umělců tvořících ústy, nohou či rukou Nová situace, fil-
mového festivalu Plátno a dalších projektů. Původním cílem projektu
Mezi ploty bylo otevřít dveře psychiatrické léčebny „normálním“ ná-
vštěvníkům a strhnout tak mýtus nepatřičnosti, který – na rozdíl od
bolestí těla – staví nemoci psyché do pozadí jako něco, zač je třeba se

stydět. To se podle ředitele festivalu Roberta Kozlera daří. Návštěvní-
ků každoročně přibývá; do Bohnic přišlo letos 15 000 diváků, do Čer-
novic 3 000. Organizační tým, jehož jádro tvoří kromě Roberta Kozle-
ra rovněž organizační ředitel Michal Šesták a programový ředitel
Martin Radouš, letos zaznamenal mimořádný mediální zájem. Štáb
MTV, který přijel do Bohnic natočit reportáž, se netajil údivem, že se
podobné setkání „normálních“ s „nenormálními“ vůbec někde koná.
Zdá se, že festival Mezi ploty, je světově ojedinělá akce. Neon vám při-
náší symptomaticky ojedinělou reportáž z černovického festivalu z pe-
ra básníka, MUDr. Norberta Holuba.

N O R B E R T H O L U B

Mezyploti

Kauza: Stvořeni sluncem

Foto: Kateřina Simerová
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Firemní balonky se sebejistě vznášely nad
slehlou trávou, jako kdyby vzlétly rovnou z te-
melínských chřtánků, stříkaly na mě svoji bar-
vu, jenomže já jsem měl už dávno vlastní, 
uvnitř. Přítomnost hnědých, čokoládových kilo-
joulů mě donutila zabivakovat si v mobilním
suchém záchodku. Transsexuálně jsem jej po-
užil, neboť, na rozdíl ode mne, nečinil mezi po-
hlavími žádný podstatný rozdíl. Plastové stěny
poskytnuté magistrátem byly neobyčejně chudé
na nápisy a piktogramy, zato skrze vzdušné hi-
átky sem doléhaly zvuky Petra Fialy1. Už neno-
sil, on a ani jeho kamarádi (rovjésnici – řekla
by moje profesorka ruštiny, marxistka Červen-
ková, ale na děkabristy by si už netroufla, kde-
pak Sibiř, to takhle nanejvýš polehávat si v lé-
čebně pod rozkvetlými kaštany a nechat se
osvobodit Rudou armádou, i když je to femini-

num, ostatně páchnoucí zcela nežensky) ná-
mořnické šatečky, pouze zpíval nahlas svoje ve-
selé, komerčně úspěšné – a zároveň nezávislé 
– písničky o smrtích. K léčebnému kostelu mělo
podle ortodoxních obyčejů (tak jak mne je na-
učila znát zmíněná profesorka Červenková) přilé-
hat hrobniště, ale zdejší kostel byl i pro atheistu
nezajímavý; možná proto, že se snažil vypadat
příliš neutrálně, aby nepopudil ani maniaky, ani
deprivanty. Nanejvýš byl mírně něžný. Být Kris-
tem, nevisel bych zde na zdi ani zaboha, řekl
jsem do rozevřeného kancionálu (neboť me-
siášská mše se skončila Mým příchodem), po-

depsal se na straně devatenáct a odešel ke 
kotelně se nepomodlit. Vozík na dvoře byl plný
střepin, z nichž alespoň některé byly úplně ba-
revné. To bylo, přinejmenším v daný okamžik,
zajímavější než vrstevníci a vrstevnice zapar-
kovaní v parku a válející se v nízké trávě jako 
o život. Možná přemýšleli, stejně jako já, o ne-
vegetariánském pivě. Ostatně na jednu svoji
vrstevnici jsem tu čekal, ale nemohl jsem ji po-
řád v tom šíleném davu zahlédnout, a tak jsem
alespoň bodcem speciálně připraveným a na-
ostřeným pro dnešní den (v sobotu se ústavní
vrata otevřela vstříc umělcům a pacientům re-
spektive naopak) propíchl dvacátou telecom-
skou dušičku, žlutou a čpící jako čínský sýr. Bo-
dec byl bezdruhý, téměř osiřelý, protože jsem
ho odetnul z hlohového keříku, bylo mi totiž
líto ublížit jakémukoliv živočichu lidi nevyjíma-

je. V tom (a kdysi také v hodinách matematiky)
jsem byl přísný a rozlišoval jsem striktně mezi
přirozenými projevy flóry a fauny. Dělící měřít-
ko představoval právě ten šlahoun, který jsem
třímal v ruce se stejně rozpačitým úsměvkem, 
s jakým se kolemjdoucí a spoluležící drželi tě-
hotných měchýřků, aby je neodnesly do nebe
nebo do pekla nebo tam někam2. Vlevo byly
rostliny, vpravo živočichové. Já sám jsem si dr-
žel, jak správně řekla později Iveta, frigidní od-
stup a ten šlahoun, ten samosebou v pravé ru-
ce. Pálil, jako když tatínek mě nechal sešlehat
maminkou. Umělohmotné kordíky, naivní dá-

rek sídlištního kotelníka (již dávno sžehnuté-
ho) pana Žáka, byly na dotyk maligní jako pra-
se. Mrzelo mne, kromě toho, že Iveta byla stále
někde ztracená mezi teatrálním sálem a palič-
kovacím altánkem, že si nedovedu o těch li-
dech, co pili plechovkové pivo a sžírali postup-
ně všechnu dostupnou hudbu, nic zajímavého
myslet. A ani z jejich tváří se nedalo nic příliš
povzbudivého vyčíst – byli šťastní3. – Hledala
jsem tě v kinosále, řekla mi Iveta zleva a podala
mi telefonní balonek, kanárkový cecík zaplně-
ný vzduchem. – Tam jsem byl taky, řekl jsem,
ale jen se tam otáčel větrák. Nebavilo mě to dýl
než čtvrt hodinu, zalhal jsem, neboť jsem ho
zvládl pozorovat celý pivo. Víc mně jich doktor
Květinář nepovolil. – To je blbej nápad s těma
balonkama, už jsem málem volala na ústřednu,
stodvacetdevět, řekla naštvaně Iveta, ale pak
jsem se na to vykašlala. Bude tam sedět nějaká
cizí ženská nebo neznámej chlap a bude mít
akorát tak hloupý kydy. – Ser na ně, řekl jsem jí
něžně. Víš, když jsem tady byl naposledy, byl
všude sníh a paní primářka si se mnou pečlivě
povídala celou hodinu. Ale už tady nedělá a ani
doktor Pěnkava tu už není, prý je v Praze. 
– Hmm, zareagovala Iveta, klidně bych tam za-
volala, ale připadalo mi ti to najednou trapný,
bavit se s někým, na koho ani pořádně ne-
vidím4. – S tou reklamou je to fakticky bordel,
ale nebudem se přeci rozčilovat kvůli nějakejm
pitomejm kreténům. To si radši počkám, až vá-
noční cukroví začne slavit letní prázdniny. Ve
velkém sále bylo narváno, Mňága i žďorp byli
slyšet i na druhé straně mozku, takže jsme fy-
zicky nakonec skončili na listnatém divadélku.
Neviditelný chlap za dvěma prostěradly vyluzo-
val ze sebe strašidelné hlasy. Dooranžova na-
barvená holka se před kapnou bála a všichni
držitelé platných vstupenek a sponzorských kou-
lí měli hlasitou radost, jak to dobře hraje, ale já
jsem věděl, že má strach, možná ne svůj, ale 
určitě můj. Dokonce byl chvílemi vidět, ne vpře-
du, ale za tím plátnem, na který se Jung, věčně
mladý Jung, promítal zezadu, asi tak jako když
chce někdo sbalit holku a přes hedvábné kal-
hotky najednou uvidí, jak jí prosvítají varlata. 
– Víš, jaký měl názor TGM na orální sex? zeptal
jsem Ivety, abych se přivedl na jiný myšlenky
než na zkrvavené prostěradlo. – To neví ani
Mahler, protože Čapek, dřív než umřel, si to
radši zcenzuroval. To bylo tím, že Tatíček Osvo-
boditel and Zakladatel neměl rád surrealismus.
Kolikrát jen Toyen chtěla navrhnout novou stát-
ní vlajku nebo státní znak... – Nejmíň Štýrský-
krát, řekl jsem a nadšení diváci potleskem 

Foto: Kateřina Simerová
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zatlačili herečku zase za oponu. – Iveta se na ni
podívala, jak mizí a zase se vynořuje na textilní
děkovačce, před tolika lidma tajtrlíkovat, zavr-
těla udiveně hlavou5. – Dyť to jen hraje, zalhal
jsem, abych ji uklidnil. Ten Masaryk je stejně
zajímavej, začal disertačním spisem o sebevraž-
dě a skončil de facto synem, který v depresi
skočil z ministerskýho okna rovnou na beton
komunismu6. Oni to z rodinný tradice, aby si
lidi nemysleli, že je vlastně nějakej pošuk, tak
dlouho ututlávali, že je crazy, až si ten synáč-
kův skok odskákal celej národ. – No, nevím, za-
mračila se Iveta, mně spíš vadí ty jeho pomníky
na náměstích, dyť je to hotovej kult osobnosti.
Zvlášť večer z nich jde někdy takovej tísnivej
pocit, že nás hlídá, že Pan Profesor je prostě
pořád tady. Radši je vždycky obejdu pěkně širo-
kým obloukem7. Textilní salonek v březovém
hájku Ivetu ale zaujal víc než její vlastní slova,
podívej na ty krajky, řekla nadšeně. To bych
taky chtěla umět. – Jsou moc světlý, namítl
jsem, brzo se ušpiní. – Jasně, nejlepší je černá.
Co je ale černá, souhlasila Iveta otázkou. Co je
to za barvu? – Nedostatek těch ostatních anebo
naopak jejich součet? Zkoušelas’ už někdy vy-
násobit oranžovou zelenou anebo zlatou ru-
dou? Mně se to jednou podařilo, vzpomněl jsem
si, ale teď už jsem hodně unavenej, půjdem...
Jolly Jocker úspěšně zabili poslední song a ter-
minální kapela z reproduktorů už hrála jenom
do kroku, nezávazně. Došel jsem s Ivetou zpát-

ky na oddělení, až do křížové osvícenské chod-
by, kde pod nalepenými výhřezy z lesklých
módních časopisů seděl mastný tlusťoch v tep-
lákové soupravě s nápisem McIntosh a nervóz-
ně8 pokuřoval z elemky. Dal jsem jí takovou
pusu, jaká se dá dávat na erární chodbě, a vyra-
zil přes zválený trávník poházený rozpraskaný-
mi gumami rovnou na autobus. 

Poznámky, prameny a odkazy: 

1 Výhledově – budeme všichni šťastni.

Mňága a žďorp: koncert na festivalu Mezi plo-

ty v Psychiatrické léčebně v Brně-Černovicích, 

20. 5. 2000 

2 Originální přínos v tomto směru představuje tzv.

kontaktní teorie, jejímž základem je předpoklad po-

zitivního vlivu kontaktů většinové populace s pří-

slušníky cizích, menšinových či stigmatizovaných

sociálních skupin na postoje a chování vůči těmto

skupinám. 

Valášková K., Machů V.: Reprezentace pojmu du-

ševně nemocný u psychiatrických pacientů, in Čes-

ká a slovenská psychiatrie, 2/2000, str. 76 

3 „Patologie normality“ na sebe jen zřídka bere těž-

ší formy duševní nemoci, protože společnost se pro-

ti takovým projevům brání. Když jsou patologické

procesy přijaty celou společností, ztrácejí svůj in-

dividuální charakter. Nemocný jedinec se naopak

cítí být mezi podobně nemocnými jedinci jako

doma. Celá kultura se pak přizpůsobí určitému

typu patologie a nachází si prostředky k přiměře-

nému uspokojování a oceňování těchto patologií. 

Erich Fromm: Anatomie lidské destruktivity, Nakla-

datelství Lidové Noviny, Praha 1997, str. 350, 351

4 Sociální fobie obvykle začíná ve velmi časném vě-

ku. Mezi nejčastěji obávané aktivity patří například

Kauza: Stvořeni sluncem

Foto: Jana Stachová

Foto: Kateřina Simerová
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být představen, setkat se s autoritami, telefonovat,

přijímat návštěvy, být pozorován při různých čin-

nostech, být terčem žertů, psát před jinými, mlu-

vit na veřejnosti aj. 

Raboch J. a kol.: Doporučené postupy psychiatrické

péče, Galén, Praha 1999, str. 63 

5 Odhadem trpí sociální fobií každoročně kolem 3%

populace. Celoživotní prevalence je kolem 13%.

Stydlivost je ještě častější. Kolem 80-90% lidí má

někdy ve svém životě období, kdy se nadměrně

stydí. Sociální fobie je relativně málo diagnostiko-

vána, jednak proto, že se pacienti stydí pro tyto

problémy vyhledat odborníka. Domnívají se, že

úzkost v sociálních situacích je jejich povahový rys

a navíc se obávají nálepky psychické poruchy. Dal-

ším důvodem je to, že i odborníci často na tuto 

diagnostickou kategorii nemyslí. Sociální fobie je

přitom velmi rozšířená a potenciálně invalidizující

porucha. 

Prašková H., Praško J.: Úzkostné a fobické poruchy,

Galén, Praha 1999, str. 70 

6 Kosatík P.: Jan Masaryk, Mladá fronta, Praha 1999

7 Vyhýbání se obávaným situacím je přitom dosti

intenzivní a v extrémních případech může vést 

k téměř úplné sociální izolaci nemocného. Obdob-

ně jako farmakoterapeutické postupy kognitivně-

behaviorální terapie přinese úlevu více než dvěma

třetinám pacientů. Racionálním základem psycho-

terapie je vysvětlit pacientovi, že jeho negativní

myšlenky, jako např. „Nic mě nenapadá. Vypadám

jako blbec! Co když zčervenám? Už je to tady!“,

jsou jednou z příčin sociální fobie. Terapeut dále

učí pacienta jak se postupně vystavovat obáva-

ným situacím. Začíná se těmi, které vzbuzují men-

ší obavy, a postupuje se k těm obtížnějším. 

Raboch J. a kol.: Doporučené postupy psychiatrické

péče, Galén, Praha 1999, str. 63, 65, 66 

8 Zatímco u úzkostné neurózy je v popředí klinické-

ho obrazu všeobecná úzkost, vnitřní napětí a čas-

to i vegetativní příznaky, je fobická úzkost vázána

na určité situace, které reprezentují či symbolizují

zdroj úzkosti uvnitř jedince. Zatímco tedy pacient

s úzkostnou neurózou nemá schopnost dostatečně

vázat úzkost, váže ji fobický pacient do určitých

situací, často zpočátku do té, kde poprvé panická

úzkost vznikla. Může se tak stát v určité situaci

nepřipravenosti (autohavárie, tlačenice, srdeční zá-

chvat), kdy nastane jakýsi průlom do nitra osob-

nosti. Tato úzkost, například nemožnost se z mís-

ta havárie dostat, může zviklat dosavadní pozitivní

zkušenost důvěry v pomoc i zkušenost volného po-

hybu. To má opět za následek, že i situace, které

by dříve jen vzdáleně budily úzkost, ji nyní vyvo-

lávají a je nutno se jim vyhýbat. 

Poněšický J.: Neurózy, psychosomatická onemocně-

ní a psychoterapie, Triton, Praha 1999, str. 27

�

Foto: Kateřina Simerová
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Sága rodu Otesánků 24

Vesmírný pracovně-pornografický horror třetího tisíciletí 
o definitivním, apokalyptickém, destruktivním konci tvrdé reality
Slušivý dámský obušek
ostře nabitá, odjištěná pojišťovna
rozbitá, odlidštěná Sokolovna
chemické očkování chocholoušů
pokakaná sranda, uštvaná švanda
havárie létajících koberců, pilotovaných
partou potetovaných opilců
úchvatná kravata, zázračná kšanda
vraždění žraloků, hlídači lokálních laloků
bezzubý zubař, světový slet kriplů a zrůd
povětrný vějíř, polonahá náhražka, parohatá rohožka
snímkování daňků, orosený sysel
extatickými extrémisty ukřižovaný sponzor kojících konzumentů
fundamentalistickými funkcionalisty odfouknutý fíkovník
vysmažená, zasloužilá soudružka, sliz na houslích, lihová houska, 

libová, líbivá husitská housenka
ušatý, šišatě ušitý šusťák, uragánová větrovka, zúžená užovka, 

odvezená vozovka
raketa prolezlá rakovinou, srážka galaxií, myší olej 

z Leninových mausoleí
nedobytné opevnění kolem Severního pólu
Eskymácká národní garda, bleší porodnice,
sněhová žvýkačka, žvýkací Sněhurka
úplně předimenzovaná, překroucená, zaškrcená, přeškrtaná, 

nepřirozená televizní zpráva
zlevněná lavice, spravená pravice, zparchantělá demokracie, 
zakrslá, zlostí překypující, pyskatá, vypískaná Krása
dostihy Chuchelských zákoníků, maximalizace mikrobů
naškrobený rozkrok, rozkládací pokrok, přespolní Polák
nepolknutelný prdelní bolák, donebevolající sněhulák,
naškrobená, zklihovatělá, lihovinami načpělá krinolína
neplodná Karolína, vymandlované mandle, zkamenělá rakovina, 

vyklepaná huspenina
dřevěný prachy v prkenici, nerezový kovový prachy v plechovici
magický mák v makovici, magnetické Magi z Madagaskaru
tenisové stesky svraskalých Klausů, předmražený Eskymák, 

lahvový Havel, sentimentální sádlo
psí písanka, mísa masa, Ema snědla mámu
Slečno Otesánková, jak jsem se těšil na vás!
Prosím vás, mohla byste mi laskavě zakousnout tu krysu?
Já jsem si zapomněl chrup ve sklenici na nočním stolku 

parlamentního bordelu
když jsem za miliardu lir do prdele mrdal Fidela Castra 
Spěchal jsem do zaměstnání, zmeškal jsem ranní kolonu 

meziměstských tanků
Má nevěsta se oběsila žalem nad explozí své luxusní služební ponorky
nevzala byste si mne za muže?
Umím opékat krysy na otevřené ozonové díře na několikerý způsob! 

Miluji vás!

Vaše protézy jsou neodolatelné! Neprodleně mi sdělte adresu 
výrobce vašich umělých údů

to je jistě spolehlivá, předválečná firma!
Nepamatujete si z hodin dějepisu, kdo tenkrát začal třetí světovou válku?
Myslím, že to byly speciální oddíly krysích mutantů, odkojených 

miniaturizovanými mamuty
Zeměkoule doposud doutná. Slečno Otesánková, svlékněte se laskavě, 

ano?
Jsem svou chlípností proslaven ve vašich galaxiích Vesmíru!
Nevytahujte se, nebo vás sežeru Láskou. Váš pohlavní úd mi totiž velice 

zachutnal, máte smůlu, soudružko
Příště se musíte před souloží pořádně opepřit! Nepůjdeme si zaplavat 

do kyseliny sírové?
Nebo půjdem raději krmit do chemické laboratoře lučavku královskou 

koňským salámem?
A na svatební cestu jsem v našem vojenském bazaru nakradla 

nepromokavé padáky!
Zaletíme si z Nuselského mostu k ševci Slaninovi! Hurá! 

To je skvělý nápad!
Dáte si tam okovat svou novou protézu! Švec Slanina vám na ni připevní 

obuvnickým lepidlem zimní vzorek proti poslednímu sjezdu KSČM. 
Režíruje to rozežraný svatý Štěpán, korunovaný v Bohnickém

chrámu na nádvoří. 
Při korunovaci celebroval trpasličí kněz Václav Malý 

a srdečně transplantovaný Inkvizitor Viktor Hitler

Jurij Margarin – vlastní sestra másla, Anastázie Šuláková, Mikrovlnná ky-
tara, Angelika Bičevskaja, Ronald Korčagin, želví želé se zeleninou, Vili-
bald Matuška, obklíčený klíč, Jack Marx, Samuel Engels smlsal štangli
hnisu, omilostněný husar brousil krysu, Franz Rybalkov, Jevgenij Bor-
mann, Dikobraz Kristus – primář chirurgické kliniky zlomených srdcí
Fanča zafačovala čápa, Anča začarovala pána, Evča zafičela do papiňáku,
Julča zakvičela u sporáku. Sporák uspořil jednu briketu, Brigita parkova-
la v bufetu, Olga na lukách olovo rozlévala, Otylka utkala telku mamin-
kám, učitelka tloukla kamenem žáka, žabka kvákala na sněhuláka, sně-
hulák zahulákal a roztál, zhulená kostra pěkně nám ztloustla, ministr 
v bistru mistrně slinil, maxistr v cisterně vilně se vlnil, kuřáckou povin-
nost v Maroku plnil, zpopelnil konopí, pěkně se zhulil, polil se polívkou,
mile se culil, sušený pomeranč kolem se kulil, tulák se na louce k tule-
ňům tulil, Holanďan na holce holí se holil, šéfkuchař v kuchyni polívku
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solil, osol si nos, i osol si vlasy, nesl jsi ošklivou holku do salonu krásy,
rozteklá Tukla do kyblíku se vlila, rozmařilá Mařka ji uvařila, Maruška
rušila růžovou rosu, Jaruška na jaře brousila kosu, v únoru na ledu brus-
lily kozy, Husák se svalil pod husitské vozy, Žižka byl na šiškách, do bitvy
zbrojil, útočný včelí roj kolem se rojil, liška se válela po pampeliškách,
Eliška snídala na políčku hrách

Nešťastný šaman do tamtamu bušil, ve stanu vznešenou houbu si sušil
Nestvůrné přebujení rakovinotvorných doktorů
Přikrmování světových rakovin nikotinem
svědomité a záslužně Bohulibé šíření cirrhosy jater pomocí rumu 

a jiných druhů lihovin
nepadejte do hoven, pane doktore! Ihned opusťte tu knihovnu, 

vy hovnivále
půjdete dnes pomáhat soudruhům inženýrům se sklizní heroinu. 
Letošní sklizeň byla obzvlášť vydařená
Soudruh rektor práškoval napalmem asijská políčka marihuany
Novorozený kokain skolil armády bratra Nešpora. Kyprý kašpar Nešpor 

kritizoval v kriminále krizi lékařství. 
Rozhryzal mříž svým ocelovým chrupem, a přivolaná brigáda úderníků

Vatikánského papeže Vojty Wojtyly, podporovaná zdegenerovanou 
zkorumpovanou partou úředníků z ministerstva rakovin a cirrhos
oholila svými zvratky čerstvě zbouraný kriminál pro narkomany 

v kriminalistickém archívu byli všichni na pívu
Soudruzi! Dnes jdete za odměnu navštívit rodnou cihelnu 

Egona Ervína Kische, objevitele kyselého mléka. Chudý syn
Drzý jazyk brzy Ruzyň. Věčné zatracení odpůrců pervitinu, 

nedovyvinutá medovina
nedovolené přechovávání volů v parlamentu
okázalá lamentace dementních disidentů, ohromná ohanbí 

znehybnělých úchyláků

naložených v televizním láku paneláků, dobrovolné volby 
volských volantů

beztvará krvavá varlata Karla Gotta, prokletá klepeta rakoviny, úklady 
vinné révy, nevinné, vystydlé,

ohlodané zbytky posvátné krávy, hanebné rouhání prolhané Hany, 
slzami solené skvrny od rudého vína

Vkusně rozkousaná socha svatého Cyrila vytesaná z pravého celeru, sva-
tořečení arabských drogových dealerů, přebalování balvanů, marihuano-
vá školení barmanů, lahodná hlava Václava Havla přeplavala kanál la
Manche, generální stávka tiskařů bankovních obrazů, obrození rozstrou-
haných stromů emigrace hvězdných symbolů z válečných vlajek a prapo-
rů a pod velením Jupiterovým, Martovým a Venušiným návrat hvězd na
klenbu nebeskou, převýchovné ústavy strážných andělů
duhové oblouky nebeské zakleté šminkami filmových ateliérů
ošidné pšoukání Holyvůdských sprejů, očividné lhaní 

akčních filmových frajerů
homosexuálské rychlokursy Aidsu, hihňání hňupů končící vyhynutím
laciný výprodej hlupáků do otroctví indických guruů
snížení aktivity bordelů, zvýšení radioaktivity 

všech zaměstnanců rozhlasů
vyhasínání televizí, vítání osvícení, ohleduplné vyhoštění revizorů, 

alchymické rozpouštění nerozpustitelných kovů, 
kulaté výročí roztavení mincí, vítězství misek tibetských 
Nemilosrdní lovci lebek, mozků a srdcí, politické odstraňování vyrážek,
vyrážení stran politických
kosmetické úpravy světových chaosů a zaneřáděných řádů
zrušení otroctví bankovních úřadů, poklidná exploze žaludečních vředů
transpersonální, meziplanetární kastrace transvestitů
zásah legalizačně-spasitelského komanda za odstranění 

buzerace buzerantů.
Nakopnout do vzduchu novinářskou kachnu, zrušení eunuchiátu 

vedle ostrova Lesbu
Eurydiké, víla lesů a hájů se vrací z undergroundu na trůn Bohů
Silikon patří na pánve, a ne do ňader, milé dámy!
Byl jsem včera u fen, všechny žraly Brufen. Fénovaly sobě srsti, 

aby své psy měly v hrsti
Potom vyšly za psama s narvanejma kapsama. V kapsách kosti, 

buřty, párky, pro své psíky jako dárky
Ach, vy feny, prafeny! Nežerte ty Brufeny!

Kresby: německý schizofrenik

1 Paul Klee, básník-malíř

2 Pavel Řezníček, známý básník-surrealista

3 Josef Pavel, důchodce, který píše

4 M. N., schizofrenik

5 Paul Celan, známý básník-symbolista

6 František Němeček, důchodce, který píše

7 Jakub Hron Metánovský, básník-podivín

8 Světlana S., schizofrenička

9 Stéphane Mallarmé, známý básník-symbolista

10 X, francouzský schizofrenik

11 Vladimír Holan, známý básník

12 Ivan Wernisch, známý básník

13 Martin Hruban, mladík, který píše

14 Ivan Blatný, známý básník-psychotik

15 Miloš T., schizofrenik

16 Ernst Jandl, známý básník

17 Y, francouzský schizofrenik

18 Z, francouzský schizofrenik

19 Miroslav Kálal, pán, který píše

20 Car Osten, básník-psychotik

21 T. R. Field, básník-psychotik

22 Josef Palivec, známý básník

23 A. Herbich, schizofrenik

24 Taťána Leixnerová, slečna, která píše

Kdo to tu píše?
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Na dotaz ošetřujícího lékaře, jak se mu daří, Alexander prohlašoval:
„Trpím zblbělostí a myslím, že mi není pomoci. To nevíte, že život člově-
ka je v podstatě určen prostředím, do kterého se narodí a v němž musí žít
proti své vůli?“

Pak se otočil k lékaři zády a odpochodoval jako načasovaný automat
stylizovaný krokem, připomínajícím německý parádemarš, k WC v témže
patře, kde zatím pokračovala ranní vizita. Dveře za sebou nechal otevře-
né do široké chodby. Zastavil se před toaletou označenou panáčkem, po-
ložil si pravou ruku na srdce, hluboce se několikrát uklonil jako při vý-
konu magického rituálu a potom se s vážnou nehnutou tváří takřka bez
mimiky vzpřímil a vykřikl slavnostním hlasem, rozléhajícím se po pro-
storných chodbách a místnostech psychiatrického ústavu, pocházejícího
z dob Marie Terezie: „Napíši na Tebe ódu: na Tebe, má jediná, má svaty-
ně, která bereš na vědomí mé soukromí a odoláváš špehům. Takřka, 
musím dodat, pánové, takřka, jelikož i této místnosti byla odepřena 
možnost uzamčení a je nestoudně opatřena kukátkem pro ty, kteří o náš
život a zdraví tak pečují. Můj čas prodlení v Tobě je vymezen, drahá, ale 
i za to, za tento nepatrný nárok, který tu na sebe smím uplatňovat, sterý
dík!“

Potom jeho obličej náhle pohasl, nemocný se otočil na podpatku a stej-
ným, značně stylizovaným parádemaršem se vrátil do pokoje pacientů,
kde ještě pokračovala vizita. Nápadně obřadně se zastavil před lékařem 

a zavolal s výrazem křečovitého veselí: „Jsem Vám k službám, já – ens ho-
morid, já – homo riedens, jsoucno homoridální, jsem Vám k službám!“.

„Značně svým chováním narušuje kázeň pacientů, pane doktore,“ řekl
tiše a poněkud podrážděně lékaři jeden z ošetřovatelů, aby to Saša nesly-
šel. „Při skupinové psychoterapii, specielně při pantomimě, které se měl
včera zúčastnit, se vůbec nechoval jako poddajné a podrobivé zvíře, klid-
ně nesoucí náklad nebo přežvykující slámu, ale vyhazoval kopyty jako
splašený kůň, div že ostatní nezmrzačil, rozbil při tom dva květináče 
u okna s ozdobnými kaktusy a sestra, která pomáhala vést skupinu, do-
platila na jeho chování notnými modřinami na nohou i na rukou. Víme
samozřejmě, že běží o nemocného, ale mělo by se v tomto případě udělat
nějaké radikálnější opatření v zájmu uchování klidu a řádu na oddělení.“

„Dovedl byste, pane doktore, přijmout v kolektivu roli osla, aniž byste
přestal být normální?...“ vklouzl do hloučku pacientů blízko lékaře Ale-
xander, který vše zaslechl, a několikrát velmi hlasitě zahýkal.

„...Jseš v podstatě jen ten milý Stříbrák, Sašo, potřeboval by pouze 
u sebe takového Ramona Jiméneze, který by o tebe pečoval...“ Usmál 
se na něho vlídně lékař... Alexander se přestal pitvořit a hýkat a tiše se
schoulil na židli ve vedlejší společenské místnosti. 

„Zajímalo by mne, kdo vymyslel tyto nesmyslné náměty skupinové
pantomimy,“ obrátil se po skončení vizity ve své pracovně na svou pra-
covní skupinu vedoucí lékař oddělení. „Ze mne by se stal asi také nebez-
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Zblbělost
(neboli Balada o smíchu)
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pečný šílenec,“ dodal tiše. „Nenapadá vás opravdu nic rozumnějšího?“
Zdálo se, že i přes svou značnou snášenlivost byl způsobem i námětem
skupinové „léčby“ nemocných značně pobouřen.

„Příště chci být o tématech předem informován. Je to stejně závažné
jako léčba psychofarmaky.“

„Připravte mi dekurz Alexandra,“ pokračoval. „Chci si s ním sám po-
drobněji promluvit,“ řekl zamyšleně.

„Zavolejte mi ho.“
Za chvíli se octl Alexander, vytáhlý, asi třiadvacetiletý mladík, tváří 

v tvář lékaři v jeho pracovně.
„Posaďte se, prosím.“
„Kdo?“
„Vy, Sašo.“
„Já neexistuji, pane doktore. Vlastně neexistuje už vůbec nic.“
„Myslíte a sdělujete mně, jak pociťujete sebe a svět kolem Vás. Existu-

jete tedy přece.“
„Ne. Nedá se to nijak dokázat. Nemám pro to žádné důkazy.“
„Mluvíte jako Berkeley, který také říkal, že nic neexistuje, protože se to

nedá dokázat, ale myslím, že Vám nejde o důkazy ve smyslu Berkeleyho.“
„Neznám toho pána. Jsem přece Nikdo. Nerozvitá hodina. Země Niko-

ho. To nevíte? Jsem závěj smíchu, chcete-li, revolucionář, který zabíjí
prostitutky tvarů. Dovedete se vžít do situace vločky, která víří ve sněho-
vé chumelenici? To, co vidíte před sebou, je podvrh mé osoby. Plagiát.“

„Tohle je tedy trochu něco jiného. Nejste tedy Nikdo, ale Někdo jiný,
člověk, kterého možná okolí zfalšovalo, zahnalo do nevlastní role. Může
nastat situace, kdy přestane nebo přestává člověk existovat nebo může
mít alespoň takový pocit, pakliže není druhými viděn, není-li nikým přijí-
mán takový, jaký je nebo jaký by chtěl či mohl být. Člověk vlastně může
existovat jedině tak, že je přijat, viděn, slyšen, objeven druhými lidmi.“

„Ano. To je úplně přesné. Já tedy právě neexistuji. Můj život nemá
žádný smysl.“

„Z hlediska celkového přírodního dění zřejmě lidský život nemá smysl,
Sašo. Ale člověk je jediný tvor ve vesmíru, který má výjimečnou možnost
ho hledat a stvořit si ho...“

„A co když je vydán všanc někomu, kdo tvoří jeho podvrhy?
Kdybych to měl říct přesně, pane doktore, já jsem spíše asi ještě v tom

stádiu před stvořením světa. Já jsem se vlastně ještě nenarodil. Ještě
jsem nezačal existovat. Nebo jsem přestal, možná ze strachu před tím,
aby ze mne neudělali padělek.

Teď jsem jako ve větru hnaný, jako bych rotoval ve spirále, nemám sílu to
zvládnout, úplně to mnou vláčí. Jsem zaklet v bludiště trychtýřů... Každý
i jen tušený obrys hned zkapalní, každý význam, každá představa se ob-
rací naruby neuvěřitelnou rychlostí. Nemohu žít v té královské lučavce
vlastního mozku – v té krajině věčného děsu. Nemohu se zastavit, nemo-
hu udělat normální pohyb – pekelná vrtule pohání myšlenky, jež rotují
všemi směry, slyším slova, chrastí jako prázdné kostry a prochází bez kon-
ce smrtícím nádražím úst. Je to stav, který nelze zachytit a popsat: snad
úplná ztuhlost a zkamenělost, toporná nehybnost v manickém třeštění.

Neznáte lék proti tomu příšernému maratonu? Spát. Vypnout ten ta-
nec. Jaká by to byla úleva!“

Sašova tvář vyjadřuje přes svou strnulost obrovské vnitřní napětí.
Tělo se náhle přikrčí jako tělo šelmy, která se připravuje ke skoku. 
„Nemohu teď nic udělat. Nemohu se teď nijak chovat.“
„Proč?“
„Cítím, že by to bylo nebezpečné.“

„Nebezpečné?“
„Mohl bych třeba i zabít...“
„Proč byste to dělal?“
„Je lepší být zločincem, nežli být žebrákem.“
„Musel jste v sobě prožít hotové peklo, Sašo, když tohle říkáte. Připa-

dáte si jako žebrák, který všechno ztratil nebo který nic nemá?“
„Jako dítě, jako někdo, kdo marně prosí, koho nikdo nepotřebuje...“
„Volil byste raději jakoukoli roli v životě než žádnou?“
„Nevím, snad. Vražda nebo sebevražda mi připadá proti tomuhle mu-

čení jako hotové vysvobození. Potřeboval bych mít poctivé nepřátele.“
„Myslíte, že byste tím spíše mohl dosáhnout svého sebevědomí?“
„Ano, snad bych konečně pocítil, že jsem, že existuji, že mám nějakou

váhu. Zatím klesám do propasti v otřesné šroubovici lhostejnosti.
Teď, když s Vámi mluvím, mám sice chvílemi pocit, jako by se mi vra-

cela řeč, ale ve skutečnosti nemám jazyk. Rodiče mi vyřízli jazyk už v dět-
ství. V ústech i v srdci mám jenom obrovskou jámu a v mozku mi narostlo
bludiště ze soli nenávisti.“

Saša začíná grimasovat, otevírá ústa dokořán – říká – „ten je umělý, 
u-mě-lý,“ ukazuje na jazyk, „ten je naroubovaný, cizí, ten je ovládán
zvenčí na dálku jako mé srdce a můj mozek.“

„Jak jste se cítil včera na skupině?“
„Jako doma. Stejně zpronevěřený. Jako prostitutka. V původním slova

smyslu. Rozumíte? Prostitutka, to znamená někoho zastupovat, někoho
pravého nahrazovat, být pouze prostředkem k něčemu, vzít na sebe jinou
roli než vlastní, mluvit cizím jazykem, nebo nemluvit vůbec. Nebýt pro-
stě sám sebou. Ten doktor, co vedl skupinu, asi snil také o absolutní moci,
před níž se musí pokleknout a která donutí lidi, aby se vzdali sebe.

A ti „úspěšní“ pacienti, ti „nadějní“ se vzdali a přijali na sebe roli oslů
pro potěšení toho principála. Bez legrace. Všichni brali tu komedii vážně.
Zatoužil jsem najednou po pořádném karnevalu. Po pořádném povyraže-
ní. Po smíchu, který by to všechno vyhodil do povětří a smetl...“

Lékař mimochodem nahlédl do dekurzu. Četl poznámku sekundáře:
Pacient je negativistický, grimasuje, na dotazy většinou neodpovídá, ně-
kdy nejasně a planě žertuje, nemotivovaně se směje. Mimo hebefrenní
symptomatologii trpí bludem, že neexistuje, že mu rodiče vyřízli jazyk;
počínající paranoidně-psychotické tendence jsou zjevné: Tvrdí, že jsou
mu imputovány cizí myšlenky, že je manipulován zvenčí cizími silami,
jeho myšlení je ovládáno zvenčí..., že je zde internován za účelem úplné-
ho zblbnutí.

„Řekl jste, že jste se cítil na skupině jako doma. Co jste tím myslil?“
„Doma mně stále říkali: Musíš se přizpůsobit. Chovej se spontánně.

Buď přece trochu aktivní, musíš mít trochu sebevědomí – ale přitom mě
přibíjeli svýma očima ke zdi a naráželi můj obličej, mé myšlenky a city do
cizích, pitvorných forem a masek. Cítil jsem instinktivně, jak ohrožuji je-
jich moc, když přestávám být nemocen.

Nejdřív jsem se bránil, protože jsem cítil, jak mne to vyvrací z kořenů,
jak se ztrácím sám sobě. Ale pak jsem už neměl sílu, a tak jsem se vzdal.
Možná jen naoko. Byl jsem podroben dřív, než jsem mohl být sám sebou.
Nebylo kam uniknout, byl jsem ze všech stran obklíčen.

Pak jsem se tedy začal chovat jako „protéza“, jako někdo jiný, kdo udr-
žuje moc těch druhých. To je vlastně jako Nikdo. Přitom jsem stále víc cí-
til, jak se ztrácím, jak za mne jedná někdo jiný, ten druhý, mně úplně cizí
člověk, ten nulový bod stále uměle udržované rovnováhy, já jsem vlastně
musel přestat existovat, abych neohrožoval jejich sílu. Přestal jsem exi-
stovat, odevzdal jsem se jejich manipulátorskému, záludnému vědomí,
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abych jim potvrdil, že mne milují, že mají proč žít a že mají o mne záslu-
hy. Že mají nade mnou moc. Musel jsem se naučit mluvit mnohoznačným
a neproniknutelným jazykem, tím jejich jazykem, který vždy vyústil v nu-
le. Řečí bez jazyka. Vždycky totiž, když jsem se snažil mluvit, abych jim
porozuměl, zbavili mne řeči. 

Znáte tu krásnou, hravou Morgensternovu říkanku?
Kraklakvakve? Kora nere!
Ksonsirýri – guelira:
Brifsi, brafsi, gutužere:
Gasti, dasti, kra...
Lalu lalu lalu lalu la!
Chandraradar sísajádra
Tesku tes py pi?
Vahapádra pryvešádra
Klukpukpici li?
Lalu lalu lalu lalu la! (překlad J. Hiršala)

Vidíte, jak je možno hovořit, aniž by člověk cokoli řekl.
A nyní tedy jsem protéza. Prostitutka. Je to snad někdy snesitelnější

než ten zmatek, ta úzkost, panika, ta nulová existence bez tvarů, ta ne-
možná svoboda. Nyní tedy jako já, Saša, neexistuji. Existuji jako někdo
jiný, prožívám a cítím jako někdo jiný, jen jako prostředek. Zvykl jsem si
na tu manipulaci zvenčí, na ty hlasy a pohyby, rozkazy, které mne ovlá-
dají jako loutku. Člověk se může přizpůsobit tak dokonale, že už ani ne-
pozná, že vlastně existuje. Možná, je to určitá výhoda. Snad i pohodlí.
Časem jsem si zvykl: Když jsem začal existovat, poslali mne do blázince.
A dokonce – vidíte i tady. Když jsem se bránil přijmout na sebe roli osla,
vyloučili mne ze skupiny, stěžují si na mne jako na nepřizpůsobivého. Ne-
vím, zda zlepšení stavu spočívá v přizpůsobování se oslům. Vidím, že i ta-
dy, abych byl v očích lékařů normální, musím se vlastně stát šílencem. 

Doma to bylo v podstatě stejné. Rodiče žádnou společnou řeč neměli.
Nikdy jsem aspoň neslyšel, že by hovořili stejným jazykem. Potřebovali
mne zřejmě jako berlu vlastního vztahu, aby se jim nerozpadl. Byl jsem
jako nulový bod udržující rovnováhu zcela protichůdných sil. Dovedete si
představit tu legraci: Člověk se musí proměnit v protézu někoho jiného,
aby mohl existovat za cenu zmizení vlastního já. Musel jsem si hrát stále
na někoho jiného, abych upevnil jejich pozice a nebyl zároveň úplně ex-
komunikován.

Prosím Vás, může člověk existovat, když není vnímán? Moc těch dru-
hých stojí na mojí bezmoci. Nechápete, že musím být nemocen? Jakmile
začnu být zdráv, pošlou mne do ústavu. Říkají: Už je zase nepodrobivý,
nedovede se přizpůsobit, chová se agresivně a klackovitě, utíká bezdů-
vodně z domova, kde má o vše postaráno, nic nedělá, pročučí celé hodiny
do stěny nebo do knih a nic z toho není. Je citově chladný k rodičům. Ne-
chápou, že z toho čučení do stěny má někdy člověk nejvíc, že se bez toho
neobešel žádný vynález ani kulturní výtvor. 

Rozbil jsem televizor. To samozřejmě přiznávám. Roky mne to večer
vyrušuje z toho čučení do stěny. Ale já to potřebuji k životu. Já potřebuji
mít před sebou prostor nezamořený tím ustavičným konsumem hotových
věcí, které kolem mne narůstají geometrickou řadou. Potřeboval jsem 
z mozku vyhnat televizní halucinace. To neustálé roubování cizích před-
stav a myšlenek na můj mozek. Chtěl jsem tvořit, vymýšlet si, hrát. Ne-
snáším ten nekonečný mechanický kolotoč od rána do večera, ten stále
stejný maraton, to mrtvé opakování. 

Přizpůsob se! Přizpůsob se! Ale k čemu?
Jednou jsem na klinice zaslechl, že trpím manýrováním. Věděl jsem

před tím jen něco o manýrismu v umění, a tak jsem se podíval na význam
toho slova do učených knih. Nic jsem však z toho nepochopil. Ale když
jsem náhodou otevřel televizi, všechno mi bylo najednou jasné. Spatřil
jsem trhavé pohyby a grimasy diskotékových tanečníků. Odpuzovalo mne
to – všechno to bylo jen na povrchu, vypočítáno pro vnější efekt, ale pak
mne ten diskotrans zhltl. Začal jsem trpět diskomanií.

Spatřil jsem ty lidi ovládané cizí vůlí, s trhavými křečovitými pohyby
nohou a rukou, tančící podle rytmu tvrdého jako rytmus sbíječky. To ne-
byli lidi, to byly automaty.

Pochopil jsem, že člověku je možno ukrást všechno. Myšlení, otázky,
city, budoucnost, všechno.

Začal jsem si před televizí připadat jako loutka. Jako sádrový paňáca.
Ale cítil jsem, jak se mne také ty pohyby zmocňují.

Jindy jsem cítil, jak pozvolna slepnu. Jak přestávám vidět. Neviděl
jsem nic než ty televizní halucinace. Poznal jsem, že naši chtějí můj život
vyměnit za jiný. 

Skočil jsem a shodil ten televizor. Nesnesl jsem doma takového zlodě-
je. Utekl jsem bos daleko za město do polí – pak mne zavřeli do blázince.“

Saša se pozorně podíval na lékaře, který mu napjatě naslouchal.
„Pane doktore –“ 
„Copak Sašo?“
„Nevím, jak to mám říct – vidím před sebou to životodárné Ty, jímž

přicházíme k sobě. Ty, které mně naslouchá, přijímá a oslavuje, ale vím,
že čas zraje a mění se v rašící Nikdy. Kolem toho kráteru tvaru srdce, v němž
se člověk rodí, miluje a umírá, kolem něho víří karneval.“

„Ano, Sašo, my dva jsme se dohovořili...“
„Ale ten bordel, pane doktore,“ usmál se Saša, „v němž jsem měl do-

sud, než jsem Vás poznal, jen zastupující funkci, tu úlohu protézy, prosti-
tutky impotentních silných, mne naučil umění smíchu a komedie. Bylo to
k něčemu dobré. Až odjedete, budu mít sílu ho využít.“

„Znáte tu oproštěnost a sílu ve smíchu?“ dodal Saša. „Člověk se někdy
směje, až praská čas. Má pocit, že se nezastaví.“

„To už mu asi nezbývá nic jiného. Takový smích – to je už asi poslední
šance,“ odvětil lékař. 

„Máte pravdu. Tenhle smích se může zdát už hodně bezmocný. Ale
přesto je v něm cosi všemohoucího. Člověk má moc jím nadlehčit každý
svůj smutek.“

„Ano, ve smíchu se může stát člověk pánem nad situací. Karnevalizací
mnohdy posunujeme svět, bolest a zlo z reality do imaginace. Ve hříčce
smíchu, v karikatuře, komedii, je zbavujeme váhy.“

Pak lékař Sašu dlouho neviděl – musel odjet na delší služební cestu.
Slíbili si však, že si budou psát.

Po svém návratu se lékař dověděl, že mezitím Saša opustil ústav a za-
hájil velmi úspěšně dráhu cirkusového klauna. Bere prý na sebe roli Ni-
koho a Všech. Je vynikající ve stylizovaném originálním manýrování, jež
nelze vidět na žádné diskotéce, v parodující grimase a vyměňování ma-
sek právě tak, jako je nepřekonatelný ve svém zvláštním sarkastickém
„šibeničním“ žertování s nehybnou tváří. Jeho smích je fascinující. Je to
akrobat, kterému se podařilo přeskočit hrozící zblbělost. 

Ale při posledním mistrovském saltu si zlomil vaz. Jeho zdrcení obdi-
vovatelé na to nikdy nezapomenou. �

Kresba: Lucinka Lajcmanová, 9 let.

Kauza: Stvořeni sluncem
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Někdy na jaře 1990 se konalo v Bavorsku
setkání českých historiků a západních bohemis-
tů, které mělo jednat o perspektivách české 
historiografie. Položili jsme tehdy profesoru
Iggersovi, uznávanému znalci dějin a teorie dě-
jepisectví, otázku, jaký recept na psaní dějin by
dal českým historikům nyní, když se před nimi
otevírá možnost psát opravdu to, co chtějí. Řekl
nám, že máme psát dějiny žen, okrajových sku-
pin, mikrohistorii, dějiny všedního dne, všech-
no to, co dnes naplňuje universitní programy
od Berkeley po Tokio. Na to jsme mu ale museli
říct, že my tady ve střední Evropě máme jiné
starosti než právě homosexuály, že musíme
psát národní dějiny, protože naše společnost je
stejně bezradná a zmatená, jako jsme tehdy
byli v prvních měsících po listopadu i my, 
a oporu že ve svých dějinách potřebuje. Chápal
to, má totiž českou manželku, ale přesto si zřej-
mě myslel, že je to nápad z nějakých dřevních
dob národního obrození. Když jsme nedávno
navrhovali témata pro světový sjezd historiků 
v Oslu, předložili jsme jako jedno z témat zrod
střední Evropy okolo roku 1000. Nebylo přijato,
protože to přece není o ženách, homosexuálech
atd., přesně podle známého pravidla, že ten,
kdo není lesbická černoška s jednou nohou a na-
víc s AIDS, nemá prostě v akademickém světě
Západu šanci. 

Tak vypadá „postmoderní“, „politicky ko-
rektní“, tj. akademicky konformní, módnost,
zaměňovaná často s novým evropsko-atlantic-
kým myšlením vůbec. Byl by nesmysl, kdyby-
chom měli „dohánět svět“ právě takto. Jsou to
totiž opravdu jenom módy, skutečné, živé tren-
dy jsou někde jinde. Všude se sice píší disertace 
o veřejných domech měst 16. století, vydávají
se ale knihy o národních dějinách nebo přeroz-
sáhlé biografie. Nic nejde tak na odbyt jako vě-

decké, nejlepšími specialisty psané řady národ-
ních dějin. V tomto ohledu je u nás situace úpl-
ně stejná. O historické knihy je neutuchající 
zájem. Podmínka je jen jedna: Kniha musí ve-
řejnosti (tedy ne vědě či vědcům) něco závaž-
ného sdělovat. A tím závažným sdělením jsou
stále především národní dějiny a pak dějiny Ev-
ropy; ty pokud možno v širokém záběru.

To je faktický stav, který se – jako obvykle 
– dokonale rozchází s teorií. V postmoderní
době není prý dost dobře možné psát „velkovy-
právění“, „metapříběhy“, tvrdí Jean Lyotard.
Víme přece, že ve skutečnosti v minulosti nic
takového není, že jsou to vše jen naše konstruk-
ce, nejsou to pravdy. Jenomže: Pravdy existují
prostě proto, že se na nich lidé tak či onak do-
hodli, ne proto, že je někde nalezli hotové a na
lidech nezávislé. Každé historické vyprávění je
„nepravdivé“, je „mýtem“ proto, že není zprá-
vou o něčem, co někde existovalo, nýbrž ja-
kýmsi spodobněním přiloženým na minulou
skutečnost, jíž se sice podobá, ale není s ní 
v žádném případě totožné, tedy „pravdivé“ – chá-
peme-li pravdu jako shodu se skutečností. Prav-
divým se stává, jakmile mu dost velká skupina
lidí – různě „vážených“ – uvěří a vezme je za
své. Může samozřejmě uvěřit i hlouposti nebo
podlosti, proti tomu ale není obrany: Své příbě-
hy můžeme stejně předkládat na trhu idejí jen
jako návrhy. Odvolací instancí jsou naše vědec-
kými metodami z chaotické minulosti vyčleně-
ná a zvážená fakta, dílčí a izolované shody se
skutečností, vlastně ani ne se skutečností,
nýbrž s našimi prameny o ní, v žádném případě
ne shody s „minulostí“, z nichž své příběhy
skládáme. Nejsou jí Dějiny s velkým D, protože
ty opravdu neexistují, ty jen stále znovu a neu-
stále jinak vytváříme. 

Legitimita národních dějin jakožto druhu

historického vyprávění je tedy dána tím, že je
mnoho lidí potřebuje a žádá je. Právě proto je
psaní národních dějin, tj. jejich vědecky odpo-
vědné konstruování, nejzávažnějším občanským
činem historikovým – alespoň dnes a zde, hic 
et nunc. Možná, že za padesát let tomu bude ji-
nak, dnes je ale priorita národních dějin evi-
dentní. 

Poněkud jinak je tomu ovšem s národem. 
V české politice stojí na jedné straně NATO- 
a euronadšenci – a na druhé skeptikové či 
realisté. Euronadšenci obviňují své odpůrce z na-
cionalismu, který ztotožňují s jakýmkoliv kri-
tickým postojem k evropské integraci. Eurorea-
listé, kteří se brání poukazy na národní zájmy,
sklízejí zase jen stejné obvinění z nacionalismu.
Slovo národ je prostě poněkud neslušné, ne-
vhodné do dobré společnosti. Vykřikují je vlast-
ně jen skinové. Naše situace na prahu Evropy
ale ukazuje, že se jím budeme muset znovu, 
a tentokrát opravdu vážně zabývat. Zatím je
okolo něho dokonalé zmatení pojmů, malý čes-
ký Babylón. Každý si totiž myslí, že ví, co národ
je, ačkoliv historikové, kteří se otázkou zabývají
profesionálně, mají s národem mnohem větší
potíže. Pro pořádek si alespoň stručně připo-
meňme to, na čem se současné bádání shoduje. 

Je především třeba rozlišovat národ a etni-
kum. Etnikum je to, co naše každodenní myšle-
ní ztotožňuje s národem, je to ono v zásadě 
nepolitické, i když často ideologizované „bytí
odněkud“. Národ je však něco jiného. Je to
eminentně politická ideologie, tvrdě prosazu-
jící nárok na monopolní identifikaci jeho pří-
slušníků s ní. Je to v zásadě ideologie moderní 
masové společnosti, která jediná úspěšně na-
hradila tradiční životní řády ancien régimu.
Každý takový národ tenduje rozhodně k tomu,
aby si pro sebe získal svůj stát, i když se to daří

Národ a národní dějiny
v Česku na začátku nového
tisíciletí

D U Š A N T Ř E Š T Í K

Úvahy, aféry, polemiky...
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jen menší části z nich (naštěstí, protože jinak
bychom měli celosvětový Balkán). Historicky
existují dva typy národů, jeden západní, mode-
lově představovaný porevoluční Francií, kde
národnost splývá s občanstvím a národ se stá-
tem; a druhý středoevropsko-východní, mode-
lově reprezentovaný Německem. Tento národ
vzniká za neexistence státu a vymezuje se tedy
kulturně a jazykově. Patřili jsme k tomuto dru-
hému typu. Postavili jsme svůj malý národ jako
obranné společenství, otevírající se, ale častěji
se uzavírající vůči světu a v tom i vůči cizímu,
nenárodnímu státu. Tak je postavena i naše
kultura, to národní dědictví, které si neseme do
současnosti a které nás neustále v našich posto-
jích ovlivňuje.

Paradoxní je však to, že už delší dobu tako-
vým jazykově-kulturním národem nejsme. Ne-
mohli jsme se dost dobře stát občanským náro-
dem v mnohonárodním Československu, i když
snahy o československou národnost byly dobře
míněny; po odsunu Němců jsme se však stali 
v zásadě homogenním národním státem a to
nezůstalo bez následků. Není jasné, kdy k tomu
došlo, nesporným faktem však je, že současná
česká národní sebeidentifikace se beze zbytku
shoduje s národní sebeidentifikací národů zá-
padního státně-národního typu. Dokázal to bez
jakýchkoliv pochyb veliký sociologický výzkum
prováděný na přelomu let 1996/1997 rakous-
kými sociology ve střední Evropě – v České re-
publice, Polsku, Slovensku a Maďarsku. Všude
jinde se tu setkáváme s tradičními národními
sebeidentifikacemi založenými na dějinách,
kultuře, náboženství a podobných pasivních
hodnotách, jen v Česku se národní sebeidenti-
fikace soustřeďuje okolo hodnot jako je výkon,
ekonomický či politický systém a další evident-
ně aktivní občanské hodnoty. Výzkum přitom
nebyl o tom, co si lidé explicitně myslí, nebyl to
žádný dotazník s primitivními, přímočarými
otázkami, ale s otázkami kladenými tak, aby 
si dotázaný vlastně neuvědomoval, na co odpo-
vídá. 

V opačném případě, kdyby otázky byly kla-
deny přímo, dozvěděli by se sociologové beze
vší pochyby něco úplně opačného, vypadali by-
chom mnohem více „východně“. V tom je jádro
pudla: Na jedné straně jsme moderním náro-
dem západního typu, máme však celé své dě-
dictví, svou národní kulturu postavenu pro úpl-
ně jiný národ středoevropsko-východního typu.
Chceme-li se chovat národně, měli bychom se
oblékat do čamar, tak jak to bez rozpaků dělají
třeba Maďaři. To nám ale nejde od srdce, cho-

váme se tedy většinou zmateně, tak jako Václav
Klaus, který na konci roku 1992 slavil vznik
České republiky na staroslavném Vyšehradě
pod sochami Záboje a Slavoje, postav z národ-
ně falešných Rukopisů. Nedovedeme svou ná-
rodnost vyjádřit, protože byla původně postave-
na v opozici proti státu, a stát dodnes nechápeme
jako svůj – na rozdíl od národů se šlechtickou
tradicí (Maďarů a Poláků), které vždy měly
svůj stát, nebo usilovaly o jeho znovuzrození.
(„Jescze Polska niezginiela“ – Ještě Polsko ne-
zahynulo, zní začátek polské hymny. Porovne-
jme si to s „Kde domov můj“!)

Přímo absurdním příkladem zmatku jsou
„národní zájmy“. Na západě jsou to zájmy stá-
tu, tedy občanů, státního národa. U nás ale
vadí ono slovo „národní“. Národ je prý přece
něco jiného než stát, obhájce národních zájmů
je tedy primitivní východní nacionalista, čechá-
ček a bůhvíco ještě horšího. Něco by na tom

bylo, kdybychom byli opravdu takovým náro-
dem středoevropského typu. Nejsme jím ale, je-
nom to bohužel nevíme. Naše tradice, naše kul-
tura nám říkají něco jiného. 

Mluví o potřebě obrany, o malosti a slabosti,
o notorickém sebemrskačství a nedostatku se-
bevědomí (opět na rozdíl od Poláků a Maďa-
rů). Vrcholem našich dějin bylo tradičně husit-
ství, v němž se bojovníci za Pravdu, která prý
vítězí, postavili „proti všem“, proti celé Evropě
a zvítězili, samozřejmě jen morálně, protože ji-
nak prohráli vše, hlavně svou hospodářskou 
a politickou budoucnost. Není snad nic pří-
značnějšího pro onu nepozorovanou proměnu
české národní sebeidentifikace než to, že husit-
ství u národa totálně propadlo a na jeho místě
stojí dnes velký český král a evropský císař, Ka-
rel IV. (To je také potvrzeno oním sociologic-
kým výzkumem.) Dnešní Čechové nechtějí být
„proti všem“, nýbrž „s nimi“, nechtějí revoluci 

Foto: Jana Noseková
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a nechtějí také morálně vítězit, spíše něco reál-
ného získat. Naše národní tradice není tedy je-
nom v rozporu s reálnou situací národa, nýbrž
mu přímo škodí. Národ vyznává aktivní hodno-
ty, jeho tradice mu ale předkládá pasivní, upla-
kané, sebemrskačské a malostní obrazy a mýty.
Národ je (více či méně) otevřený Evropě a svě-
tu, tradice ho ale poučuje o opaku, o malém ná-
rodu ve středu Evropy, ohrožovaném ze všech
stran („Malý národ vítězí nad světem“ – říká
současná reklama na minerální vodu, oslavující
poslední medaili českých hokejistů). 

Je-li národ takto zmatený, jsou jeho politiko-
vé – jak vidno – snad ještě zmatenější. Nedosta-
neme se z toho, pokud jim nevysvětlíme, jak se
věci skutečně mají. Důležitější ale je „vysvětlit“
nebo spíše „ozřejmit“ samotnému národu čím je,
protože ten to také neví. Musíme mu vyprávět
jeho příběh znovu a jinak, tak aby se v něm po-
znal, aby se v něm viděl takový, jaký skutečně je. 

Víme dnes samozřejmě o „dějinách národu
českého v Čechách a na Moravě“ mnohem více,
než věděl roku 1837 Palacký, to ale není rozho-
dující. Rozhodující je to, že roku 1837 ještě ten-
to národ uvědoměle téměř neexistoval, „udělal
se“ teprve během 19. století a někdy okolo roku
1890 zde již byl jako sebevědomý, relativně bo-
hatý moderní národ – nesídlící ovšem na Praž-
ském hradě, centru staré české státnosti, nýbrž
v divadle, ve Zlaté kapličce nad Vltavou poma-
lované výjevy z Rukopisů, prý postavené z halé-
řů sebraných po českomoravských vlastech, ve
skutečnosti ale zaplacené vídeňskými bankami.
Taková pokrytecká faleš ale stojí u základů kaž-
dého moderního národa, protože každý stojí na
pilířích mýtů. Tam, kde to byly mýty soustředě-
né okolo státu, jako třeba ve Francii, to větši-
nou neskončilo úplně špatně, v Německu však
přivedl kult mlhavého, ale agresivního „němec-
kého bytí“, „národa filosofů a básníků“, k nej-

větší katastrofě moderních dějin, ke strašlivé-
mu selhání evropské civilizace. V Německu si
šok ze svého selhání léčili evropanstvím: Po
Osvětimi je těžko být Němcem, buďme tedy Ev-
ropany. Němečtí historikové se pokoušeli psát
své dějiny jako dějiny křesťanské Evropy. Iden-
tické potíže se svou národností měli Japonci,
obtížení podobnou vinou. Ti chtěli – aby nemu-
seli být Japonci – být něčím jako světoobčany.
Evropeizace za padesát let značně pokročila 
a v posledních desetiletích se téměř zběsilým
tempem rozbíhá globalizace – historikové, v tom
i němečtí a japonští, ale znovu píší národní dě-
jiny. Jsou samozřejmě jiné, zbavené (či zbavo-
vané) národní mytologie minulého století, vi-
děné z pohledu Evropy či světa a ne z vnitřku
národního hnízdečka, jsou to ale pořád dějiny
národů. 

Výhrady k tradičnímu národnímu konceptu
jsou ovšem plně na místě. Dnes už opravdu ne-
ní možné psát dějiny národa jako dějiny „spole-
čenství krve“, totožného s etnikem. Je však 
docela dobře možné psát (tj. konstruovat, ne
popisovat) dějiny takového národa, který je ná-
rodem občanů a realizuje se ve státě, „tíhnu-
tím“ k němu. To je totiž ten národ, kterým dnes
česká občanská společnost opravdu je, i když
často sama sebe ještě chápe jako společenství
krve. Je také nemožné psát dějiny tohoto spole-
čenství z jeho vlastního nitra, musíme se na něj
dívat zvnějšku, přinejmenším z Evropy. To ale
předpokládá, že „dějiny Evropy“ jsou něco da-
ného, existujícího „objektivně“ mimo nás, což
je samozřejmě nesmysl: Tyto dějiny je třeba
„udělat“ stejně jako naše vlastní. Pokud je pře-
vezmeme jako hotové od někoho jiného, bude-
me se často moci jen divit. Budoucnost národ-
ních dějin není proto v nich samotných, je 
právě v tomto dialogu o jejich měřítku, o „Evro-
pě“. To je ovšem hudba budoucnosti hodně
vzdálené, protože zatím skutečný dialog histo-
riků (a nejen jich) probíhá pouze ve velmi ome-
zeném, „západním“ měřítku, a výsledek je tím
již do značné míry dán. 

Situace tedy není potěšitelná, tím spíše, že
nemáme času nazbyt. Do Evropy totiž vstou-
píme, lhostejno zda za tři či čtyři roky. Zatím 
se zdá, že budeme postávat u dveří a žmou-
lat čepici jako chudý příbuzný na návštěvě. 
Nebudeme totiž vědět, kdo vlastně jsme a co
chceme – stejně jako to nevíme nyní. Je to 
ale jen na nás, můžeme být pokřikující ban-
dou hokejových fanoušků, můžeme ale také 
být přiměřeně sebevědomým evropským ná-
rodem. �Foto: Jana Noseková
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Dichtung und Wahrheit

Doslechli jsme se, že novým šéfre-
daktorem české mutace Hustlera by
se měl stát básník, prozaik a filozof
MICHAL AJVAZ. Zdálo se nám to
divné a šli jsme se raději zeptat.
– „Cože? Hustlera?“ podivil se Mi-
chal Ajvaz. „Není to ten eroticko-
-kulturní časopis? Tak o tom vám
nic neřeknu, protože nic nevím. Ale
možné je všechno,“ řekl.
– „Takže nic nevylučujete?“
– „Vyloučit nelze nikdy nic. Tak na-
příklad včera, představte si, včera
ráno jsem ve svém kastlíku na dopi-
sy našel upotřebený prezervativ.
Řekl jsem si, že asi půjde jen o něja-
ké nedopatření, o náhodný průnik
nějaké jiné dimenze do mého sou-
kromého časoprostoru, ale teď jako
bych onu nepříjemnou záležitost
začínal vidět v jiném světle – najed-
nou mám pocit, že to s tím Hustle-
rem nějak souvisí.“

Drobnosti z redakčního šanonu:
Kdekdo si u nás stěžuje na distribu-
ci knih a tiskovin obecně, Neon ale
problémy nemá. V jednu chvíli jsme
se dokonce domnívali, že si náš ča-
sopis mohou koupit i na Marsu; na-
konec se ale ukázalo, že pan L. K.,
který nám poslal své básně s násle-
dujícím dopisem, je z Horních Moš-
těnic:
Vážený pane redaktore,
Nejsem nyní zbytečně vycestová-
váním a poštou posílám k Vám ješ-
tě práci ze svých současných prací
literární kulturou, tiskem zveřej-
ňováním začínajícím autorem vět-
šinou literární kultury pro děti 
a mládež.
Byl bych rád kdyby Vám a redak-
torskému kolektivu bylo vyhovo-
vání pro tiskem zveřejňování ales-
poň jednotlivých mých prací jako
jiných autorů na stránkách tisku
literární kulturou, regulérnostma
jednáním pro mě s odměnou ho-
norářem. 
S upřímným pozdravem ...

Náklad LITERÁRNÍCH NOVIN prý klesl v květnu na 84 prodaných kusů; dalších 22 kusů ovšem bylo rozdáno zdarma na Džbánu během prvomá-
jových oslav. 
Na tiskové konferenci, která proběhla 2. června ve Vladislavském sále, naštěstí ujistil přítomné novináře jak ministr kultury Pavel Dostál, tak spisovatel Lud-
vík Vaculík, že není důvod k panice. Český národ prý o svůj elitní týdeník nepřijde. Slyšet se nechala i oblíbená dopisovatelka LtN Růžena Fryšavská ze Su-
chých Hamrů, která posledního půlroku obhospodařuje rubriku Srnčí, daňčí, kančí: Nikdo se prý nemusí obávat, že by přestala s novinami spolupracovat
jen proto, že se přestanou vyplácet honoráře. Kultura je podle ní služba lidu.
Na tiskové konferenci zároveň oba přítomní pánové vyvrátili pověsti o tom, že se Jakub Patočka chystá přestoupit na Planetu Nova, aby zde moderoval nový
pořad Kotlík. Pouze se prý stáhnul na léto do své pustevny ve Vysokých Tatrách, kde pilně přemýšlí o nové koncepci Literárních novin. 
Těsně před uzávěrkou Neonu navíc vydala ČTK zprávu, že Patočka už jednal v obci Mitrovce s místním starostou Jurikem Oleňákem o zkvalitnění distribuce
týdeníku na Podkarpatské Rusi. Oleňák Patočku ujistil, že místní obyvatelé čtou list s radostí, zejména zpravodajství si prý nemohou vynachválit. Nebýt
dubnového čísla stále populárních Literárek, mnozí obyvatelé Mitrovců by dodnes nevěděli, že II. světová válka skončila.

Básnictvo je stav roztěkaný a vy-
soce nepraktický. Výjimky, jež po-
tvrzují pravidla, ale nejsou tak říd-
ké, jak by se mohlo na první pohled
zdát. Jeden z velikánů české lyriky,
JAKUB HRON METÁNOVSKÝ, ne-
váhal v pauzách mezi tepáním
svých veršů uvažovat i o záležitos-
tech vysoce praktických, jak doklá-
dá vynález, jehož stručný nástin
předložil roku 1886 východočeské
Zemské správě:
Vynález: Fekalie upravovati do
krychlí, (pak) do sudu 1 (hl) vel-
kých, aby nesmrděly a vydržely 10
let ležatit.. Obal z vypálené hlíny
od Hradce Králové... (Hovna ze
Soběslavy) Ego – rozvoz.

Že nic netrvá věčně, zjistil minulý
týden i řidič nákladního vozu 
a známý recitátor táborových písní
DANIEL LANDA. Nešťastnou náho-
dou se mu totiž zadřela krátce po
skončení dalšího závodu tahačů na
okruhu v holandském Zandvoortu
jeho pětirychlostní nafukovací bru-
netka Jája s automatickou převo-
dovkou.
Zatímco většina společenských rub-
rik se této smutné události věnovala
s cynismem sobě vlastním, Neon vy-
slovuje co nejupřímněji naději, že
citové strádání D. Landy bude zkrá-
ceno na minimum. Designéři otro-
kovické Barumky ve spolupráci 
s divizí Mitsubishi Motors už pro
známou osobnost české truck-popo-
vé scény chystají náhradnici, která
při prudším zaklonění bude prý do-
konce mrkat.
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Recept na dlouhověkost
Minulou sobotu se v Buchlovicích
dožil požehnaného věku sta devíti
let nejstarší občan České republiky,
pan Rudolf Klvaňa. „Staříček“, jak
mu s láskou říká jeho pět potomků,
dvanáct vnuků, dvacet pravnuků 
a dva prapravnuci, toho sice už moc
nenachodí, ale duševně je stále na-
prosto svěží. Tuto vskutku podivu-
hodnou okolnost připisuje sám pře-
devším pravidelné a vydatné četbě
původní české literatury. 
„Vždycky tahle ještě před fryštykem
jsem zhltl něco sytého,“ říká, „třeba
Kopu Kapkových bajek, ale když ne-
byly, stačilo i něco od Kozáka.“
„Nešidil jsem se ani po obědě,“ po-
kračuje Staříček. „To jsem si nejčas-
těji čítal Pluhařa nebo Peterku.
Zato navečer už enem něco lehčího:
Ideální pro mě byl František Ne-
chvátal.“
Zvláštní je i to, že překladové litera-
tuře nepřišel pan Klvaňa nikdy na
chuť.
„Tož ja,“ kývá hlavou, „zkusil jsem
aj teho Prústa, ale byly to samé plky.“
Tak vida!
K zástupu gratulantů se připojuje 
i Neon. 

Skvělá zpráva k nám dorazila z Českých Budějovic. Bez ohledu na to, že naši poslanci už dvakrát ve Sněmovně
potopili chystaný zákon o registrovaném partnerství, rozhodl se českobudějovický starosta Jiří Čihák na místní rad-
nici „požehnat“ svazku populárního českého spisovatele MICHALA VIEWEGHA a jeho nakladatele MARTINA PLU-
HÁČKA. Náš pohotový fotoreportér zachytil oba mladé muže krátce po neformálním obřadu při projížďce výletní
drožkou. O tom, co pro mládence tento den znamenal, není třeba dlouze hovořit: Snímek sám je naprosto výmluvný. 
Pomlouvačné hlasy tvrdící, že si Pluháček chtěl tímto způsobem pouze pojistit práva na Vieweghovu lukrativní lite-
rární pozůstalost a že ho ve skutečnosti nemiluje, umlčel sám mladý nakladatel rázně, když v rozhovoru pro Jihočes-
ké listy prohlásil:
„Jsme s Michalem moc šťastní – a to si nikým nedáme vzít!“

Došlo i na básníky
Po vojácích z povolání, policistech a hasičích nesmějí být v Česku členem žádné politické strany ani básníci. Stanoví
to nově přijatý zákon o básnické službě. „Lyrika musí být čistá a básník slouží všem,“ praví se v jeho preambuli. Ob-
čan si podle něj musí vybrat: Buď se zřekne své strany, nebo svého básnického díla. 
Jako první zareagoval flexibilní MIROSLAV MACEK. Veřejně spálil své limericky, a pro jistotu i svoje překlady Sha-
kespeara, Góngory, Ezry Pounda a Eposu o Gilgamešovi. 
KAREL SÝS zase vyhlásil občanskou neposlušnost a DANIEL STROŽ chystá proti novému zákonu veršovaný pamflet
s pracovním názvem Sviňárna.
JOSEF MLEJNEK se zatím nevyjádřil.
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nimi přece značný rozdíl, že Chandler je polo-
patistický a že Charms, v menší míře i Krato-
chvil, jsou tu spíš proto, aby na nich byla de-
monstrována Vieweghova nechuť k fantazijní,
imaginativní a vůbec „nerealistické“ literatuře
– však to jsou asi nejslabší kusy sbírky. Jediné,
co mi ale skutečně vadí, jsou některé detaily
anatomické a fyziologické. Například slovo „lep-
kavé smegma“, které tam teče komusi do trený-
rek. Nevím přesně, co to je. Snad nějaká prys-
kyřice? Vědí to aspoň Vieweghovy čtenářky?
Co je „poševní hlen“, který se vyskytuje na další
stránce, pravděpodobně tuším, čtu o něm však
hrozně nerad. Musí ta slova Viewegh skutečně
používat? Pluháčku, škrtej mu to! 

Přečetl jsem také třeba román holandského
spisovatele L E O N A D E W I N T E R A (ročník
1954) Hoffmanův hlad (vydal Rybka, přeložil
Ruben Pellar, 294 s.). Zajímavá ta kniha je pře-
devším proto, že se z větší části odehrává v Pra-
ze, v roce 1989. První kapitola je nadějná, ale
poněkud mate: Sice v ní skutečně na scénu
vstupuje nenažraný chlapík, americký turista,
který má v Praze oněch let ohromný problém
nasytit své ohromné břicho, ale to není onen
Hoffman, o jehož hladu – domnívám se – chce
kniha vyprávět. Hlad pravého Hoffmanna, ho-
landského velvyslance, nudícího se na podřad-
ném místě v Praze, je podstaty metafyzické 
a existenciální. Sice toho také dosti sní, ale pře-
devším chlastá a má depresi, již se snaží pře-
moci četbou Barucha Spinozy. Hoffmanova kri-
ze se během posledního roku stále zhoršuje,
padá na něj rána za ranou, nejhorší je asi ta,
když zjistí, že jeho dcera, která se před lety 
předávkovala heroinem, natočila před smrtí
pornofilm. Pak se ještě stane, že se zaplete do
špionáže, neboť se zamiluje do československé
agentky, která však zároveň pracuje i pro dru-
hou stranu. Uštvaný Hoffman nakonec prchá
ze země, ve které právě propukla revoluce, jako
štvanec, pro kterého není nikde místo. Docela
depresivní čtení.

Na špionážní romány Grahama Greena to
zdaleka nemá, ale není to špatně napsaná kni-
ha. Zároveň z ní ale fičí takový ten technologic-
ký chlad rychle konzumovatelných euro-romá-
nů, které lze dobře překládat a které pracují 
se všeobecně srozumitelnými pojmy a kosmo-
politními reáliemi. Čecha ovšem bude zajímat,
jak je tu líčena předlistopadová Praha a jak 
jsou komentovány tehdejší poměry. Malá ukáz-
ka: „Tisk na Západě se mohl po disidentech

utlouct, protože disidenti byli variantou novi-
náře: byli odsunuti na vedlejší kolej politické
scény a umlčeni těmi darebáky politiky, věděli
však všechno líp... Disidenti byli i v Nizozem-
sku, ale tam se jim říkalo prostě kverulanti...
Většinou byli disidenti hluboce věřící hrdinové,
kterým bylo bráněno chodit do kostela a kteří
usilovali o Evropu pod vedením papeže.“ Leon
de Winter asi čerpal z Rudého práva.

Pak jsem přečetl kratší román Francouze
P I E R R A A S S O U L I N A Zákaznice (vydal Pro-
stor, přeložil Lubomír Martínek, 174 s.). 

Také je to zajímavé spíš tematicky než lite-
rárním provedením. Mladému literátovi, který
se specializuje na biografie, padne v archivu do
rukou udavačský dopis, vinou něhož skončila
polovina židovských příbuzných jeho ženy, pa-
řížských kožešníků, v koncentračním táboře. V tu
chvíli se vypravěči téměř promění svět („Když
jsem odcházel z archivu, byla ze mne hromád-
ka pochybností. Jedním rázem jsem ztratil veš-
keré jistoty.“) a začne horečnatě pátrat po pů-
vodci onoho padesát let starého udání. Brzy
přichází na to, že pachatelkou byla žena odvedle,
majitelka květinářství a dlouholetá zákaznice

Knihy... z Academie

Jiří Peňás (1966), rodák z Prostějova, je literární

kritik a komentátor kulturního života v Česku.

Pracuje jako redaktor týdeníku Respekt.

Jak jste si nemohli nevšimnout, tak redaktor
časopisu Neon M I C H A L V I E W E G H vydal u re-
portéra téhož časopisu Martina Pluháčka-Rei-
nera novou knihu, Nové nápady laskavého
čtenáře. Ilustroval kreslíř Neonu Pavel Reise-
nauer. A protože čtenářům malotirážního lite-
rárně-naučného magazínu není třeba vysvětlo-
vat, o co v knize jde, mohu jít rovnou na věc.
Po posledních dvou Vieweghových knihách,
které považuju za úpadkové, jsem měl z jeho
psaní opět radost, rozesmál mě, pobavil nápa-
dy, vtipy a postřehy, tím svým neodolatelným
humorem mi prostě připravil příjemnou hodi-
nu, za kterou se dá jeho knížka zhruba pře-
lousknout. Nevidím jediný důvod proč nepři-
znat, že parodie, tento především technický
žánr, se Vieweghovi daří, že mají – třebaže ne
úplně všechny – potřebný švih a výstižnost,
rychlost a jednoduchost, a že v nich zároveň
nacházíme dosti specificky „vieweghovského“,
což nám třeba nemusí se vším všudy sedět, ale
on přece jiný nebude a tohle jsou přece parodie
a vůbec, není možné se pořád tvářit, jako když
nám naporcovali k večeři ropuchy!

Skutečně moc nechápu, proč moji deníkoví
kolegové kolem této knížky dělají takový pseu-
dokritický tyátr, který spíš paroduje jejich už
tak parodickou profesi, a proč zcela zbytečně 
a směšně protahují tu absurdní štěkanici, která
stejně může zajímat leda tak bezprostředně 
zúčastněné. Nechce se mi přitom věřit, že by
ony recenzenty skutečně tak popuzovalo to, že
je Viewegh sem tam někde vpíchne do obrazu
jako takové komické mušince a jejich jména
předloží houfu těch svých čtenářek, které z to-
ho tedy skutečně musí být říčné. Stejně tak
však nevěřím, že by v nich i tato knížka způso-
bovala sama o sobě, tedy jen svou kvalitou, ta-
kové nechutenství a estetickou nelibost. Proč se
do toho pouštějí, nechápu. Jedině snad, že by
to byl plán: Soustavnými zápornými recenzemi
změnit Viewegha populistického na Viewegha
kryptického, který by psal o jeho čtenářstvu
zcela neznámých a lhostejných osobách, a tak
ho stáhnout k nákladu, na němž se ustálil časo-
pis Neon.

Pokud jde o konkrétní parodie, pak musím
říct, že jsem si žádné pořadí oblíbenosti nedě-
lal. Odlišit by snad bylo možné, kdy Viewegh
spíš „variuje“ než paroduje, tedy kdy používá
spíš jen některé příznakové motivy a reálie, 
a kdy je skutečně použita poetika parodované-
ho autora, ale nevím vlastně, k čemu by to
bylo. Ano, myslím, že je například chyba, když
se tu Vaculík podobá Kantůrkové, ačkoli je mezi
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židovské rodiny. Poněkud hystericky založený
vypravěč počne ženu doslova pronásledovat,
sleduje ji, děsí ji telefonáty, posílá k ní přítele,
který si před ní odkrývá vytetované číslo na
předpaží, zkrátka bere osobitě spravedlnost do
vlastních rukou. Co má ta ubohá štvaná žena
po půl století dělat? V poslední kapitole dochá-
zí k rozuzlení a my se dozvíme to, co jsme už
trochu tušili.

Ve Francii prý tato kniha způsobila velké
diskuse, protože se prý způsobem daleko přesa-
hujícím vše, co bylo do té doby napsáno, dotkla
národního tabu – rozsáhlé francouzské kolabo-
race a udavačství. No, říkal jsem si, proč ten 
vypravěč tak vyvádí („otřásl se mi svět“, „smr-
tonosné záření archivů“, „tajemství bylo nesne-
sitelné“) a že by více chladného rozumu neško-
dilo. Pak zjistíme, že ony emocionálně vypjaté
dvě třetiny knihy („Zahlédl jsem absolutní zlo 
a zavřel oči“) jsou vlastně přípravou pro závě-
rečný antiklimax, v němž je nám vysvětleno, že
každá vina, a tedy i vina zákaznice, je jakýmsi
způsobem relativizovatelná. A že člověk by ne-
měl soudit, aniž by poznal a zvážil všechny
okolnosti. No, tak proč potom takový rozruch.
Tedy ne u nás, ve Francii.

Dále jsem přečetl tenkou knížku povídek
portugalského spisovatele J O S É R O D R I G U I S E

M I G U É I S E (1901-1981) Šestnáct hodin s taj-
ným posláním (Mladá fronta, přeložila Pavla
Lidmilová, 152 s.). To jsou velmi dobré povíd-

ky. Svou věcnou a elegickou atmosférou, která
čerpá z prostředí vystěhovalců, světoběžníků,
emigrantů, kosmopolitů, mezi něž patřil i autor
sám, ale také svým spolehlivě vedeným vypra-
věčským podáním mi nejvíce připomínaly vyni-
kající americké povídky Bashevise Singera. 

Přečetl jsem ale také s několika měsíčním
zpožděním knížku povídek J A R O M Í R A Š T Ě -
T I N Y Století zázraků (Lidové noviny, 364 s.) 
a říkal jsem si, hle: obnovitel exotické dobro-
družné literatury v Čechách. Čtivé, napínavé,
poučné, plné opravdových chlapů, kteří se umí
porvat s osudem, Rusy i přírodou, lovců a zále-
sáků, kteří se s nikým nemazlí, protože s nimi
také nikdo, navíc sem tam nějaká magie, ša-
manství, etnografický detail či podobná kurio-
zita, jedním slovem: Chlapská četba jak má být.
A vždy na straně dobra proti zlu. Zálesáku Ště-
tino, Jacku Londone našich dní, jen tak dál!

Ale úplně největší literární zážitek poslední
doby jsem měl s Hrdiny jako my (vydal Laby-
rint, přeložila Jana Zoubková, 246 s.), ende-
ráckým románem pětatřicetiletého Berlíňana
T H O M A S E B R U S S I G A . Napsal jsem už o této
knize emfatickou recenzi do Respektu, tak ta-
dy aspoň krátce. Brussig napsal nejlepší knihu
o skomírajícím socialismu, jakou jsem zatím
četl. Metoda, kterou použil, je přitom jednodu-
chá, ale její realizace provedena skoro geniál-

ně. Brussig vytvořil postavu, jmenuje se Klaus
Uhltzscht, jakýsi konglomerát enderácko-pru-
šácké výchovy a nezvladatelných pohlavních hor-
monů, a toto v podstatě sympatické monstrum
nechal vyprávět. Do jeho překotné, parodistické,
provokativně-pornografické a především pole-
micko-satirické zpovědi se mu podařilo vkom-
ponovat celý svět zapadajícího socialismu, na
jehož hrobě jsme vyrostli, spolu s Klausem
Uhltzschtem, také my. Vynikající kniha, přesně
ta, která mi chyběla...

Tak, dopisuji tento patvar, je horké letní od-
poledne, začátek června – taková sdělení má
přece čtenář rád. Možná také dobře zapůsobí,
rozloučím-li se básní. Je vybrána promyšleně.
Komu se podaří určit autora a sbírku, nechť
kontaktuje Martina Pluháčka-Reinera, s nímž
jsem domluven na věcné odměně. Nyní báseň:

Museum
Letní horká odpoledne působí
Že bych si rád vzpomněl na den

ve kterém pak budu moci nerušeně pokračovat
Chceš-li mít dnes také tuto ilusi
Pojď se mnou na chvilku do Musea

Výhercům gratulujeme, s ostatními se loučíme.

Knihkupectví Academia najdete v Praze na Václav-

ském náměstí 34.

Foto: Ondřej Slabý
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„Když nehoří,

Pavel Čech, malíř. Narozen 1968. Žije a pracuje v Brně, kde také v roce 1997 vystavoval v soukromé galerii Moravia.
(Slovník českých a slovenských výtvarných umělců, Ostrava 1998)

Ó, slovníková hesla! Jak hřejivě lidská, všeříkající a hlavně přehledná! 
Běžně stačí výčet vystudovaných škol a jmen profesorů, kteří pilného studenta přivedli ke zdárnému (tedy správným směrem ovlivněnému) roz-
puku uměleckého talentu, a čtenář alespoň nepatrně obeznámený s místní uměleckou scénou rozpozná, co může od dotyčného umělce čekat. 
Co si má však diletující kunsthistorik počít, když narazí na odkaz, jaký má v oficiálním hesláři malíř Pavel Čech? 
To snad aby se šel autora přímo zeptat...

Foto: Monika Tomášková
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Tvá „malířská kariéra“ není dlouhá, nicméně
výstava v galerii Moravia nebyla ani tvoje
první, ani jediná výstava...
Poprvé jsem vystavoval v devadesátém třetím
nebo čtvrtém roce v dnes již neexistujícím klu-
bu Horizont na Lesné, tam jsem měl jen nějaké
perokresby. Druhou výstavu jsem měl ve zmi-
ňované galerii Moravia na Kounicově, ta gale-
rie už bohužel taky neexistuje. Byla dobrá, ale
příliš stranou centra, takže tam nikdo nechodil.
A pak jsem vystavoval v roce 1998 ve foyeru
Městského divadla v Brně. A to je vlastně
všechno. Pokud tedy nepočítám výstavu komik-
sů, která proběhla teď v Olomouci a na které
vystavovalo společně přes šedesát autorů.

Další výstavu chystáš asi na rok 2008, ne?
Ale ne. Ta výstava v Městském divadle měla
dost slušný ohlas, takže teď chystám naopak
hned dvě výstavy zároveň. V říjnu v Olomouci 
v galerii Skácelík a v listopadu v Brně v galerii
na Orlí. Do Olomouce bych chtěl dát menší ob-
razy, protože galerie je tam poměrně malá, a ta-
dy v Brně budou větší plátna. Něco už mám na-
malované, něco posbírám po známých a pár
věcí bych chtěl ještě dodělat. Ještě to ale ne-
mám přesně rozhodnuté, takže až to vytáhnu
ze všech koutů, kde to prozatím stojí, tak se
taky možná zhrozím... Teď jsem byl pozvaný do
televizního pořadu Nedělní ráno, kde mimo jiné
ukazovali nějaké mé obrázky – a po odvysílání
mi volalo plno lidí, jestli něco nemám na prodej
a nějací lidi z Prahy přímo přijeli a já jsem mu-
sel říkat, že nic nemám, že je pozvu až na vý-
stavu. Naprosto jsem netušil, že je televize tak
mocné médium a že se na Nedělní ráno kouká
tolik lidí. 

Na tvůj „trošku jiný“ vztah k realitě v našem
rozhovoru ještě párkrát dojde, ale pojďme
nejdřív k jednomu zajímavému paradoxu tvé
tvorby: Přestože podle tvůrců slovníkových
hesel ledva existuješ, prodávají se tvoje obra-

zy neuvěřitelně dobře. To, co jsi právě říkal 
o Nedělním ránu, to pouze dokládá...
To je právě docela zajímavý. Já jsem původně
dělal dlouho hlavně grafiku, ale nakonec jsem
přece jen zkusil olejomalbu, a když jsem do
toho po dvou letech tak nějak pronikl, tak jsem
se odhodlal udělat první větší výstavu. Tenkrát
mě vlastně oslovili – byl tady pan Brhlík z Mo-
ravského muzea, kterému se to líbilo, a po něm
ještě pár lidí – a někdo mi navrhl, abych to vy-
stavil právě v galerii na Kounicově. Ovšem já
byl tehdy ještě hrozně nesmělej a vůbec jsem
nebyl přesvědčenej, že to za něco stojí. A když
jsem pak v galerii ty obrazy rozvěšoval, přišel
tam pan Holínka, majitel Melodky: On je tako-
vý ten rychlokvašák – podnikatel s osmi řetězy
ze zlata a s mobilem, který mu zvonil pětkrát
do minuty – a hned mi to vzal z ruky a začal ob-
razy rozvěšovat podle sebe a přitom říkal: „Ten
chcu, ten chcu, ten chcu...“ Prostě to jakoby
skoupil, ještě než výstava začala, a pak mi říká:
„A co za to jako chcete?“ A já mu říkám: „Tak
tady za ten tak tisícovku...“ A on začal křičet, že
jsem se úplně zbláznil, že mě nikdo nezná. Já
jsem samozřejmě zčervenal studem, bylo to
hrozný. Nakonec jsme se pohádali, já si těch asi
třicet obrazů rozvěsil podle svýho, ale měl jsem
z toho hodně zvláštní pocity. A takový pocit za-
dostiučinění se dostavil, když mi pak volala ku-
rátorka, jestli by výstava nemohla skončit o tý-
den dřív. Nejdřív mě zase polilo horko, protože
mě okamžitě napadlo, že tam nikdo nechodí 
a že se to nikomu nelíbí. Ale bylo to proto, že už
tam nezbyl ani jeden obraz; všechno bylo pro-
daný. Nejdřív jsem si myslel, že si ze mě dělá le-
graci, a pak jsem byl hrozně šťastnej. A hned
jsem si vzpomněl, jak jsem jí před výstavou ří-
kal – pod čerstvým dojmem s podnikatelem Ho-
línkou – ceny obrazů, před sebou jsem měl pa-
pír, ze kterýho jsem to jako četl. Jí se to ale moc
nezdálo, takže si ten můj papír vyžádala a zjis-
tila, že jí říkám mnohem nižší ceny, než jsem
měl původně napsaný. Potom škrtla to, co si už

napsala, a řekla mi, že to uděláme tak, jak jsem
chtěl původně. 
Po téhle výstavě jsem si už začal víc věřit, a když
jsem dělal tu další v Městském divadle, tak už
jsem si ceny dal trošku do poměru s jinými ga-
leriemi, kam jsem se šel podívat. 

Někteří malíři nechtějí dát své obrazy z ruky.
Ty prodáváš rád?
Já v tom ještě nemám úplně jasno. Dřív jsem
vůbec nechtěl prodávat, ale zároveň jsem po-
řád přemýšlel, proč to vlastně dělám, a přitom
jsem sám sebe přesvědčoval, že když to prodám
a někomu to bude viset na stěně, že mu to bude
přinášet radost... Nedávno jsem se díval na do-
kument o Jiřím Anderlem, ve kterém říkal, že
všechny své grafiky prodal a že grafiku už ně-
kolik let vůbec nedělá. Přešel na malbu, což
bylo pro mě překvapení, a ty obrazy, které jsem
viděl, byly opravdu nádherný. A právě v tom
dokumentu se ho ptali, jak to že má v pokoji
pouze práce jiných autorů. Na což jim řekl, že
nerad kouká na svoje věci, že jsou pryč – a v tu
chvíli to pro mě byl borec, protože všechno, co
udělá, hned prodá. Následující otázka byla, kde
tedy ty věci jsou, jestli o nich má přehled, a on
na to, že má všechno ve vedlejší místnosti, že
žádnej obraz neprodá. A já si připadal jako na
houpačce – v jedné vteřině ve mně dozrálo od-
hodlání všechno prodávat, protože je to vlastně
v pořádku a dělá to i Anderle, a pak zase tohle.

Prodáváš obrazy třeba i přes Dílo, velechrám
akademiků? A může se to vůbec?
Pokud vím, tak ještě před Listopadem směli 
v Díle prodávat jen lidi s příslušným vzděláním
nebo jen členové toho Svazu výtvarníků, ale
dnes už berou prostě to, o čem vědí, že prodají.
Slyšel jsem, že jednou někoho zajímalo, co mám
vystudovaný. Takže jsem tam měl nějaké obra-
zy a i do jiných galerií jsem dával, ale už to ne-
dělám, protože mi vadí, že nevím, kdo si obraz
koupil. Když tam navíc visí jen den dva, což

tak maluju!“
(S brněnským malířem Pavlem Čechem si s velkým potěšením povídali
Jana Kostelecká a Jakub Rucký.)
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bylo skoro vždycky, tak ho zase nevidí moc lidí.
Takže to teď dělám formou výstavy, která trvá
třeba měsíc – a pak se teprve začne prodávat.

Dobrá, pojďme na začátek: Ty jsi v podstatě
autodidakt. Co bylo popudem k tomu, že jsi
vůbec začal malovat? Jsou mezi tvými předky
nějací umělci?
Taťka maloval, ale byly to takový krajinky, se
kterýma skončil, když jsem přišel na svět já.
Pak už na to neměl čas. Dnes je ale můj úhlav-
ní kritik a rozhovory s ním jsou občas sranda.
Podle něj je pořád něco v nepořádku. Namaluju
na obraz nějakou postavičku – a on hned, že je
to strašný! Tak se pohádáme. Ale je fakt, že
když člověk stojí u obrazu měsíc den co den,
tak už se na něj neumí normálně podívat. A po-
kud si nejsem úplně jistý, tak ho odložím za
skříň a když ho zase za nějakou dobu vytáhnu,
tak ty chyby hned vidím...
Jinak ale spíš vzpomínám na to, co jsme dělali 
s mým bratrancem Jindrou. On je o šest let
starší a vždycky byl spíš jako můj brácha. Měl
na mě velký vliv. Když jsme byli malí, tak jsme
pořád něco vyráběli – kuše, luky, meče... Po-
zději jsme začali jezdit na osadu, kde jsme zase
dělali spoustu výročních plaket a taky šílený
obrázky, ke kterým bych se teď už asi nehlásil.
Jindra je strašně šikovnej a činorodej, se vším,
co kdy vzal do ruky, dovedl udělat krásný věci 
– ať už to bylo dláto, štětec nebo tužka.
Jinak jsem začínal jako asi spousta jiných malí-
řů – když byl ve škole nějaký nezáživný před-
mět, kreslil jsem pořád po pijákách a papírech.
Taky jsem úplně odmalička strašně hltal knížky
s ilustracemi, verneovky, foglarovky – ty mě
ovlivnily natolik, že i z těch mých obrazů se dá
pokaždé vyčíst nějaký příběh. Člověk by měl
mít možnost přemýšlet o všem, co bylo před
obrazem a kde ten obraz ještě pokračuje. Tak to
tedy začalo, pak jsem maloval pořád do šuplí-
ku, protože jsem nevěděl, co s tím, a vzhledem
k tomu, jak jsem začínal, mě nejdřív hodně
dlouho držela perokresba. Barvám jsem se vy-
hýbal jak čert kříži. Chtěl jsem dělat tajemný 
a záhadný věci a myslel jsem si, že když to ně-
jak okoloruju, tak že se vytratí to tajemno, kte-
ré do obrázku podle mého tehdejšího pocitu
vnášela právě jen černá a bílá.

Dnes ale už na pijáky nemaluješ, takže asi ně-
kde musel nastat nějaký zlom.
No, nejdřív to bylo tak, že jsem několik let ma-
loval, aniž bych si vůbec uměl představit, že
bych třeba něco prodával nebo vystavoval – je-

nom jsem byl každou sobotu a neděli zalezlej
doma a hrozně jsem se těšil, až budu mít chvíli
čas na malování. Pak jsem jednou četl pohád-
ku, kterou ilustroval slovenský grafik Kállay. Ta
knížka se mně strašně líbila, protože to bylo ta-
kový ucelený a dokonalý, a tehdy jsem poprvé
dostal pocit, že bych to i já měl dělat trošku
profesionálněji, že by to nemuselo být pořád
jen na nějakých utrhaných papírech, že by to
mělo být adjustovaný a zarámovaný a že bych
se s tím mohl někde i pochlubit. Na obálce té
knížky byla obrovská kočka, která se zvětšila,
když se rozdělala obálka, a byla z takového vět-
voví, proutků a klacíků – byl to strašně zvláštní
obrázek, který se moc nehodil pro pohádku, ale
mě úplně nadchl. Takže jsem pak do půlnoci
maloval perokresbu, která se jmenovala Kočka
úplně zděšená – a jako obvykle jsem to smolil na
papír, který už byl čímsi pokreslený, takže jsem
to nemohl udělat tak velký, jak jsem chtěl. Ale
ten obraz byl pro mě významný taky tím, že
jsem poprvé dokázal práci přerušit v půlce.
Dřív jsem si vůbec neuměl představit, že bych
něco nedodělal na jeden zátah – i když to bylo
věci asi na škodu, protože už jsem byl třeba
unavenej a ten konec jsem odfláknul. Teď už
mně připadá úplně normální, že dělám obraz
dva měsíce, zatímco tehdy jsem spoustu věcí
zkazil jen proto, že jsem to dělal moc narychlo.

Čili k profesionálnímu malířství pěkně od
píky – a krůček za krůčkem. Ale přece... třeba
práce s olejovými barvami, to už je věc, kte-
rou se asi člověk sám od sebe nenaučí.
To je fakt. Já jsem chtěl poměrně brzy dělat
lept a grafiku, ale to se nedá z knížek vyčíst.
Všechno je to napsané tak odborně a tak zvlášt-
ním jazykem, že to vypadá jako strašně složitá
věc – a to se týká i olejomalby a tempery. Člo-
věk z toho má pocit, že nic nedokáže namalo-
vat správně, nebo že mu to musí hned druhej
den popraskat... Tak jsem sháněl někoho, kdo
by mi ten lept vysvětlil, a v Díle jsem tenkrát
objevil výtvarníka – bohužel jsem už zapomněl
jeho jméno –, který se mi hrozně líbil. Vystavo-
val tam takovou maličkou věc, lept, a tak jsem
se šel zeptat a oni mi nakonec po dlouhém pře-
svědčování prozradili, že bydlí v Tišnově. Dru-
hý den jsem vyrazil na kole do Tišnova. Po ces-
tě jsem ale píchnul, a protože jsem s sebou 
neměl žádný lepení, urazil jsem nakonec dob-
rou půlku cesty pěšky s kolem na zádech – a on
samozřejmě nebyl doma. Nechal jsem mu tam
dlouhý dopis, ale nikdy se mi neozval. Takže
jsem sháněl dál a asi před pěti šesti lety jsem

narazil na obrázky, který dělal pan profesor
Zdeněk Fuchsa – a ty se mně taky moc líbily.
Bydlí v Masarykově čtvrti, na umělecko-prů-
myslové škole v Brně učí právě lept a grafické
techniky a neuvěřitelně mi pomohl. Přišel se po-
dívat na ty moje věci a ukázal mi jak a co. A já
jsem najednou zjistil, že je to všechno docela
jednoduchý. To byl taky jeden z prvních lidí, se
kterým jsem se začal bavit o umění a o malíř-
ství. Dal mi spoustu knížek a já k němu dochá-
zím doteď. Do té doby jsem vlastně jenom četl 
a okoukával, ale hlavně jsem si dělal podle sebe. 

Pro velikost obrazu se rozhoduješ na základě
čeho?
Rozhoduju se intuitivně podle tématu, ale není
to žádná velká věda: Když mi něco připadá jako
dobrý nápad, tak se většinou rozhodnu pro vět-
ší plátno. Dřív jsem dělal menší obrázky, teď se
formát spíš zvětšuje. Všichni sice říkají, že vel-
ká plátna jsou méně prodejná, že je s tím víc
práce a že jsou problémy s rámy, což je asi prav-
da, ale já mám rád velká plátna. Můj problém
je spíš ten, že pracuju v paneláku, takže jednou
– když jsem dělal větší plátno a vůbec jsem to
nemohl vytáhnout ke stropu – jsem tady lezl po
kolenou a obraz jsem dodělával na čtyřech.
Možnosti mé monumentální tvorby jsou tedy
omezeny velikostí panelákového pokojíku.

Neuvažoval jsi o pronájmu nějakého ateliéru?
Já jsem právě měl ateliér na Staré radnici, ale
teď jsem ho zrušil, protože jsem tam byl spíš
načerno. Ale to byl pokojík ještě asi o půlku
menší, než je tenhle, a i strop tam byl níž. Ale
zase to bylo tak kouzelný prostředí, že spous-
ta obrázků tam vznikla spojením mé fantazie 
a zhmotněním toho prostředí. Člověk otevřel
dvířka z půdy ven a byl na střechách – bylo to
tam nádherný. Byl jsem tam tři roky a bylo 
to spíš splnění nějakých snů a přání, byla to ta-
ková pohádka. Ale teď už zase uvažuju, že si
pořídím nějaký ateliér, ve kterým bych se ne-
musel bát, že si zašpiním koberec nebo že se 
v noci udusím terpentýnem. 

Zmínil ses o rámech, ovšem na ty bychom se
tě stejně ptali, protože tvé obrazy jsou zará-
movány velmi rozmanitě a většina těch rámů
působí moc hezky, jsou součástí obrazu.
Rámy jsou problém – když člověk dělá menší
obrazy, tak si snadno vybere z těch, které jsou
běžně v prodeji. Ale jakmile dělá větší věci, tak
si nevybere, i kdyby nehleděl na peníze – jako-
že takovej hezkej širokej rám je dneska dost
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drahá záležitost. Takže sháním, kde se dá. Je-
den dědoušek v kontejnerové stanici mi scho-
vává starý vyhozený rámy, já tam jednou za
čtrnáct dní přijedu a vyberu si. Nebo různě po
bazarech, taky kamarádi mi občas nějaký při-
nesou a nějaký rámy si vyrábím sám – jednou
jsem si udělal rám ze staré kuchyňské skříňky,
protože do obrazu se mi hodil i původní zámek
s klíčkem. 

Pavle, celé to dosavadní vyprávění vyznívá
tak, jako by sis snad ani neuvědomoval, že 
i malířství je jedním z oborů, kterým lze zvý-
šit osobní prestiž a skrze který je možné po-
kusit se proniknout na věčnost... Opravdu tě
nikdy nenapadlo, že bys mohl nebo měl po-
stoupit o jeden šprušel na pomyslném žebři:
od původní chuti malovat obrázky k malíř-
ství s velkým M?
No jednou už jsem si připadal jako Picasso, kte-
rý, jak známo, měl svá modrá a růžová období.
To bylo, když jsem se konečně rozhodl zkusit
barvy, ale jak jsem byl všemi smysly upnutý na
tu původní černou a bílou, nedokázal jsem do
obrazu vkomponovat barvy tak, abych byl spo-
kojenej. Nejdřív se mi to povedlo s modrou,
takže jsem nějakej čas maloval všechno jen mod-
robílý. Pak přišlo období hnědobílé – a když
jsem konečně dostal do obrazu třetí barvu, tak
mi to připadalo jako strašnej výkřik, jako že je
to hrozně barevný. No ale nakonec jsem přidá-
val a přidával, až jsem začal dělat barevný věci.
A zjistil jsem, jaká je u barev výhoda, že můžeš
opravovat; když jedna barva nesedí, tak ji leh-
ce přemaluješ, překryješ. Já teď hodně pracuju
s vrstvením barev na sebe, lazury potom celko-
vý vzhled obrazu hodně změní...

Hezké. Ale poněkud ses vyhnul tomu, na co
jsme se ptali.
Já třeba moc nechápu obrazy, které jsou vylo-
ženou abstrakcí a z nichž je navíc zřejmé, že to
někdo na to plátno nabušil za hodinu. Chápu,
že to někdo dělá a že třeba i prodává, ale nedo-
kážu pochopit, jak ho taková práce může uspo-
kojovat. Navíc cítím rozdíl mezi tím, když se
někdo věnuje malování celý život a ke konci
dojde k nějaké abstrakci, a mezi tím, když ně-
co takovýho dělá mladej kluk. To mi většinou
přijde dělaný na efekt. A taky nevěřím, že to-
lik autorů cítí najednou právě takhle, když to
předtím tak dlouhou dobu cítili úplně jinak.
Takže to, co bývá často považované za malířství
s velkým M, chápu většinou jako módní záleži-
tost, která navíc, co tak pozoruju, už ve světě

končí. Když vidíš v galeriích rozřezaný krávy 
a plátna pocákaný krví autorů, kteří zakončí
svoje dílo a zároveň život tak, že skočí z mrako-
drapu na předem rozprostřené plátno, tak se
mi zdá, že to nejde moc dál. Způsob šokovat mi
nesedí. Podle mě má umění člověka spíš po-
vznášet. A navíc mně jde opravdu především 
o samotný proces tvorby. Když maluju, musím
se zklidnit. Musím se ponořit do jiného světa,
zapomenu na čas. Malování je pro mě vlastně
taková duchovní cesta. Jestli někdo tráví u pa-
lety půlku života jen proto, aby se vždycky do-
stal na vlnu, která právě jede, tak to mi připadá
podivný. Ale kdoví, co budu dělat za dvacet let,
třeba budu dělat podobný věci... 

Rozřezané krávy v galeriích už nejsou tak
úplně malování, i když jistý výtvarný aspekt
jim asi upřít nelze. Pro nás je to ale hlavně
příležitost poukázat na to, že ani ty nejsi vý-

lučný malíř. Pomineme-li to, že sis sám vyro-
bil grafický lis nebo rozdělávacího ježka v kle-
ci, v jehož útrobách se nalézá miniaturní ilu-
minace, není možné pominout tvé objekty,
které ostatně vystavuješ spolu s obrazy. 
Grafický lis – „Stříbrňáka“ – jsem vzhledem ke
své původní profesi vyrobil celkem bez problé-
mů – a necelý půlrok poté jsem s grafikou skon-
čil. Jinak jsem dělal asi čtyři pět věcí, které by
se daly nazvat objekty, ale už jsou všechny
pryč. Jenom ty moje „bedničky“ – jak já tomu
říkám – jsem si nechal. Na výstavě tomu říkali
taky kredenc. Vzniklo to tak, že ve finiši před
výstavou v Městském divadle už jsem byl úplně
přemalovanej a přerámovanej a přitom jsem
měl pocit, že bych měl udělat nějakou závěreč-
nou tečku. Jednou jsem našel v popelnici tři
bedničky, nějaký starý lékárničky, tak jsem je po-
maloval a zevnitř jsem ještě něco vylepil a mys-
lel jsem si, že z toho udělám takový oltářík – ale
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pak mi kamarád přinesl čtvrtou bedničku, pak
pátou, pak jsem si nějakou vyrobil, pak jsem na-
šel dvířka od kamen a nakonec mi to přerostlo
přes hlavu, takže jsem vytvořil opravdu strašnej
monument, který jsem vystavil. Bylo tam straš-
ně moc věcí a u většiny z nich by asi těžko ně-
kdo uhádl, proč tam jsou. Je tam spousta ná-
pisů a odkazů na všechno možné, ale jsou to
samé osobní, pro jiné lidi asi neproniknutelné
záležitosti. Takže bylo od začátku jasné, že toh-
le monstrum nebude na prodej. Dneska to pou-
žívám na barvičky a velká část původních věcí
tam už ani není...

Ty jsi vyučený zámečník, živíš se jako profe-
sionální hasič – to nejsou právě intelektuální
záležitosti. 
Já jsem původně nastoupil v patnácti na sta-
vební průmyslovku. Ale tam jsem měl velké po-
tíže s deskriptivní geometrií a matematikou,

protože mě tenkrát mnohem víc než matemati-
ka zajímali Indiáni a lukostřelba a na učení
jsem kašlal. Takže jsem v druhém ročníku pře-
šel na učňák, kde jsem se skutečně nemusel vů-
bec učit, a navíc jsem tam byl trochu jako z ji-
nýho světa, což mně docela vyhovovalo. Začal
jsem si kreslit a vůbec jsme nevěděl, co bude
dál. Když se na to teď dívám zpětně, tak jsem
byl strašně naivní: Začal jsem jezdit ven a nic ji-
nýho mě nezajímalo – pracovní týden mi byl
úplně jedno, žil jsem jenom pro ten víkend, kdy
jsem vyrazil někam na vandr s lidma, který
mám rád. Pak jsem nastoupil v Královopolské
jako opravář strojů, kde jsem byl čtyři nebo pět
let, a pak jsem šel k hasičům, protože jsem tam
měl dva spolužáky a ti říkali, že je to tam do-
brý, že je tam dost volnýho času, což je pravda.
Já se vlastně naučil pořádně malovat i díky
tomu povolání, protože jsem na to měl čas. Pro-
stě když zrovna nehoří, tak se dá malovat.

Upřímně řečeno, trochu to vypadá, že ta lu-
kostřelba je pro tebe ještě pořád nejdůležitější
věc na světě – a to jsme ještě ani nezmínili tvá
dobrodružství s Rychlými šípy. Ale budiž. Je-
diné, co na tom člověka tak trochu zaráží je,
že rodiče nechali inteligentního kluka, aby si
jen tak odešel z průmyslovky na učňák? Jak
to, že z tebe nechtěli mít inženýra nebo dokto-
ra nebo něco takového? 
Ale to oni samozřejmě spíš chtěli, ale já jsem
byl tehdy trošku rebel a dělal jsem, co jsem
chtěl sám. Byly okolo toho scény, naši byli ne-
šťastní, protože si představovali něco jinýho. Já
na tu dobu vzpomínám dost nerad, protože
jsem se prostě nemohl donutit dělat to, co by
oni chtěli, i když jsem je měl rád. Ale dnes žiju
úplně normálním životem; když jsem v práci,
tak se s nikým nebavím o obrázkách, nikomu je
tam neukazuju. Já se v každém prostředí cho-
vám jinak – a k malování utíkám, když si chci
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spravit náladu, kompenzuju tak normální život,
kterej je rychlej a kde musím dělat spoustu
věcí, který mě nebaví. Hrozně důležitá je pro
mě i naše parta – to je moje hájemství, do ně-
hož málokoho pustím... 

No právě. Ty tvrdíš, že žiješ úplně normálně 
– a přitom si necháš říkat Jarka Metelka a po
zdech tady v Komíně kreslíš tajně ježky v kle-
ci. A je ti třicet. Takže jestli tady nemáme vy-
padat všichni jako úplní cvoci, měl bys nám 
k tomu asi říct trochu víc. 
Ono to pořád všechno souvisí s tím malováním.
Foglara jsem hrozně prožíval odmalička a už 
z té doby taky máme s kamarádama klub Rych-
lých šípů. Na tom není nic zvláštního; zvláštní 
– a pro mě opravdu vzácný – je, že to kamarád-
ství přetrvalo dodnes. Já jsem vždycky docela
sportoval – jezdil jsem hodně na kole – a tyhle
fyzicky náročný záležitosti jsou pro mě dodnes
důležitá kompenzace, protože malování vyža-
duje opravdu velkou trpělivost a silný soustře-
dění. Před lety jsme třeba s klukama jeli do Víd-
ně a koupili jsme si kolečkový brusle, který
tady tehdy ještě nikdo neměl. Stály tenkrát asi
pět tisíc, šílený peníze, který jsme dlouho šetři-
li. A dva roky jsme pak jezdili jak blázni, třeba
do čtyř do pěti do rána, pak jsme přelezli plot
na Dobrák a tam jsme úplně zničení skočili do
vody – než tam dali vlčáka. No a pak jsem mohl
třeba týden malovat, protože jsem skoro nemo-
hl chodit. Nedávno jsem zase byl se svou dív-
kou v Irsku jenom s batohem a víceméně pěšky
– a další měsíc jsem bez potíží strávil před plát-
nem. Nebo jsem byl na kole ve Francii a na Sar-
dinii. 

A s Jindrou Hojerem se jezdíš potápět, není-
liž pravda?
To souvisí s tím, že ze všech verneovek jsem asi
nejvíc miloval Dvacet tisíc mil pod mořem, a už
tehdy jsem pochopitelně chtěl být potápěčem.
A před pár lety jsme se s Jindrou Hojerem, kte-
rý je v civilu policista, rozhodli, že vstoupíme
do potápěčského oddílu. Tak jsme tam vstoupi-
li. Já tam šel jako obvykle pod vlivem svých 
naivních představ a snů o tom, jak se vnořím do
moře a jak to bude úžasný, a rychle se ukázalo,
že potápění je hlavně o technice a o penězích.
Pláže bývají přelidněné, takže musíš mít vyba-
vení a člun, aby ses někam dostal, taky se všude
platí poplatky... Takže toho kouzla je to trochu
zbavený. Nicméně kurz jsme dodělali a byli
jsme asi čtyřikrát v Chorvatsku – a bylo to na-
konec vždycky nádherný. 

Zmíněný bratranec Jindra Jurča je Dlouhé bid-
lo – ten vám tajně smazává ty ježky v kleci...
Kromě toho ale pracuje jako restaurátor v Mu-
zeu města Brna... Můj nejlepší kamarád je Mi-
rek Dušín; s tím kamarádím už strašně dlouho,
je taky z Komína a vídáme se prakticky každý
den. Ten pracuje jako osvětlovač v Janáčkově
divadle a je to maniak přes knížky, přečte tak
dvě denně. Červenáček je Jirka Grbavčík. To je
typický příklad introverta, který žije ve Valti-
cích a maluje ty šílený obálky na westernové
časopisy. Kromě toho ale maluje svoje nádher-
ný obrazy: Je to takový fotografický realismus,
a když jsem to viděl poprvé, byl jsem opravdu 
v šoku. Přitom taky nemá žádnou školu. Jirka
je strašně zvláštní člověk. Nedávno ho oslovili
Američani, aby ilustroval souborné dílo Jacka
Londona, a jemu vadila nějaká úplná maličkost
na člověku, který mu tu práci nabízel, tak to od-
řekl. No a nechybí ani Tonča Sedlářová – to je
má dívka. Když jsme se seznámili, chtěla si pře-
číst ty knížky, který mě tak braly. Já jsem byl
docela rád, protože jsem si říkal, že aspoň bude
občas chápat, o čem se s klukama bavíme, pro-
tože my už se bavíme jenom v narážkách a cita-
cích. Takže si to přečetla a říkala, že je to dobrý,
akorát tam ten Foglar nemá žádnou ženskou,
až na tu strašnou Tonču, která vždycky čeká 
s dopisem, jestli se Rychlé šípy vrátí do zavření
domu... Tak je holt Tonička. Nejmladším čle-
nem je Rychlonožka, toho jsme dlouho neměli
a přibrali jsme ho až před dvěma lety – ten se
mu dokonce i podobá. Na rozdíl třeba ode mě,
protože v knize se vždycky píše: „Jarka Metelka
se svou podkůvkou vlasů do čela spadlých.“ Tak
to mně už podkůvka nikam nepadá. Naposledy
jsme byli všichni v Praze v Divadle na Vinohra-
dech na premiéře muzikálu Rychlé šípy, což
mělo taky takovou atmosféru – všude dědečci
se žlutými špendlíky a u vchodu byl asi osmde-
sátiletý stařeček, který byl blízko pláče, protože
měl lístek o dvě řady dál než jeho kamarádi. 
Dodržujeme spoustu zvyků – chodíme si třeba ta-
dy do lesa o Vánocích dávat dárky a zpívat kole-
dy – a je to všechno recese a sranda, kterou se ba-
víme, ale zároveň je to věc perfektní a vážná, pro-
tože nás to pořád sbližuje. Všichni se známe od
základní školy a dnes je nám většinou přes třicet.

Pojďme ještě naposledy zpět k malování. To,
že děláš kromě volné tvorby taky pohádky a ko-
miksy, je vzhledem ke všemu výše uvedenému
logické a přirozené...
Komiksy mám opravdu moc rád – a jejich vy-
tváření mi zabralo pár let života. Před nějakým

časem jsme s kamarádem dělali pro Rovnost
komiks Dobrodružství Honzy Štístka, kterej
jsme si pak sami vytiskli, a jelikož výraz distri-
buce byl pro nás tehdy neznámým pojmem, tak
jsme vyrazili s hokejovou brašnou plnou komik-
sů do Prahy, tam jsme prodali dvacet kusů a jeli
jsme zase zpátky. Teď do té Olomouce jsem
zase dělal komiks určený speciálně pro tu vý-
stavu. Jelikož mě ale dlouho nemohlo nic na-
padnout, udělal jsem nakonec komiks o autoro-
vi, kterýho nic nenapadá. Navíc jsem to ovšem
pojal tak velkoryse, že jsem to dělal celý v oleji,
čili dva měsíce intenzivní práce. Na to kolik
tam bylo známých jmen, ale ta výstava nebyla
podle mě moc dobrá. Franta Skála byl skvělej,
taky Rittstein nebo Tomáš Jirků, ale byli tam au-
toři jako třeba Kulhánek, který tam ani neměl vy-
loženě komiks – toho prostě kurátoři navštívili 
a vzali od něj něco, co už měl hotový. Jinak se
tam mluvilo o tom, že by dokonce mělo být
něco v New Yorku, ale já tomu moc nevěřím. 
Pro mě osobně ale byla výstava docela úspěšná,
protože mě tam oslovil člověk z olomouckého
nakladatelství Netopejr, nadšenec do komiksu,
že by mi vydali můj starší komiks Ruddy. Ten
vznikl vlastně omylem – před dvěma lety jsem
chtěl udělat tradiční péefku, kterou si s kluka-
ma vždycky dáváme, a rozhodl jsem se, že ji
pojednám jako dvou-, třístránkový komiks. Ale
pak bylo najednou deset stran, pak dvacet, tři-
cet, nakonec jsem to dělal celé léto a skončil
jsem na osmdesáti stranách. Je to můj nejdelší
komiks a myslím, že je to asi nejlepší příběh,
který jsem udělal, protože to všechno zapadá
do sebe. Je to celé o Mistru v jízdě na koloběžce
z kopce. No a taky jsem udělal dvě pohádky 
– první se jmenuje O klukovi a je trošku na 
motivy Trnkovy Zahrady a ta druhá se jmenuje
O čertovi. Tu jsem dodělal vlastně nedávno, tak-
že ještě ani neuplynulo dost času na to, abych
na ní začal nalézat nějaké chyby. Takže zkou-
ším najít nějakého vydavatele.

Dalo by se mluvit také o obálkách, které jsi
nedávno dělal ke dvěma knihám Jiřího Kra-
tochvila, nebo o tvé inspiraci texty Michala
Ajvaze, ale už musíme končit, takže poslední
otázka: U hasičů prozatím zůstávaš?
Já už bych se asi mohl osamostatnit a věnovat
se jenom malování – stoupnout si na volnou
nohu. Ale stálý příjem mi umožňuje malovat si,
co chci já. Nechtěl bych se totiž dostat do situa-
ce, kdy bych dělal na nějakém obrázku jenom
proto, abych ho potom co nejlépe prodal. Tak-
hle se cítím svobodnější... �
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5) Hana a Petr Ulrychovi

Občas se ve mně vzedme démon lokálpat-
riotismu a já si pak s chutí pohrávám s myšlen-
kou, že všichni, co za něco stojí, musejí mít 
přece něco společného s východními Čechami,
nejlépe pak se samotným Hradcem Králové.
Moravanům zřejmě způsobím těžkou trhlinu 
v jejich jinak tolik kompaktním sebevědomí,
ale nemohu jinak: I Petr Ulrych se narodil 
v Hradci Králové. Pravda, Hanka je až z Liber-
ce, ale to je od nás pořád blíž než z Brna. 
A bylo to právě v hradeckém divadle, kde jsem
v temnotě první půle 70. let u zázračné příleži-
tosti premiéry senzační rockové opery Nikola
Šuhaj Loupežník (řekli bychom dnes „úspěšné-
ho muzikálu“?) na vlastní velmi vyvalené oči
pomalu dospívajícího dítěte spatřila svého prv-
ního „živého zpěváka z televize“ – Petra Ulry-
cha. Kecám, první byla ve skutečnosti Martha
Elefteriadu v úžasném maxikabátě s kapucou,
potkala jsem ji cestou z hudebky, ale Marthu
teď nepočítám, s ní jsem si to už vyříkala minu-
lý týden, ostatně byla zpěvačka, ne zpěvák. 
Podobné zážitky i jakkoli jinak související s leh-
konohou múzou pop-music ve mně v onom
proklatém a rozjitřeném věku vyvolávaly stavy
blížící se srdečnímu selhání, a není tedy divu,
že se mi pečlivě ukládaly do paměti, jako by če-
kaly, jak to všechno dopadne.

A tak i celý Nikola Šuhaj Loupežník zůstal se
mnou a z vinilu denně přizvukoval mé pubertě
a ze všeho nejkrásněji pak chlácholivá píseň 
Eržiky. 

A vesele uběhlo nějakých deset, možná pat-
náct let a už jsme seděli s Hankou a Petrem 
v jakémsi cizokrajném hotelovém pokoji a po-
dávali si kytaru a vzdáleni od domova pili jsme
becherovku, a dost možná i myslivce, a já zase
poslouchala Eržiku. 

A vesele uběhlo nějakých dalších deset,
možná patnáct let a já jsem seděla v sále (už
ani nevím pokolikáté) na koncertě, kde už 
Javory nehrály Eržiku, ale Malé zrnko písku, 
a v šatně jsme pili výborné víno, a já byla blaže-
ná jako za časů Nikoly Šuhaje. A najednou jsem
si vzpomněla, kterak mi tehdy v tom cizokraj-
ném hotelu Hanka předpověděla, že se jednou
dostanu do muzikantskýho nebe, a rázem jsem
pochopila, že pokud měla na mysli nebe 
„sedmé“, pak se to právě vyplnilo. A jestli mys-
lela „mezi svaté chocholaté“, tak to se teda tě-
ším!

Miláčkové Zuzany Navarové d. T.

Eržika
(Petr Ulrych)

Kolovrátek skřípe
v starých trámech praská
a další vráska příběh vypráví

Je v něm smrt i láska
je v něm marná touha
sám pomstít všechno zlo a bezpráví

Sám a sám na stezkách srázných
to chce víc než sílu
to chce lásku
lásku
lásku velkou lásku čistou
trápenou a prožitou
takovou co říká
proč jít dál

ná na ná na ná ná...

Kolovrátek zpívá
jednotvárnou píseň
a tiše skrývá trpké přiznání

Přes práh tiše vklouzla
stará víra v kouzla
že žádná střela lásku nezraní

Sám a sám když kruh se denně úží
to chce víc než kouzla
to chce lásku
lásku
lásku velkou lásku čistou
trápenou a prožitou
takovou co říká 
proč jít dál
ná na ná na ná ná...

Foto: Ondřej Slabý
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6) Václav Koubek

Dávno, předávno sedávali mladí rozdychtě-
ní intelektuálové v malé a poněkud podmáčené
kavárně v skrytu staroměstského podloubí pod
Týnem a hodiny a hodiny srkali své jediné „cap-
puccino“ (dokonce jediné „cappuccino“ v socia-
listické Praze!), aby zaníceně hovořili o umění 
i tvůrčí zácpě v podmínkách normalizačního
Československa nebo prostě o tom, kdo je úpl-
ně blbej. Kavárna se jmenovala Columbia a me-
zi rozdychtěné jsem patřila i já. 

A dávno, dávno před tím, než vystudoval
DAMU a stal se režisérem Divadla v Dlouhé,
patřil mezi nás i náš někdejší kolega z filozofic-
ké fakulty Honza Borna. Hrával tehdy v takřka
kultovním dvoučlenném divadelním souboru Vi-
zita s Jardou Duškem a oba byli brilantní, sží-
raví, sarkastičtí, nesmlouvaví a skvělí, ostatně 

stejně jako i my ostatní nadprůměrní a talen-
tovaní bezcitní pitomci. A tak mi jednou u třetího
cappuccina Honza povídá: „Znáš Vaška Koub-
ka?“ Neznala jsem. Jan Borna nezpívá (řekla
jsem to dost citlivě, Honzíku?), ale o to lépe re-
cituje, a tak mi nad kouřícím hrnečkem zcela
nesžíravě odříkal: „Já nemám rád, když se du-
by klanějí...“ A jelo se dál. 

Rok na to už jsem seděla v publiku na jed-
nom z chodníků v Ostrově nad Ohří a před
námi klečel na zemi Václav Koubek a tahal har-
moniku, jako by si rval vnitřnosti z těla, a vzly-
kavě i šíleně k nám vzkazoval, ať mu brá-á-á-á-
cha hlídá civil..., a po jeho pravici špásovně 
i ukrutně cinkal Pavel Fajt hliníkovými lžičkami
na skleničky, zejména pak na ty, ve kterých se 
v hospodách servíroval grog, a nám se taky rva-
ly vnitřnosti a bolševik měl určitě vztek. Oprav-
du už uplynulo dvacet let? 

Kavárna Columbia na Staroměstském ná-

městí je zrušená, Honzu Bornu jsem léta nepot-
kala a s Vaškem Koubkem se nevídám častěji.
Ale vím, že o sobě víme. Pokud si totiž s někým
včas řeknete: „Děláš to dobře,“ a i vám se do-
stane kýženého: „Mně se taky líbí, co děláš,“
pak si mezi sebou jednou provždy napnete vlá-
kénko neutuchající sympatie a celoživotní příz-
ně čínského hedvábí pevnější. Jo, jo. 

Já nemám rád
(Václav Koubek)

Já nemám rád
když se duby klanějí
když havrani dávají
si jarní prsteny
v koruně stromů
já postavím si svět

Vyhodil jsem holého ptáka
a vlezl si do hnízda místo něj
z bukvic mi pavouci pletli sítě
čekal jsem že přijdeš
den prázdnej

Ref.: Já nemám rád...

V kapce rosy
já postavím si svět
sedl jsem si na čepici houby
zdvíhal se zemi ztrácel tíž
slimáci zplakali ti ke mně cestu
zdali zas přijdeš
mně si udobříš
den prázdnej

Ref.: Já nemám rád...

V vzpomínce tebe
já postavím si svět
pustil jsem si vousy i hrdlem
odjel od matky
vzal podnájem
ztrátou tebe
našel jsem více
ztrátou tebe
našel jsem sebe

Ref.: Já nemám rád...

V šátku prachu
já postavím si svět
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Caravaggio: Vítězný Amor (Staatliche Museen, Berlin-Dahlem)
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M A R T I N C .  P U T N A

Poetika homosexuality
v české literatuře (IV. díl)

4.
Cesty manifestace

Podle jednoho z možných pohledů začíná
„poetika homosexuality“ teprve na „cestách ma-
nifestace“: Tehdy, když se autor neskrývá před
čtenáři a sám před sebou ani do rafinovaných
kamufláží, ani do antických či středověkých
kulis a rouch. Tehdy, když je homosexuální cí-
tění nebo jednání prezentováno v textu otevře-
ně a když se začnou nořit nové otázky: Ne už
ZDA se má o „takových věcech“ mluvit, nýbrž
CO konkrétně, jaká témata a motivy, literatuře
přinášejí.

Tato konkrétnost a jednoznačnost předpo-
kládá jednak konstituování homosexuality jako
ucelené struktury, determinující lidskou osob-
nost nezávisle na její vůli – a to se děje až v mo-
derním věku, v průběhu 19. století;1 a jednak 
jistou míru ochoty společnosti přijímat umělec-
ký výraz homosexuality jako součást obecné kul-
tury, respektive vědomou vůli tvůrců onu „mí-
ru ochoty“ svým vystoupením zvyšovat – a to se
děje tím silněji, čím více moderna stárne. Je
nutno položit si i otázku, zda je mezi vzestu-
pem „homosexuální literatury“ (obsahem a čas-
to i jménem) a přeměnou moderny v postmo-
dernu souvislost jen časová, nebo také vnitřní.
Odpovídání odsuňme do „někdy“.2 Jasno je jen
tolik, že „cesty manifestace“ představují nej-
mladší a ve druhé půli 20. století nejmohutněji
(i na úkor předchozích dvou typů) se rozvíjející
fázi homosexuální poetiky.

Padla zde sousloví „konstituování“, „zvyšo-
vat míru ochoty“, „rozvíjející se fáze“. Jde tedy
o proces, ne o stav – a sám tento proces je hlav-
ním tématem „cest manifestace“. Proces se mů-
že odehrávat na několika rovinách: Homosexuál
a „vnější“ společnost; homosexuál a „vnitřní“ spo-
lečnost, tedy homosexuální subkultura; homo-
sexuál a jeho partnerské vztahy; homosexuál

sám před sebou. Příběh nebo lyrická výpověď
může být zabarvena rozličně, od tragiky až 
k idyle či euforii; od politické (obvykle, ale ne
vždy revolucionizující) tendence až k soustře-
dění na „věčné problémy“ rození a troskotání
vztahů; od nepomíjejícího pocitu výlučnosti až
k vylíčení homosexuální zkušenosti coby na-
prosto běžné, ano banální. U některých americ-
kých autorů se mluví dokonce o „bačkorové“ 
literatuře.3 Česká literatura se vydala na „ces-
ty manifestace“ ze známých důvodů později 
a opatrněji než literatura francouzská či ame-
rická. I v ní však najdeme zastoupeny tytéž mo-
tivy a tytéž tonality.

– – –
První „moderní“ a „manifestační“ homose-

xuální román napsal česky kupodivu muž, kte-
rý platí za mistra bizarních stylizací: Jiří Kará-
sek ze Lvovic. Podruhé „kupodivu“: K románu
Ztracený ráj (1938) dosud nikdo podobné pří-
vlastky jako my nepřiložil. Byl-li Ztracený ráj
vůbec vzat kritikou na vědomí, tedy jako be-
letristicky zaobalené sentimentální vzpomínání
zestárlého autora, bývalého dekadenta, na dět-
ství v „předmoderní“ Praze. Není to charakte-
ristika nepravdivá a Karásek sám k ní udal v za-
čátku románu tón. Jenže od desítek podobných
„staropražských“ románů se tento liší tím, že
autobiografický hrdina, chlapec Viktor, přezdí-
vaný pro jemnost „Viktorka“, je „jiný“. V idylic-
kých kulisách Smíchova a Malé Strany se ne-
směle a pokorně odehrává archetypální příběh,
v moderní homosexuální literatuře zvaný „co-
ming out“. Viktorkovo sebeuvědomování, pro-
bíhající bez pomoci a bez vyslovení, urychlí pří-
chod mladého muže, který už VÍ:

„Viktorka měl v duši záhadu, o níž ani mam-
ce nikdy neřekl, záhadu, pro niž myslil, že jest
jediný na celém světě, kdo je takový. Ale Juřen
prohlédl tu záhadu Viktorovu. Viktorka se han-
bil a nevěděl nyní, co bude dělati dále, když Ju-
řen bude se na něj každého dne tak dívati, jako

před chvílí. (...) Juřen se podíval na Viktora:
‚Nemám vůbec rád ženy.‘ Viktorka pocítil na-
jednou ulehčení. Jarolím je jako on. Nemusí se
tedy před ním hanbiti. Jarolím však nebyl jako
Viktorka. Třeba neměl ženy rád, v jeho životě
už zahřmělo a uhodilo.“4

Na rozdíl od „zevnitř“ vykresleného Viktorky
je jeho první milenec figura vymyšlená, ale 
nevytvořená: Jméno Jarolím Juřen, povolání
houslisty, okázale radostné „valašské“ pohan-
ství, časná smrt. Viktorka a Juřen vytvářejí 
dohromady dvojici ne nepodobnou oněm sblí-
žením „bílého“ s „hnědým“, poddajného mlá-
dence s démonickým mužem, z Karáskových
Románů tří mágů. Příběh REÁLNÉ lásky Kará-
sek napsat neuměl, nesměl, nemohl. Co však
napsal, je alespoň POLOVINOU takového pří-
běhu – příběhem chlapce, jehož milenec je jen
romantickým snem, ale jehož touha po muži je
reálná, určitá a docela „obyčejná“.

– – –
Od poloviny 50. let vzniká na Moravě, v do-

konalé klauzuře, prolomené jen nakrátko kon-
cem 60. let, rozsáhlé lyrické dílo Jiřího Kubě-
ny (nar. 1936). Jde o dílo výjimečné nejen po
stránce básnického experimentování navzdory
modernímu básnickému experimentování, nýbrž
i tím, jak je v něm homosexuální zkušenost lí-
čena. Tuto výjimečnost pochopíme nejlépe vy-
jmenováním všeho, co u Kuběny není: Nic o hle-
dání vlastní identity. Nic o hledání partnera.
Nic o konfrontaci s „vnější“ společností.

Pokud jde o identitu subjektu Kuběnových
básní, ta je od počátku tvorby „hotová“: Je jím
muž, který má od nejranějšího mládí, od prvo-
tiny Zpívající voliéra (1953), jasno, co v citové
oblasti chce, a je to pro něj natolik samozřejmé,
že pokládá za zbytečné to vysvětlovat nebo ko-
mentovat. Pokud jde o partnera, ten je vždy
„prézentní“: Kuběna netematizuje, ŽE jest,
nýbrž JAKÝ jest a jak je milován. Pokud pak jde
o „civilní“, „obyčejnou“ společnost, ta nemá do
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světa Kuběnovy poezie přístup – a tudíž ani
šanci vyjadřovat svůj postoj k básníkovi a jeho
láskám.

V prvním (identita) a druhém (partner) bo-
dě se Kuběnův postoj po celé bezmála půlstoletí
tvorby nezmění. Ve třetím, tedy v reflexi místa
homosexuálního básníka ve světě a kultuře,
však během autorova vývoje přece ke zlomu
došlo: Málo i „středně“ zasvěcenému čtenáři Ku-
běnových knih ovšem zůstal skryt, protože se 
v podstatě kryje s hranicí mezi tím, co autor 
nazývá „kanonickým dílem“, a mezi „zavržený-
mi knihami“ z nejranějšího období. V „zavrže-
ných knihách“ zaznívá nota vyděděnectví (ná-
zev, z Apokalypsy převzaté motto a „luciferská“
stylizace knihy Vně z roku 1959) a solidarita 
s básníky „marginálními“ z jiných důvodů
(skladba Emauzy z roku 1960, která je invokací
zapomenutého básnického zjevu Stanislava
Mráze: „O milost prosí – a nikdo nejde. Tak trpí
/ nevýslovně, pokoušen o zoufalství v zoufal-
ství. / Mráz hoří, zažehuje – Už jen Mráz, Mráz
/ Mráz jen zbývá Ti. Jsi periferní.“5) – ale také
nota homosexuální hrdosti, hrdosti „ghetta vy-
volených“ (báseň Náš jsi! ze sbírky Krvavý zá-
pad z roku 1959), hrdosti těch, kdo svým živo-
tem uskutečňují pravý „návrat antiky“ (kniha
Návrat z téhož roku).

Vědomí marginality, které se transformuje 
v pýchu na vznešenější a radostnější životní
úděl, než úděl těch „obyčejných“, není v mo-
derní homosexuální literatuře jev ojedinělý – viz
například hlavního hrdinu románu Michela Tour-
niera Meteory (1975).6 Jiří Kuběna však touto 
cestou jít nechtěl, a snad i proto, nejen pro roz-
chod s jejich poetikou, zařadil knihy v této to-
nalitě mezi „zavržené“. Rozpoznával – ze svého
hlediska správně – že takováto „nová hrdost“
nese ve svém podloží stále stopy prokletosti, je-
jímž je lícem a od níž chtěl své „zralé“ a „kano-
nické“ dílo oprostit. A oprostit je chtěl proto,
aby nic nerušilo zvuk základní tonality jeho
„zralé“ a „kanonické“ poezie, OSLAVU milova-
ného muže, vztahu k němu a mužského těla vů-
bec. Vztah muže k muži si zaslouží oslavení ne
proto, že by byl něčím výjimečným, že by stál
„proti“ „obyčejné“ kultuře, nýbrž proto, že je
přirozený a krásný, ba v básníkově vidění je tím
nejpřirozenějším a nejkrásnějším z ní. Není ne-
gací existujícího řádu, nýbrž jeho vrcholem.

Kuběnova invence je nevyčerpatelná, jde-li 
o variaci na toto jediné oslavné téma, viz desít-
ky, ano stovky jeho sonetů na tělo muže a jeho
údy, na prvky a součásti milostného aktu i mi-
lostného vztahu; především to platí pro tvorbu

z první poloviny 60. let (sbírky Země Nikoho,
Krev Ve Víno, Jižní Kříž a Kříž Dona Juana). Ani
s tím však básník není spokojen. Chce, aby se
osobní příběh jeho lásky stal scelujícím mýtem.
Proto jej identifikuje se symboly a obrazy, pře-
vzatými z mýtů nadosobních – z dějin literatu-
ry a umění, z náboženství i z historie. Pozor
však: Neznamená to, že by jej vytrhoval z bez-
časí a bezprostoří. Naopak. Kuběna čerpá pře-
devším z trojí oblasti, z trojího mýtu – z mýtu
antiky, mýtu katolicismu a mýtu Moravy. Každý
z nich má své původní historické ukotvení, v Ku-
běnových rukou se ale proměňuje v muzeum
(či skladiště) motivů, ze kterého lze čerpat zce-
la libovolně, napříč zákonitostmi a pravidly pů-
vodních diskursů. Vše může být použito, vše
navzájem zkombinováno – a zerotizováno! – aby
to přispělo k vyprávění Věčného Příběhu O Lás-
ce Muže k Muži.

Homosexualita, kterou Kuběna oslavuje, je te-
dy „řecká“, „katolická“ a „moravská“. Což zna-
mená mimo jiné i to, že nemá a nesmí mít 
v sobě nic, co souvisí s negací, smutkem, nena-
plněním a tragikou – a také s VYČLENĚNÍM,

jakkoliv „pozitivně“ by bylo míněno. Proto Ku-
běna explicitně zamítá také moderní snahu o ho-
mosexuální emancipaci, je-li s ní v 90. letech
konfrontován: „Největším nebezpečím pro lás-
ku muže k muži (metafyzicky vždy: Boha k mu-
ži!) je pokušení emancipace: snaha připodobnit
se okolnímu heteroprostoru, napodobovat ne-
možně a falešně svazek muže a – ženy. Tam za-
číná zvrhlost, protože imitace: protože neplod-

nost. Mužský, nebeský Erós jako úděl pro člově-
ka – stejně jako zkušenost náboženská – není
ortel, je výzva, nic menšího než výzva k životu
věčnému: už tady.“7 Kuběna chce být součástí
„obecné“ kultury, pokud možno jejím centrem.
Musí proto logicky odmítnout konstituování
„alternativní“ homosexuální kultury a staví se
tak v podzimní epoše své umělecké dráhy zno-
vu a jinak do pozice výlučnosti. Tentokrát však
ne vůči „vnější“ společnosti a „obecné“ kultuře,
nýbrž vůči moderní homosexualitě.

– – –
Od počátku 70. let vzniká v Praze, v klauzu-

ře ne méně uzavřené než moravská Kuběnova,
literární dílo Václava Jamka (nar. 1949). Po-
dobnost pokračuje: Jako Kuběna, i Jamek pre-
zentuje směr své citovosti otevřeně a jedno-
značně už od rané tvůrčí fáze. Jako Kuběna, ani
Jamek nestojí o veřejnou publikaci svých textů,
měl-li by za ni zaplatit sebeumlčováním v jaké-
koliv, najmě však v erotické dimenzi. V progra-
mové eseji Krkavčí múza (psána 1976-1977, vy-
dána 1992) Jamek píše: „Za takových podmí-
nek ať jsem raději imposibilistou, jak říkají

Španělé pod Frankem: aťsi mé dílo „neprojde“
– všechny úhybné manévry jsou zbytečné. Do
servítků slintati já nebudu, a své nestoudné ob-
rázky hodlám si ponechati.“8 Jako Kuběna, i Ja-
mek se tedy zjevil české čtenářské veřejnosti až
po roce 1989. Téměř ve všem ostatním vládne
mezi oběma autory protiklad.

Kuběna vychází ze zkušenosti reálného vzta-
hu, ale usiluje ji proměnit za pomoci všemožných

Václav Jamek Foto: Archiv PNP, autor Josef Nikodým
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kulturněhistorických odkazů v mýtus. Jamek se-
trvává důsledně „v civilu“. Nechceme tím říci,
že by byl „popisným realistou“. Skutečnost je 
u něho vždy přetavována do jazyka, vždy na
jiný způsob nesnadného: v souboru básní Suro-
vý stav (psáno v 70.- 80. letech, vydáno 1995)
do přerývaného až enigmatického jazyka poe-
zie, v Krkavčí múze do jazyka postmoderní inte-
lektuální reflexe „psaní o psaní“, ve hře Hlavo
žvejkavá (psáno 1969-1983, vydáno 1990) do
jazyka absurdního dramatu; posledně zmíněný
text stojí už v hraničním prostoru mezi autoro-
vou „vážnou“ tvorbou, podepisovanou vlastním
jménem, a mezi knihami „pitvorných“ (autorův
termín!) hříček, parodií a travestií, podepisova-
ných „heteronymem“ (další autorův termín!)
Eberhardt Hauptbahnhof. 

V každé z těchto podob je však „výchozí“
skutečnost dostatečně dobře rozpoznatelná. 
S postupem díla o to autor dokonce dbá stále
více, jak můžeme pozorovat zvláště v knize Su-
rový stav, obsahující básně z dlouhého časové-
ho rozpětí, a vůbec nejjasněji v básni Bezbarvé
růže. První část tohoto textu je volným sledem
obrazů („A láska jako by si do mých úst odpliv-
la / Nocí bledě zlarvenou / Teď na chvíli pro-
svítají mrtví protahují se zívají9), aby jej pak 
autor přerušil svou typicky sebeironickou po-
známkou: „Takhle a podobně jsem rozmýval
veršem / (Třebaže vskutku šlo o ranní šero) /
výjev přiléhavěji zvaný Cestou z vinárny Nar-
cis.“10 – a aby se jal realisticky až civilistně, ale
přitom s nádechem „hauptbahnhofovské“ pi-
tvornosti líčit truchlosměšný milostný zážitek 
z jinošských let. „Do Narcisu mě tehdy dostal
jeden Jarda z Hradce / Vysoký blondýn v brý-
lích / Měl silné rty dost velké zuby / Kouřil 
a udělal na to konto obvyklý ocasatý vtip / (...)
Přiběhl jeden číšník postavil před nás / Nádobu
s kostkami ledu (pili jsme tonik s ginem?) / 
A řekl: My muži si musíme pomáhat / Jiní
ovšem koukali po nás už divně“.11

Sdělnost Jamkových textů, zvláště básní, je
ovšem „dvouvrstevná“. Každý čtenář může po-
chopit, o čem Jamek mluví – ale některé obrazy
a detaily jsou srozumitelné jen tomu, kdo – byť
teoreticky – zná ono prostředí, z něhož jsou
brány, totiž homosexuální subkulturu, a to jak
její „spodní“ patra (viz pasáž z cyklu Rozsápaná
panství: „Klopýtám saunou v bludných kruzích
po třech po čtyřech / Poléván bledým světlem
rozbíjen tlumeně o podlahu z par / Bičován do-
tykem spojením trupů údů vzdechů hlesů / Do-
léhajících z každého kouta“12), tak její „výšiny“,
zejména ono tak typické odvolávání se na velké

homosexuální tvůrce moderní kultury. Ne že by
jména Weiner, Kavafis či Cocteau, která Jamek
opakovaně vyvolává v Surovém stavu, nebyla
známá i „obecně“. Nikde jinde než v tomto spe-
cifickém prostředí však nevyvolávají takové 
a tak silné asociace, nikde jinde to nejsou jmé-

na MYTICKÝCH HRDINŮ. Skrze ně se všechna
programová civilnost přibližuje „z druhé stra-
ny“ ke „kuběnovské“ poloze, k mýtu. Jamek-
-tvůrce kultury je propojen s Jamkem-mediáto-
rem kultury, s autorem překladů z moderní
francouzské literatury a doslovů k ní, přede-
vším arci k autorům homosexuálním (Jean Ge-
net, Michel Tournier, Dominique Fernandez).

Kuběna se od moderního emancipačního
hnutí homosexuálů distancuje. Jamek je na-
opak jeho nepřehlédnutelným činitelem, stejně
jako mnozí z jeho oblíbených autorů ve Francii.
Proces osvobozování a emancipace se ovšem 
v jeho literárním díle nepromítá zaujímáním
prvoplánového volání po svobodě a rovno-
právnosti; něco takového by se s jamkovskou
antipatetičností těžko slučovalo, nýbrž „z ru-
bu“ – pitvorným vykreslením těch homose- 
xuálů, kteří se dosud sami a VNITŘNĚ neosvo-
bodili.

Takovýto pitvor je hrdinou hry Hlavo žvejka-
vá. V seznamu postav je označen jako „Almar,
bohém a buzerant (kdyby mu strach dovolil)“.13

Almar se nedokáže ubránit Doktorovi, který ho
udržuje ve stavu „pacientství“ (Almar: „Třeba je
to tím, že moje láska je ostuda?“14) zfrázovatě-

lými psychoanalytickými po-
učkami (Doktor: „Kolikrát ti
ještě budu vytýkat tvůj ne-
překonaný oidipovský kom-
plex!“15). Nedokáže se ubrá-
nit ani ženě, která ho svou
péčí zotročuje. Vysvobození
je symbolizováno povstáním
z „vozejčku“, na nějž je Al-
mar upoután stejně jako
ostatní postavy hry, každá
znesvobodněná na jiný způ-
sob. Není nic snadnějšího než
z „vozejčku“ vstát – ale Almar
nevěří, že je to možné. Ne-
osvobodí se dokonce ani teh-
dy, když jeho pečovatelka-
-trýznitelka s příznačným jmé-
nem Berle zemře:

„Almar: ‚Já musím pryč.
Chci se zapsat do baletu.‘

Papše: ‚Ale jdi, hlupáčku.
Vždyť jsi na vozejčku.‘

Almar: ‚No jo, na to jsem
zapomněl. Tak budu aspoň
hlídat, aby neožila.‘ (Popoje-
de k Berlině mrtvole.)“16

Autor Václav Jamek žád-
ného osvobození v tomto

smyslu nemá zapotřebí. V jeho „pozdních“ bás-
ních ze Surového stavu nicméně sílí nota jiného
osvobození: osvobození od erotické tematiky,
od závislosti na ní. Verše jako „Nebaví mě už
sahat na pohlaví Gabrisi / Smrt není mírou /
Žádná věc není velká / Jenom pro život za ni
položený / (...) Unavuje mě Gabrisi / Mé vyhý-
bavé souložení / Nedůvěra mé slasti (...)“17 dá-
vají poznat, že pronikavá skeptická racionalita
a neumlčitelná reflexe u Jamka posléze rozklá-
dá ony prvky, ony hnací síly, které se u autora
věnujícího se homosexuální problematice ob-
vykle pokládají za dominantní: citovost a váš-
nivost, touhu po trvalosti a intenzitě vztahu.
Tento rozdíl je také ten nejpodstatnější, jenž
odlišuje Jamka a Kuběnu. Tento, a ne rozdíl ka-
tolicismu a agnosticismu či moravanství a pra-
žanství nebo rozdíl toho, kdo se zlobí, je-li na-
zván homosexuálem, a toho, kdo se zlobí na ty,
kdo se ke své homosexualitě neznají. Rozdíl

František „Fanda“ Pánek Foto: Ondřej Němec
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permanentního citového fortissima a perma-
nentní všeochlazující analýzy, která Václava
Jamka nakonec vyvádí buď z kontextu „homo-
sexuální literatury“ vůbec, nebo k jejím zcela
novým podobám.

– – –
Devadesátá léta 20. století znamenala konec

dosavadní tabuizace i v oboru této studie. Ve-
řejně vyšlo prakticky vše, co vzniklo a nemohlo
vyjít v předchozím čtyřicetiletí: relevantní část
díla Jiřího Kuběny, dílo Václava Jamka (s vý-
jimkou francouzsky psaného románu, který 
autor zatím do češtiny nepřeložil – a nikomu ji-
nému tuto úlohu nesvěřil), básně Josefa Topola 
i do češtiny převedená Langerova Erotika kab-
baly. Vyšly i dvě sbírky básní undergroundové-
ho básníka Františka („Fandy“) Pánka (nar.
1949) ze 70. a 80. let, ve kterých autor označu-
je sám sebe za „teplého Pánka“ a konstatuje 
s bezelstností i naléhavostí undergroundového
věčného dítěte (neboť Pánkovi je underground
ochranným prostředím „jiného světa“!), že „být
buzerantem je moc zlý“18 – aniž tuto notu jeho
poezie dosud kdokoliv zaznamenal.

Velkou pozornost zato vzbudila kniha auto-
ra, užívajícího pseudonymu Václav Bauman.
Próza Paci paci pacičky byla napsána roku
1984, v samizdatové Revolver revue se objevila
roku 1987 a v oficiálním nakladatelství roku
1990. Dějově velmi prostý příběh by mohl na
seminářích „gay studies“ sloužit jako vzorná
ukázka „(sebe)osvobozovací literatury“. Vše,
co má být v historii „coming outu“ přítomno, 
v Baumanovi přítomno je: postava despotické-
ho otce, dětské lásky ke spolužákům, první 
sexuální zkušenost, nepochopení a posměšky
okolí, nacházení cesty k homosexuální komuni-
tě, nalézání a opětovné ztrácení partnerů. Bau-
man píše svůj autobiografický příběh, jako by
přesně věděl, co má podle pravidel žánru obsa-
hovat. V socialistickém Československu 80. let
to však dozajista neví a píše tak proto, že právě
tyto a ne jiné problémy opravdu prožívá. Téměř
naprostá absence intelektuální reflexe hrdino-
va počínání potvrzuje, že jde o literaturu „ži-
tou“, ne vyčtenou – a že „comingoutový“ žánr 
v sobě nese tendenci zdegradovat v klišé, ale
rozhodně není konstruktem.

Baumanova kniha je dílo velmi vitální, je 
pohotové vůči krutým i komickým detailům ho-
mosexuálního prostředí (opakované líčení ve-
řejných záchodků), ale jeho literární kvality ne-
jsou více než průměrné. Dosti nadšená odezva,
jaké se Baumanovi na počátku 90. let v českých
médiích dostalo,19 je důkazem dobové atmosfé-

ry zvýšené tolerance i zájmu o vše, co bylo 
zakázáno nebo se jevilo jako nové. Jak rychle
tato atmosféra vyvanula, poznáváme naopak 
z vlny odsudků, s nimiž se setkala jiná kniha
podobného žánru: Smutek Sebesám (1993). Její
autor, který si dal literární jméno Jiří Pastýř, se
ve výboru z deníků představil jako ojedinělý 
lyrický talent, schopný vyjadřovat v jemných 
a rafinovaných odstínech své mnohojediné té-
ma – něhu i zármutek, osamocení i erotickou po-
sedlost. Příběh „coming outu“ je podobný jako
Baumanův a jako tolik příběhů podobných, ale
je skryt ZA kaleidosko-
pem deníkových zázna-
mů, výkřiků, básní pró-
zou i veršem a pohádek. 

Snad to bylo pro míru
sentimentality, neladící 
s „aktivistickou“ dobou.
Snad pro ještě nezvyklej-
ší poetizaci homosexuál-
ních úkonů, ať už reál-
ně prožívaných („roze-
vřel nahý klín, v něm se
tyčil úd uzlovitý jak ko-
řen borovice“20) nebo pře-
místěných do snových vi-
zí („z jeho roztržených
sténajících úst vyrazil
mohutný proud mého se-
mene. A já jsem pil. Pili
jsme všichni...“21). Snad
pro zpětný pokles prvotní
„popřevratové“ toleran-
ce. Tak či onak, Pastýřova
kniha byla většinou kriti-
ky odmítnuta.22 Účastníci
„literárního procesu“ ne-
byli schopni rozpoznat,
že se v „pasivní“ všeobjí-
mavé citovosti Jiřího Pas-
týře vrátil do české literatury tón, který byl
konstatován a rozhodně ne odsuzován u Julia
Zeyera (viz příbuznost v Zeyerově a Pastýřově
líčení Vánoc!), u Jiřího Karáska ze Lvovic a na-
příklad i v Jeníkových pohádkách (1920), příle-
žitostném literárním díle oddaného ctitele
obou výše jmenovaných, malíře Jana Zrzavého.

Ač tak rozdílní, jsou Bauman i Pastýř příkla-
dy „autorů jedné knihy“ – knihy, jejímž jediným
smyslem je osvobodit samotného autora tím, že
popíše příběh svého osvobození. Na obálce
druhého dílu Pastýřova Smutku Sebesám stojí
příznačný „poutač“: „Kdo je Jiří Pastýř? Příběh,
kterým se vyslovil a kterým byl vyslyšen.“ Vy-

slovením vlastního příběhu je autorský záměr
uzavřen. Že Bauman ani Pastýř v literární čin-
nosti nepokračovali (Pastýř vůbec ne, Bauman
v docela jiných žánrech a pod vlastním jmé-
nem), není dáno jen shodou okolností. Je to
dáno železným zákonem žánru. Knihy v něm
psané vycházejí sice výrazněji častěji v perio-
dách „přechodu“, po skončení dlouhé etapy re-
prese tématu – v Čechách v 90. letech obdobně
jako v Německu v 70. letech23 – ale rodit se mo-
hou v nových variacích „jediného příběhu“ stá-
le znovu.

– – –
Jiným plodem „doby přechodu“ je kniha Ra-

doslava Nenadála (nar. 1929) My tě zazdíme,
Aido (1991). Tento autor, který má coby zpro-
středkovatel americké homosexuální literatury
(Truman Capote, Tennessee Williams, John
Cheever aj.) pro českou kulturu obdobný vý-
znam jako Václav Jamek v oboru literatury fran-
couzské, začal od roku 1985 knižně publikovat
soubory svých povídek, v nichž tu a tam pro-
bleskovalo homosexuální téma. Příběh My tě
zazdíme, Aido má být „obyčejným“ modelovým
příběhem „obyčejné“ lásky dvou „obyčejných“
moderních homosexuálů v Praze; lásky, která

Radoslav Nenadál Foto: Archiv PNP, autor Josef Nikodým
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ztroskotá pro nenávist okolí, tentokrát ve vzác-
né shodě okolí „vnitřního“, homosexuálního, 
i „vnějšího“.

Jenomže příběh knihy My tě zazdíme, Aido
je až PŘÍLIŠ modelový, příliš psaný à la these,
než aby mohl být vnitřně pravdivý. Nenadál 
v něm sice hojně využívá znalostí bizarních fi-
gurek i neméně bizarních pravidel pražského
homosexuálního ghetta uvnitř končícího socia-
lismu (ptáme se dokonce, zda by z té veliké
míry bizarností, jakou nacházíme v textech tří
„realistických“ homosexuálních autorů – Jam-
ka, Baumana a Nenadála – nemohl být vyvozen
i obecnější závěr), ale ani to mu nepomůže
zbavit knihu její PROGRAMNOSTI, jejího „osví-
cenského“ a „propagačního“ charakteru. „Jen
se podívejte, vždyť jsme my homosexuálové do-
cela normální a hodní, jen to zlé okolí nám ne-
přeje“ – to je prvoplánové poselství knihy, to je
intence společenství, které si knihu vzalo na
štít, pokud si její napsání od autora vůbec ne-
objednalo; společenství, které se v „přílohách“
ke knize samo představuje: „Vydání novely Ra-
doslava Nenadála My tě zazdíme, Aido, je sou-
částí úsilí SOHO – Sdružení organizací homo-
sexuálních občanů v ČSFR prosadit v této zemi
politickými, společenskými a vzdělávacími pro-
středky přirozené chápání a přijímání existence
tzv. čtyřprocentní menšiny.“24 Společenské akti-
vity SOHO můžeme pokládat za více nebo
méně užitečné a úspěšné. Kvalitní literární dílo
však JEN z nich – jako ze žádných společen-
ských aktivit! – vzniknout nemůže. Kniha My tě
zazdíme, Aido má pro literaturu spíše hodnotu
svědectví o době svého vzniku.

– – –
Hledíme-li tedy na deset let svobody – svo-

body, jaké se v českých zemích homosexualita
ani literatura dosud nikdy netěšily – zdá se, že
její přínos pro NOVOU původní tvorbu není ni-
jak výrazný, aniž bychom tím chtěli nově vy-
stoupivší autory, které jsme již zmiňovali ve
druhém pokračování (Pavel Petr, Petr Hrbáč),
ignorovat. Znamená to, že má pravdu Domi-
nique Fernandez, když prohlašuje, že se homo-
sexuální téma v okamžiku, kdy se stává doko-
nale rovnoprávným a bezpříznakovým (tedy,
podle naší terminologie: Kdy se „cesta manifes-
tace“ stala širokou a bezpečnou dálnicí), stává
také umělecky mrtvým? Nebo znamená fakt
malé „výtěžnosti“ homosexuality v moderní
české literatuře jen nové potvrzení známého
faktu, že nebesa posílají velké autory ne tehdy,
když my si spočítáme, že by je poslat měla,
nýbrž tehdy, když chtějí ona sama?

Poznámky:

1 Viz: Michel Foucault: Dějiny sexuality I, Praha

1999; klíčový úryvek ocitován v naší poznámce 

č. 9 k první části této studie

2 Tápavý a stručný pokus o letmou odpověď viz: 

M. C. Putna: Jiří Pastýř – Ty! Kýči! Smutku! Pře-

kročení!, in: My poslední křesťané, Praha 1999, 

s. 301-306

3 „Jako by spisovatel chtěl hrdě ukázat, že homose-

xuál je schopen vytvořit stejně nudnou domácnost

jako jiní; David Leavitt, nejnadanější z mladých

homosexuálních autorů, si tak už vykoledoval

posměch některých kritiků za svou ‚bačkorovou‘

literaturu.“ – Václav Jamek: Umění, homosexuali-

ta, AIDS in: Radoslav Nenadál: My tě zazdíme,

Aido, Praha 1991, s. 166

4 Jiří Karásek ze Lvovic: Ztracený ráj, Praha 1938, 

s. 278 a 284

5 Jiří Kuběna: Emauzy, Bítov 1960 (strojopis), s. 14

6 Reflexi tohoto nového postoje viz in: Dominique

Fernandez: Zénon et Alexandre, deux héros au-des-

sus des lois, in Le Rapt de Ganymede, Paris 1989, 

s. 276-290

7 Jiří Kuběna: Paní Na Duze, Brno 1998, s. 566

8 Václav Jamek: Krkavčí múza, Praha 1992, s. 20-21

9 Václav Jamek: Surový stav, Praha 1995, s. 34

10 op. cit., s. 35

11 op. cit., ibidem

12 op. cit., s. 76

13 Václav Jamek: Hlavo žvejkavá, Praha 1990, s. 2

14 op. cit., s. 45

15 op. cit., s. 44

16 op. cit., s. 62

17 Václav Jamek: Surový stav, Praha 1995, s. 121-122

18 František Pánek: A tak za polární noci, Praha

1994, s. 49

19 Viz např.: Vladimír Píša: Břímě osamělosti, Tvorba

24/1991, s. 15

20 Jiřího Pastýře Smutek Sebesám, Brno 1993, díl I, 

s. 81

21 op. cit., s. 90

22 V Literárních novinách ji roku 1993 „potopili“

Ivan Wernisch, Drahoslava Janderová a Milan

Jungmann. Příznačný je i fakt, že recenze autora

této studie byla tehdy redakcí Literárních novin

odmítnuta; vyšla pak v Souvislostech 4-5/1993 

a knižně in: M. C. Putna: My poslední křesťané,

Praha 1994 (v novém vydání r. 1999 na s. 301-306)

23 K německým „autorům jedné knihy“ viz: Wolf-

gang Popp: Männerliebe – Homosexualität und Li-

teratur, Stuttgart 1992, s. 211nn

24 In: Radoslav Nenadál: My tě zazdíme, Aido, Praha

1991, s. 174
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s. Pilař: Nyní je na programu referát s. Neumana o dvou dětských kníž-
kách.
s. Neuman: Já budu o obou referovat současně, poněvadž je to v podsta-
tě týž případ a věci, které je třeba udělat, jsou v podstatě stejné. 
Nejdříve Hiršal: Dcera studánky. Začíná docela půvabně a má hezký lyric-
ký tón jak to obvykle v dětských knížkách od roku 1945 nebývá. Začíná to
takto: (Na horách atd.).
Půvabný začátek, který hodně slibuje. Několik prvních slok je neseno
tímto tónem a zdá se, že ta věc půjde stejně dále. Vypráví se prostě o tom,
jak ze studánky vytéká potok, jak se mění v řeku a jak teče do moře. Ale
řekněme šestá nebo sedmá strofa ten hezký tón, který byl na začátku
mizí a celá věc klesá na úroveň běžné rýmovačky pro děti. Takový příklad
dost typický (čte ukázku).
A teď, kde se hovoří o tom, jak řeka protéká městem, tam se málo hovoří
o lidech a lidské práci a tam se z toho stává úplná katastrofa (čte další
ukázky).
Takovým tónem je to psáno dále, až zase poslední strofa je v tónu jako ze
začátku, půvabná.
Když se zamyslíte nad touto věcí, poznáte, že Hiršal měl začáteční nápad,
který mu stačil na prvních pár strof, ale chtěl z toho udělat za všech okol-
ností dětskou knížku a pak to tahal z rukávů. Myslím, že se tu projevuje
základní slabina v tom, že si neuvědomil, že tento začátek nestačí na to,
aby vyvážil věci velmi špatně, podle mého názoru lajdácky udělané. Neu-
vědomil si, že ta knížka by musela být celá psána zpěvným tónem. To je
určitá nekázeň.
Druhý nedostatek je velmi vážný a to, že Hiršal ztrácí ten básnický lyric-
ký tón, který měl ze začátku, právě v tom okamžiku, kdy vedle přírody
musí začít mluvit také o člověku. Není mu jasné, jak o člověku psát, jak
ho postavit a vůbec mu není jasné, jak psát o našich dnech. Nebo se nad
tím nezamyslil. Myslím celkově, že z toho nápadu, z kterého mohl velmi
mnoho udělat, zdaleka neudělal všechno. V tom námětu měl možnost
ukázat dětem velmi hezky, jak žijí lidé, naše země. 
Myslím ovšem, že by se dalo něco přímo z té konkrétní věci udělat.
Ta druhá věc, Čarkova Radost nad radost, je velmi podobný případ. Věc
velmi nevyrovnaná. Na jedné straně vyloženě krásné, hezké verše s ná-
zvukem na lidovou poesii. Poslyšte (čte: Našel jsem něco krásného atd...)
To je hezká půvabná básnička. Vedle toho nacházíme celkem velmi dobře
rýmované verše, které myslím, nestačí na básně, nestačí k tomu, aby
mohly být nějakým uzavřeným celkem, protože kromě hezkého nápadu
tam nic není a hlavně je to popis, žádná krajinka. (Čte ukázky).
Závěr to nemá. Vůbec se neříká, proč a co. Ještě dál najdeme vyložené
hříčky, takové verše, kde se říká: (Teče, teče vodička...)
Potom se dostáváme pomaloučku k vysloveně katastrofálním záležitos-
tem, třeba jako je nemocný střevlík (cituje). To je velmi špatné. 

s. Řezáč: To je nejstrašnější chyba, kterou dělá falešná interpretace pří-
rody. To je svádění dětí do omylů. Vždyť je možno ji ukázat poetičtěji,
zcela pravdivě. Rusové tisíckrát ukázali přírodu takovou, jaká je, pohád-
ková a při tom pravdivá. Jako střevlík že má zuby, to přece není pravda.
s. Drda: Je to hloupě popisné a přitom falešné.
s. Neuman: Jako u Hiršala se projevuje, že Čarek nemá dostatečně jasno,
jaké měřítko vůbec máme klást na dětskou literaturu a domnívá se, že je
možno vedle dobrých věcí dávat dětem věci prostřední a vysloveně špat-
né. Zase je to určitá nekázeň. Postrádám zase u obou humanistický tón,
úplně postrádám verše o člověku, o tom jak žije a jak pracuje. Myslím, že
to není náhodný zjev. Kde se mluví o člověku, je vyloženě vidět, že se 
s tím nutil. Na druhé straně má ta věc veliké klady, že je obratně psána,
že Čarek umí krásně využívat lidových prvků. Oba případy se vyznačují
tím, že jde o lidi, s kterými je nutno intensivně pracovat na jednotlivých
dětských knížkách. Bylo by zapotřebí přímo nadhodit jim některé námě-
ty, dlouho s nimi diskutovat, jak náměty řešit, pomáhat jim v práci, radit
a hlavně by bylo zapotřebí učit je myslet po našem tak, jak to potřebuje-
me, aby oni učili tím, co píší, myslet děti.
s. Pilař: Když jsme u Hiršala, já bych v jednom nesouhlasil se soudruhem
Neumanem. Jestliže Hiršalovi vytýká nedostatek poetičnosti, lyričnosti,
jak řekl, že jsou to lajdácké verše. Já jsem četl v poslední době Hrubínovu
knížku a Petiškovu knížku, to jsou špatné knížky, podle mého názoru. 
V nich verš došel do takové nesmyslnosti a do takové nenormální polohy,
že ho děti nevnímají. Hiršalova pohádka má lyrismu, melodičnosti i pů-
vabu, až příliš. Já vám přečtu malý kousek, který nečetl Neuman (A stu-
dánka... v slunci zastříbřily)
Myslím, že těmto veršům, a to pokračuje v celku, nelze vytýkat melodič-
nost, zpěvnost, lyričnost, nýbrž idealistické pojetí, třeba o tom mlýně, ten
klape po staru, je to starý pohádkový klapák, je v tom dynamičnost dneš-
ní doby nedostatečně rozvinuta.
s. Neuman: Myslím, že nejsme v rozporu. Najednou dostaneš didaktické
pasáže jako s tím rakem, co jsem si úmyslně vybral. Tam klesá krásný
tón, kterým je nesen začátek.
s. Pilař: Ta didaktičnost ovšem v dobrém slova smyslu. To je krásný ale
přelyrisovaný nápad, chybí mu lidovější a konkretnější tón.
s. Štern: Já si myslím, že důležité u toho je, že Hiršalovi nejvíce chybělo
nějaké pojetí. Jeho celé pojetí je – od studánky k moři. A to je málo. Kdy-
by měl nějakou myšlenku, ukázal řeku jako zdroj vláhy, jako pomocníka
lidské práce, kultivace a podobně, bylo by to třeba málo, ale bylo by to
více, než koncepce od studánky k moři.
s. Neuman: Nejvážnější chyba je, že málo hovoří o lidech.
s. Štern: Řeka je rozvíjející se život. Dětem může ukázat tolik věcí na té
řece. Jednak lidskou práci, jednak co ta řeka umí, i kdyby to bral bez těch
lidí, co ta řeka dává přírodě. Ale tady není vůbec žádná koncepce. On 

Bylo, nebylo...

Při svých oblíbených „lyrických safari“ jsme tentokrát zavítali na zasedání tvůrčí komise při Svazu československých spisovatelů, kde 16. 12. 1949
posuzovali soudruzi spisovatelé Neuman, Pilař, Drda, Skála, Štern, Řezáč, Marek, Hájek a Kříž dětské knihy dvou svých ideově poněkud likna-
vějších kolegů. 
Je opravdu škoda, že svět, který se neváhal poklonit Beckettovi, Ionescovi či Albeemu, ví dodnes tak málo o českých klasicích absurdního dramatu...

Bílé na černém
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dovede od studánky řeku k moři, bude to kolorit s obrázky, obraz jezu,
pak klape mlýn, potom turbina, přehrada atd. co tomu chybí to je hlavní
chyba, chybí tomu jakékoli pojetí, třeba nesprávné, neměl hlubší pojetí. 
U té řeky si nedovedl ujasnit, co těm dětem chce říci. To bych od Hiršala
chtěl slyšet, co tím chtěl říci.
s. Pilař: Že neměl záměr, tj. správné. Měl nápad na leporello, které dě-
tem bude číst maminka, padesát procent z toho budou obrázky. Zpraco-
val to postaru, a já bych zdůraznil, že s jistou..., idylicky bez jakéhokoliv
záměru.
s. Neuman: Navenek je to pro tří- až sedmileté děti.
s. Drda: Není to poetické. Třeba: (kormidelník) Jak je to bezmocné 
v imaginacích. Tohle nevyvolává ani ten nejprimitivnější z reklamních
obrázků nejpovrchnějších.
s. Neuman: Myslím, že bude nejlépe přečíst si to celé. Je to nedostatek
umělecké kázně. Co ho napadlo ze začátku, to dovedl udělat krásně, ale
pak se do toho nutil a dopadlo to takhle.
s. Pilař: Jak Hiršala znám, je to pro něho práce na hodinu. On má tak
formální schopnosti udělat melodicky, lyrický verš se všemi půvab-
nostmi.
s. Skála: Obávám se, aby ta diskuse o Hiršalově knížce nakonec nevyústi-
la nějak akademicky a platonicky. Nemůžeme mluvit odtrženě o té kníž-
ce, kterou nám dal odtrženě od Hiršala samotného ty nedostatky, které
jsou tady, ty neleží před námi, nýbrž především jsou v Hiršalovi. Myslím,
že Hiršal v poslední době měl nějaký takový případ dost pochybný 
a ošklivý. Myslím, tohle je v té knížce nějakým způsobem obsaženo, neří-
ká nic o dnešním člověku. Musíme postavit otázku, jestli o dnešním člo-
věku je schopen něco říci a může říci, a chce říci. Aby to nebylo nakonec
to, co je z 97% naše dětská produkce, že ta dětská knížka, kterou každý
dovede vypotit, každý člověk, který má minimální schopnost tvořit verše
– já bych napsal dvě za večer – aby nebyla jenom nějakým profesionál-
ním koníčkem – aby to nebyl profesionální únik člověka, který se chce ži-
vit literaturou, ale přitom nechce pracovat odpovědně a nemá poměr k na-
šemu dnešnímu životu, co se tu u nás děje. Nad touhle otázkou se musíme
zamyslet, když o tom mluvíme.
s. Pilař: O Hiršalovi bylo široce a dlouho diskutováno. Byl za svůj prohře-
šek, kterého se dopustil, potrestán. 
Ovšem vycházelo se z toho, že nemůžeme trestat tak, abychom ho úplně
literárně zlikvidovali, protože jde o skutečný literární talent. Bylo mu ře-
čeno, že má možnost ukázat, že se chce poučit, napravit. Hiršal je druhý
měsíc ve fabrice, bude tam půl roku a může se na základě nové knížky
ucházet o rehabilitaci. A bude uvažováno znova o jeho přijetí do Svazu.
Tohle přirozeně není knížka, to je napsáno v roce 1946 a mělo už vyjít,
ale ilustrace zabránily vyjití. Protože se domníval, že po určitých úpra-
vách by bylo možno ji vydat, předložil ji Svazu, aby zaujal stanovisko.
s. Štern: Já jsem dostal do ruky knížku Jiřího Koláře s ilustracemi Lhotá-
ka. Jde o výlet mladého kluka na venkov ke strýčkovi, kde se seznamuje 
s různým pracovním postupem v řemesle. Mám dojem, že literáti, kteří
buď nevědí, jak dělat literaturu, třeba poesii tak, jak ji dělali dříve pro
dospělé, nebo kteří jsou úplně vedle ideově atd., se uchýlí do dětské lite-
ratury hlavně z existenčních důvodů, aby měli hospodářský základ a teď
buď z toho vědomí, že když půjde do nějaké dnešní problematiky a na ní
zkrachne, nebo že vůbec nechce do dnešní problematiky zasahovat, tak
se jí zoufale vyhýbá za každou cenu se to snaží postavit tak, aby v tom
žádná politika nebyla, aby v tom ten dnešní člověk nebyl, aby to byly ne-
škodné hezké věci pro děti.

s. Neuman: Myslím, že tohoto nebezpečí se bát nemusíme, že by se
uchýlili do dětské literatury, poněvadž by se těžko uživili, myslím, že zá-
kladní otázka, o které bychom si měli popovídat, je, jak pomoci konkret-
ně Hiršalovi a Čarkovi k tomu, aby dělali věci, jaké potřebujeme.
s. Štern: Čarka bych stavěl vedle.
s. Pilař: Hiršal dělá knihu o fabrice pro děti a uvidíme, jak to udělá.
s. Drda: U Čarka bych já chtěl ukázat na ten rozdíl, na to kolísání tvorby.
s. Pilař: K Čarkovi dám komentář. Čarek přišel, přinesl knížku, řekl, že si
je vědom, kde se nachází, že má dobrou vůli spolupracovat, ale tím, že
žije v isolaci, ve svých verších hrozně těžko hledá cestu k novým námě-
tům a dnešku. Na druhé straně ukazoval, že po první světové válce stál
nekompromisně na pokrokovém stanovisku, za které byl jako komunista
zavřen. Všechny jeho knížky, hlavně první, měly sociální námět z vesni-
ce. A říkal, že tuto knížku napsal, že ji psal velmi dlouho, ne že by to od-
byl, má velmi citlivé vztahy k jazyku. Jeho první dětská knížka vyšla před
dvěma lety s ilustracemi Zábranského, po stránce obsahové i grafické je
to knížka hezká. On čeká na radu, co by mohl vyměnit, ovšem tak kde by
svým zaměřením a svým básnickým typem mohl stačit. Nemožnosti na
něm nemůžeme chtít. Na jedné straně říkáme co nejširší spisovatelská
fronta, řekněme on přichází jako náš člen do této fronty, a říká, já mám
dobrou vůli, zatím dále nemohu a ukazuje verše pro děti. To znamená ni-
koliv únikově. Je tam několik veršů, které jsou zbytečně s náboženským
motivem, které by tam nemusely být.
s. Neuman: Z toho je možno vyndat několik věcí a několik jiných přidat.
A bude z toho velmi dobrá knížka. 
s. Pilař: Abychom u Čarka dospěli k názoru, řekl bych, aby za ním někdo
zašel a s ním pohovořil.
s. Neuman: Já bych si to vzal na starost.
s. Marek: Já ho znám leta. Měl smůlu, že ho agrárníci vyhrabali až velmi
pozdě v roce 1938-1939, před tím ho honili a pořád trpěl komplexem 
a teď se dostal zase na druhou stranu. Má obavu, tohle psal hrozně dlou-
ho, snad o tom mluví, půl druhého roku, velmi dlouho to smolil...
s. Pilař: Jeho životní obzor je zahrádka, stromy, které pěstuje atd. 
s. Drda: Jeho život i neštěstí je Spořilov. Ten Nor, ten zloduch, ten jistě
šušká: jsme odsouzeni k zániku, musíme počkat, až se to obrátí. Myslím,
že Čarek je poctivec, ale byl zkorumpován těmi agrárníky. On je velmi
lehkověrný, on na to skočil, je to vesnický člověk dost prostý, naivní, a on
na to skočil. Myslím, že tomuhle člověku se má podat ruka. Standa by ho
měl pozvat a pohovořit s ním. On to potřebuje zoufale.
s. Pilař: Pokud jde o Hiršala. Domníváš se, že není možno na tento ná-
mět pracovat a propracovat ho.
s. Neuman: Možné to zásadně je. Myšlenka sama dává ohromné mož-
nosti. Stojí za to zkusit to. To znamená, myslím, dalo by se to řešit docela
dobře s pomocí lidí, které tam máme, dlouho s ním diskutovat a dlouho
něco vysvětlovat.
s. Hájek: Zkuste mu dát koncepci, ať to zkusí udělat.
s. Pilař: Po diskusi o Hiršalovi bychom se měli podívat na některé knížky
pro děti – Hrubína, Petišku atd. Nikdo o nich nepíše.
s. Drda: Musíme si všímat i takových knížek, jaké píše pro děti Hostáň.
Já jsem přečetl knížku ze Státního nakladatelství s tím povedeným živo-
topisem, to je hanba, tím diskreditujeme svou vysokou a ušlechtilou ideu.
s. Dr. Kříž: My jsme o tom hovořili ve výboru, že nejste moc přísní, říkali
jsme, jak je možné, že to vůbec vyšlo.
s. Pilař: Dáme si na program některé z příštích schůzí referáty o dětských
knížkách. Myslím, že je to nesmírně důležité. �



5 6 6 / 2 0 0 0

Virtuální

Velká písečná poušť. Foto: Sam Abell, National Geographic 1991
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K A R E L J A N Í Č E K

republika II:
(Drobky)

V minulém čísle Neonu jsem vám představil koncept Austrálie jako virtuální republiky a balvan, který brzdí její rozlet – nedořešené vztahy s pů-
vodními obyvateli. Následující řádky se naopak pokusí poukázat na několik oblastí (z důvodů uvedených v minulém článku to budou jenom
drobky), na nichž může založit svou od počátku narušenou identitu. Minulost však nelze odhodit jako nepohodlné břemeno, a proto se téma mi-
nulosti neustále hlásí o slovo i v současnosti.
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Austrálie je země bez centra. Pro původní
obyvatele neměl tento termín žádné praktické
opodstatnění a ani nově příchozí Australané
svou činností žádné centrum nevytvořili – nel-
ze za ně považovat ani hlavní město Canberru,
která je jen provinčním městem v buši, ani žád-
ný jiný civilizační výdobytek. Přesto se téměř
přesně v geografickém centru australského kon-
tinentu, v místech, kde si kolonisté ve svých
představách projektovali existenci vnitrozem-
ského moře, aby zde později ke svému zkla-
mání našli jen pro ně nehostinnou poušť, na-
chází přírodní útvar, který se do pozice přiroze-
ného centra přímo nabízí. Jedná se o obrovský,
jednolitý skalní útvar, jemuž sice evropští při-
stěhovalci dali jméno Ayers Rock, ale i ti už
dnes stále více akceptují původní název Uluru
(návrat k původním názvům z doby před ev-
ropskou invazí je v posledních letech obzvláště
silný, v nejbližší době se dotkne i Botanického
zálivu, místa, kde v roce 1770 poprvé přistál 
u australských břehů kapitán Cook a prohlásil
kontinent za součást Britského impéria). Na ten-

to téměř 400 metrů vysoký balvan, jenž pěšky
neobejdete dříve než za tři hodiny při doporu-
čené spotřebě vody litr za hodinu (jsme v pou-
šti), se uprostřed sedmdesátých let upíraly zra-
ky celé země. Během jednoho z důležitých
mezníků procesu usmíření zde premiér Gough
Whitlam předal celou oblast zpět do rukou je-
jích tradičních obyvatel – příslušníků kmene
Pitjantjatjara. Zdejší národní park dnes tvoří
prvotřídní atrakci a peníze od japonských turis-
tů, kteří s oblibou pozorují proměňující se bar-
vy skalního masivu Uluru při západu slunce se
sklenkou šampaňského, jistě přijdou vhod. 

V letošním roce, přesně 100 dnů před zahá-
jením olympijských her v Sydney, se opět na
tuto oblast soustředí pozornost celé Austrálie 
– a prostřednictvím satelitů a internetu dokon-
ce celé zeměkoule. V tento den se vydá na svou
pouť po hostitelské zemi pochodeň s olympij-
ským ohněm. Po cestě kolem světa ji čeká cesta
kolem Austrálie o celkové délce 27 000 kilomet-
rů. Půjde o nejdelší pouť po olympijské zemi 
v novodobé historii olympijských her. O propa-

gandistickém účinku této události nelze po-
chybovat, vždyť s nápadem i realizací poprvé
přišla nacistická propaganda před olympijskými
hrami v Berlíně v roce 1936. Při této příležitosti
se nabízí srovnání s putováním olympijské po-
chodně před olympiádou v Melbourne v ro-
ce 1956. Tehdy vedla trať pouze od Cairns 
v Queenslandu po východním pobřeží dolů na
jih do Melbourne, tedy oblastmi obývanými pře-
vážně novými Australany. Současná Austrálie
je však úplně jiná země. Délka trasy se protáhla
a bude procházet územím, kde žije 85 procent
všech místních obyvatel. Pro středoevropské
oko budou asi největším překvapením lidé, kte-
ří pochodeň ponesou. Jako první vyběhne z Ulu-
ru Nova Peris-Kneebone, přezdívaná Super No-
va, olympijská vítězka z Atlanty v pozemním
hokeji. Nova je představitelkou původního aus-
tralského obyvatelstva. Po ní převezmou štafe-
tu potomci Australanů, kteří pocházejí z celého
světa. Tento mnohobarevný zástup bude jasně
a viditelně symbolizovat konec politiky „bílé
Austrálie“ (za bílé nebyli často považováni ani

Skalní útvar Uluru. Foto: Karel Janíček (vpravo) Garry Djorlom: Měsíční muž.
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např. Italové), jejímž cílem bylo zabránit přistě-
hovalectví z rasově nevhodných zemí a kterou
dlouhá desetiletí prosazovaly bez rozdílu všech-
ny australské vlády. V roce 1956 hrála tato poli-
tika ještě prim, což bylo patrné i z jednobarev-
ného složení olympijské štafety. 

Olympijská pochodeň bude během své cesty
představovat jakési pohyblivé centrum země,
které se postupně přesune až na místo činu, do
oblasti Homebush Bay v Sydney. 

Sport má v australské kultuře důležité po-
stavení, což jistě v době olympiády nikomu ne-
unikne. Nadšení pro sportování má u protinož-
ců některá specifika. Rád bych je ilustroval na
sportu, který na olympiádě bohužel neuvidíte.
Jedná se o kriket.

Kriket je pálkovací hra, v níž proti sobě stojí
dvě jedenáctičlenná družstva. Hra se řídí dvaa-
čtyřiceti základními pravidly, která byla ustave-
na v domovské Anglii v roce 1727. Jenom struč-
ně: Pálkaři se snaží chránit branku a skórovat
přeběhy mezi brankami, úkolem druhé strany
je dostat pálkaře ze hry a zabránit jim ve skóro-
vání. Až do roku 1882 hrála ve hře prim Anglie,
v tomto roce však australský team podal na
anglické půdě vynikající výkon a poprvé v his-
torii roznesl na kopytech domácí mužstvo. Dru-
hý den vyšlo v novinách smuteční oznámení 
o smrti a zpopelnění anglického kriketu. O sym-
bolický popel z kremace svádějí obě mužstva
boj dodnes. Poslední z tzv. Ashes series se ode-
hrála v Austrálii na přelomu let 1998/99. Pro
oko neznalého středoevropského diváka je hum-
buk kolem kriketu jen těžko pochopitelný. Vždyť
se na obrovském travnatém oválu na první 
pohled nic moc neděje. Potvrzuje to i letmý po-
hled po tribunách. Desítky tisíc lidí se zabývají
nejrůznějšími činnostmi: pořádají pikniky, čtou,
vesele se baví, procházejí se, spí, někteří se do-
konce věnují dění na oválu. Ti čas od času vy-
buchnou v obrovský jásot, ovšem proč, když se
z vašeho pohledu na hřišti nic neděje? Hráči 
v bílých úborech mezi sebou občas prohodí pár
slov nebo červený míč velikosti tenisového míč-
ku, ale to je asi tak všechno. K tomu nutno při-
pomenout, že zápas trvá pět hracích dnů, od
rána do večera. Řekl bych, že kriket je příkla-
dem schopnosti Australanů užívat si života a ne-
mít z toho mindrák. Poznáte to podle chování
přihlížejících fanoušků. V ochozech se děje sice
všechno možné, ale určitě tam nespatříte exce-
sy, tak dobře známé z evropských sportovních
arén. Policii by ani nenapadlo oddělovat od
sebe fanoušky soupeřících stran, protože pokud
dojde k tělesnému kontaktu, má většinou po-

dobu přátelského obětí kolem ramen. K jed-
nomu závažnému incidentu však přece jenom
na začátku loňského roku došlo. Uvedu ho ta-
ké proto, že přesahuje sportovní dění a ilustru-
je další stránku života v současné Austrálii:
efektivní soudní systém. Jednoho krásného dne
koncem ledna, kdy v Austrálii vrcholí léto, se
na starobylém oválu v Adelaide odehrával me-
zinárodní kriketový zápas ve zkrácené, jedno-
denní variantě této hry. Blížil se už večer, když
anglický fanoušek Matthew Ireland pocítil ne-
odbytné nutkání a vydal se vykonat svou potře-
bu. Celodenní pobyt na sluneční výhni a množ-
ství zkonzumovaných nápojů však poněkud po-

změnilo běžné chování našeho hrdiny, a ten si
to namířil rovnou na dámy. Jeho statečný čin
neunikl pozornosti policie, která dohlížela na
jinak téměř bezproblémový třicetitisícový dav.
Příslušníci se snažili cizinci vysvětlit, že si spletl
dveře, Matthew si však nedal říct, a tak nako-
nec skončil v policejní cele. Druhý den se konal
soud. Když se soudce Theodore Iuliano zeptal
obviněného, co že to včera večer vlastně vyvá-
děl, obhájce uvedl, že si jeho klient vůbec na nic
nevzpomíná. No, to jste tedy musel být jak zákon
káže, konstatoval soudce a vynesl na základě
výpovědi policistů rozsudek v podobě pokuty
ve výši 200 dolarů. Není divu, že při tak skvělé
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spolupráci represivních složek a soudních orgá-
nů, je míra zločinnosti v Austrálii na podstatně
nižší úrovni, než kdekoli jinde ve světě.

Až olympijská pochodeň doputuje do místa
konání her, stane se Sydney nejenom sportov-
ním centrem světa. V okamžiku, kdy se v poza-
dí objeví slavná Utzonova opera (viditelnost asi
nebude nejlepší, protože výhled zakrývají tři no-
vě zbudované a architektonicky nepříliš vyda-
řené obytné budovy), získá Sydney nepochyb-
ně důležité body v nekončícím souboji s me-
tropolí státu Victoria Melbourne o neoficiální
titul australské hlavní město kultury. Výsled-
kem tohoto zápasu je mimo jiné vznik hlavní-
ho města Canberry přibližně na půl cesty me-
zi oběma rivalskými městy. V tomto případě
však nejde o místní folklór, z podobných dů-
vodů vzniklo i hlavní město Spojených států
Washington. Ale těžko bychom jinde v rámci jed-
né země našli železnici, kde je nutno na půl ces-
ty přestoupit kvůli tomu, že se najednou změní
rozchod kolejnic, jako tomu bylo ještě nedávno
v případě trati Melbourne – Sydney. Metropole
Nového Jižního Walesu ze své přirozené pozice
silnějšího nebrala tento stoletý souboj nikdy
příliš vážně. Vývoj v posledních letech však
dává minimálně důvod k zamyšlení. Zatímco 
v Sydney se v souvislosti s olympiádou inves-
tovalo velkoryse především do infrastruktury, 
komunikací, tunelů, hotelů a samozřejmě vý-
stavby nových sportovišť, premiér Victorie Jeff
Kennett nastartoval v Melbourne v polovině de-
vadesátých let bezprecedentní kulturní projekt.
Přilákal z Londýna domů slavného rodáka Ge-
rarda Vaughama (mezi další slavné Melbour-
ňany patří např. Germaine Greer), který zde
působil jako ředitel rozvojového trustu Britské-
ho muzea, a dal mu k dispozici 136 milionů do-
larů na rozvoj National Gallery of Victoria. Dal-
ších 250 milionů bude stát nové Museum of
Victoria. Naproti galerii, na druhém břehu řeky
Yarra, nechal Kennett nejprve zbourat dvě
ohyzdné výškové budovy ze šedesátých let, na
jejichž místě vyroste u příležitosti stého výročí
založení australské federace v roce 2001 Fede-
ration Square (Náměstí federace) s novou budo-
vou muzea australského umění. Sydney napro-
ti tomu může konkurovat pouze jednotlivými
kulturními stánky, jakými jsou např. muzeum
Powerhouse nebo dnes již světově proslulé ta-
neční divadlo Bangarra Dance Theatre, jehož
repertoár spojuje rituální obřady původního
obyvatelstva se soudobým tancem. Takové kul-
turní centrum, jaké se buduje v Melbourne, zde
ale není.Letecký pohled na operu v Sydney. Foto: David Messent (vpravo) Sammy Clarmont: Ještěrky, detail.
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Jak už to bývá, když se dva perou, směje se 
i u protinožců někdo třetí. Na poli kultury je to
možná trochu překvapivě metropole Jižní Aus-
trálie Adelaide. Může za to Festival, který se
zde každé dva roky koná už čtyřicet let. Kultur-
ní festivaly mají v Austrálii dlouhou tradici, ko-
nají se v hlavních městech všech australských
států, ale adelaidský ty ostatní o hlavu převyšu-
je. Svým obrovským rozsahem a kvalitou se vy-
rovná známým přehlídkám v Edinburgu nebo
Avignonu. Festival se nevyhýbá žádné umělec-
ké formě a bez nadsázky nabízí to nejlepší, co
se v každém oboru vyskytuje v Austrálii i ve
zbytku světa. Výjimkou nejsou světové premié-
ry připravené právě pro zdejší festival. Aby bylo
možné publikovat celý program posledního
ročníku, který proběhl letos v březnu, musel by
Neon pořádně narůst do tloušťky. Proto z letoš-
ního programu vybírám jen namátkou: světová
premiéra hry britského dramatika a režiséra
Howarda Bakera The Ecstatic Bible (představení
trvá 7 hodin), Desdemona Ong Keng Sena, nová
opera Writing To Vermeer skladatele Louise 
Andriessena s libretem Petera Greenawaye 
(v tomto žánru bylo na programu rovnou sedm
světových premiér), koncerty norského saxofo-

nisty Jana Garbarka atd. Po výborných zkuše-
nostech z minulého Festivalu se i letos konaly
mistrovské dílny, během nichž mohli zájemci
nakouknout pod pokličku zúčastněných uměl-
ců, mezi nimiž byli Peter Greenaway, Howard
Baker, Romeo Castelluci, Mathilde Monnier,
David Moss, Rose Myers a mnozí další. 

Pokračující proces usmíření s původním oby-
vatelstvem reflektuje dění na Festivalu ve stá-
le větší míře. Tradicí se už stalo přivítání účast-
níků z úst zástupců kmene Kaurna, na jejichž
původním území se Festival odehrává. Během
Festivalu byla v South Australian Museum 
oficiálně otevřena galerie s tradičními expo-
náty různých domorodých kultur a ve vedlejší
Art Gallery of South Australia byla otevřena
rozsáhlá výstava Beyond The Pale, jež předsta-
vuje současné umění původních Australanů. 
V této galerii se odehrálo první představení
Festivalu s názvem Ochre and Dust, v němž 
domorodí vypravěči představili svoji tisíciletou
kulturu.

Usmíření s původním obyvatelstvem jako
zásadní podmínka existence australské virtuál-
ní republiky představuje jen jednu (životně dů-
ležitou) příčinu zvýšeného zájmu o životní pod-

mínky a kulturu australských domorodců. Tou
druhou je značný ohlas a úspěch, jaký si jejich
umění vydobylo nejen v místním, ale přede-
vším v mezinárodním měřítku. Příkladem bu-
diž nedávná návštěva výtvarníka Jimma Pikea
a jeho ženy, spisovatelky Pat Lowe, v Londýně.
Pike se narodil jako příslušník pouštního kme-
ne Walmajarri v Západní Austrálii a do svých
čtrnácti let nespatřil bělocha. Prostředí Velké
písečné pouště, kde jeho kmen žil bez problé-
mů po desítky tisíc let, představuje dodnes pro
nové Australany neobyvatelné peklo. Návštěva
Pikea a Lowe v Londýně měla hned několik pří-
čin. Tou první byla vernisáž výstavy Pikeových
obrazů v londýnské Rebecca Hossack Gallery.
Úvodní slovo na vernisáži pronesl Lord Macal-
pine, přítomen byl také zástupce královské ro-
diny Lord Huntington, který si přišel koupit 
obraz. Musel si pospíšit, protože většina děl
byla prodána ještě před otevřením výstavy. Dru-
hým, oficiálním, důvodem pobytu australského
páru v hlavním městě bývalé koloniální velmoci
byla návštěva zahradní slavnosti, kterou v Buc-
kinghamském paláci pořádala královna Alžbě-
ta II. Pikeovi se na návštěvě u královny náram-
ně líbilo, i když si s ní mohl vyměnit podle
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(nahoře) Gordon Hookey: Den smutku. (dole) Rea: Fotografický triptych, detail.
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vlastních slov pouze mrknutí okem. Pat Lowe,
původem Angličanka, prohlásila, že si připada-
la jako Alenka v říši divů. Manželský pár byl po
celou dobu pod mimořádným dohledem médií.
O jejich návštěvě podrobně informovaly listy
Daily Telegraph, The Independent a The Times
a neustále jim byl v patách štáb CNN. Proslýchá
se, že královna pozvala Pikea také proto, že se
stala hrdinkou nové knihy Pat Lowe s Pikeový-
mi ilustracemi, jejíž slavnostní uvedení na brit-
ský trh bylo dalším z důvodů pro návštěvu Lon-
dýna. V knize oba autoři pozvou královnu na
návštěvu do té části západní Austrálie, kde žili
Pikeovi předci z kmene Walmajarri, a zpochyb-
ní její vlastnické nároky. Královna se během
svého pobytu dostává do mnoha prekérních si-
tuací: Neumí najít vodu ani si obstarat něco 
k snědku. Její hostitelé se však o ni postarají:
Mezi předloženými místními specialitami krá-
lovně nejvíce zachutná pečená divoká kočka 
a ještěrka goanna. Alžběta nakonec připustí, 
že její nárok na domorodé území nemá žádné
opodstatnění, sbalí si své saky a jezevčíky a od-
letí domů.

Důležitou součástí Festivalu od jeho vzniku
je týdenní setkání spisovatelů a nakladatelů z ce-
lého světa, tzv. Writers Week. Probíhá za znač-
ného zájmu veřejnosti ve stanovém městečku 
v jednom z adelaidských parků. Obrovský zá-
jem je do jisté míry pochopitelný; kdo by se rád
nepodíval na Arundhati Roy, indickou autorku
románu The God of Small Things, nebo se při
slavnostním uvedení některého významného
díla světové literatury na australský trh nenapil
dobrého vína? Zajímavé ovšem je, že kapacita
otevřených stanů nestačí zájmu ani při vystou-
peních na první pohled neznámých básníků od-
někud z druhého konce světa nebo Austrálie. 
A při následných panelových diskusích se publi-
kum neomezuje pouze na zdvořilé dotazy a ucti-
vý poslech a potlesk. Naopak, mistři a mistryně
pera si musí často připadat jako při křížovém
výslechu. 

Příčiny této situace lze hledat v procesu, kte-
rý by se snad dal nazvat „dospíváním“ nejmen-
šího kontinentu. Z pohledu literatury byla Aus-
trálie dlouhá léta pod vlivem anglo-americké
kultury. Tato situace měla za následek pochyby
o kvalitě domácích literárních děl. Australa-
nům jistou dobu trvalo, než si uvědomili své-
bytnost svého postavení a své kultury, k němuž
podle Tima Marese patří její relativně pozdní
vznik, unikátní fauna a flóra, absurdita Vánoc
uprostřed horkého léta, původ kolonie jako vě-
zení (po osamostatnění Spojených států muse-

la Británie najít jiné místo pro odkládání nepo-
hodlných osob) nebo starobylost původní civili-
zace, která byla téměř vyhlazena. Dalším vý-
znamným specifickým rysem australské kultu-
ry je, že její původní anglosaské jádro se od
poloviny minulého století dostalo vlivem přistě-
hovalectví pod palbu dalších kultur z celého
světa. Tento proces byl značně urychlen po dru-
hé světové válce, kdy do Austrálie přišli noví
přistěhovalci nejprve z Evropy, a po upuštění
od politiky „bílé Austrálie“ i ze zbytku světa.
Australská kultura je proto neobyčejně rozma-
nitá, což platí také pro literaturu. 

I seberozmanitější (a sebelepší) literatura
ovšem potřebuje čtenáře. Řekl bych, že jedním
z důvodů, proč o ně v Austrálii není nouze, je
otevření univerzit a umožnění dosáhnout vyso-
koškolského vzdělání každému, kdo má schop-
nosti a zájem. Důraz na vzdělání neudělal 
z Austrálie pouze zemi vzdělaných lidí, kde je
dostatek čtenářů kvalitní literatury. Důsledky
tohoto kroku se blahodárně projevují i v jiných
oblastech. Země, jejíž ekonomika se dlouhou
dobu opírala o produkci surovin a ochrannou
bariéru dovozních přirážek na ochranu nepříliš
vyspělé domácí produkce, se proměnila v ex-
portní velmoc, která vyváží především výrobky
s vysokou přidanou hodnotou. Podle bývalého
premiéra Paula Keatinga byla tato změna ne-
zbytná, neboť Austrálii hrozilo, že se z ní stane
banánová republika. Překvapivá lehkost, s níž
se australská ekonomika vyrovnala se silným
hospodářským otřesem v Asii na přelomu let
1997/98, potvrdila správnost nastoupené cesty. 

Kvalitu australské literární produkce se sna-
ží postihnout mnohé literární ceny. Jejich udí-
lení je při obrovské konkurenci zárukou zvýše-
ného zájmu nejen doma, ale především na
mnohem významnějším trzích ve Spojených
státech a Velké Británii. Jedním ze „sběratelů“
domácích i zahraničních ocenění je i u nás zná-
mý David Malouf, jehož román Remembering
Babylon (č. Vzpomínka na Babylón, MF 1999)
se nejprve ocitl v užší nominaci na Booker Prize
a v roce 1996 získal prestižní cenu IMPAC Dub-
lin Literary Award. V polovině devadesátých let
se podařil husarský kousek románu The Hand
That Signed the Paper, jenž získal hned tři vý-
znamné ceny: Vogel/Australian za nejlepší ne-
publikovaný rukopis autora mladšího 35 let,
Miles Franklin Award za nejlepší román roku
1995 a Gold Medal Australské literární společ-
nosti. Kniha vypráví příběh z prostředí ukrajin-
ské rodiny v Austrálii, jejíž předkové se během
německé okupace Ukrajiny za druhé světové

války dopustili těžkých zločinů. Původně ne-
smírně pozitivní ohlas se začal měnit s druhým
vydáním knihy. Autorka údajně ukrajinského
původu Helen Demidenko byla obviněna, že
zneužívá zvýšený zájem o národnostní menši-
ny, k tomu se přidalo i mnohem závažnější ob-
vinění z antisemitismu. Když nakonec novináři
objevili, že Helen Demidenko se ve skutečnosti
jmenuje Helen Darville a její rodina, původem
z Anglie, nemá žádného ukrajinské předka,
bylo zaděláno na pořádný skandál. Darville se
posléze za svůj podvod omluvila, ale to už pro-
bíhala v médiích bouřlivá diskuse. Kritici s po-
těšením argumentovali, že přece není možné,
aby z pera lhářky mohla vzejít hodnotná litera-
tura. Jak je ale možné, že to nepoznala odbor-
ná porota, v níž jsou zasvěcení představitelé 
literárních teorií současnosti, od poststruktura-
lismu, feminismu a psychoanalýzy, až po mar-
xismus a postkolonialismus? Zajímavé je, že po
úvodním stádiu, v němž se řešila především
morálka autorky a které těžko mohlo k něčemu
vést, se debata opět vrátila k hodnocení literár-
ních kvalit díla. Vzdělaným čtenářům přece jen
tak někdo nenakuká, že by si měli rozmyslet
číst Ezru Pounda, přestože se jeho životní po-
stoje nemusí každému zamlouvat.

Dalším specifickým rysem adelaidského Fes-
tivalu je, že se vlastně jedná o festivaly dva. Kro-
mě toho oficiálního probíhá ve stejnou dobu
ještě jeden, neméně velkorysý festival světové
alternativní a nezávislé kultury Fringe. Pokud
se obě události v něčem liší, není to v kvali-
tě, ale spíše v ceně vstupenek. Pro Fringe je
také typické, že se jednotlivá představení kona-
jí často v poněkud neobvyklém prostředí. V ro-
ce 1998 se např. inscenace Shakespearovy Bou-
ře odehrávala v místní ZOO. V některých oka-
mžicích bylo těžké rozeznat, jestli je řvaní lvů
součástí produkce, nebo patří skutečným drav-
cům, jimž je neobvyklá podívaná proti srsti. Ve
stejném roce se v rámci Fringe představil s in-
scenací hry Václava Havla Asanace australský
režisér Chris Drummond se souborem Theatre
Guild. Hercům sice dělalo potíže vyslovit správ-
ně česká jména, ale dobovou atmosféru se jim
podařilo navodit dokonale. Pobledlí diváci si po
premiéře museli dávat nervy do pořádku mno-
hem větší spotřebou uklidňujících nápojů, než
bývá v kraji zvykem. Měli však po čem sáhnout.
V blízkosti Adelaide se nachází vyhlášené vi-
nařské oblasti McLaren, Clare a Barossa. I jejich
produkce je známkou dospívání nejmladšího
kontinentu. Ale to už by byl námět na další 
článek. �
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(1)
Víkendy neměl Oskar nikdy příliš v lásce; dokonce i v dobách, kdy

jeho manželství fungovalo ještě dobře, se v sobotu ráno většinou probou-
zel s doslova fyzickou nechutí být tím báječným manželem, který u sní-
daně vtipkuje s manželkou a se synem a potom pro ně vymyslí nějaký
fantastický výlet... Ani po rozvodu se jeho vztah k víkendům příliš ne-
zlepšil; mnohem raději měl všední dny – hlavně to nanejvýš příjemné vě-
domí, že v době, kdy on teprve vstává z postele, jsou všichni lidé v téhle
zemi už aspoň tři hodiny v práci. Navíc většina holek, které znal, odjíždě-
la často v pátek z města ven, a Oskar pak tak jako dnes trčel v Praze sám.
Naskládal špinavé nádobí do myčky značky Whirpool, spustil příslušný
program, přešel do obývacího pokoje, posadil se na italskou koženou se-
dačku značky Natuzzi, nalil si do masivní sklenky z broušeného skla dva-
náctiletou skotskou značky Teachers – a potom už jen odevzdaně čekal,
až se ohlásí obvyklá předvíkendová sklíčenost. Usrkával whisku a ponuře
přitom listoval telefonním seznamem v ohmataných deskách, z něhož
ovšem mohl použít sotva šest nebo sedm čísel dívek, které neměly chatu
ani chalupu, a tudíž snad zůstaly v Praze. Takové paběrkování bylo ale
pod Oskarovu úroveň, a tak nezavolal nikomu.

(2)
Právě když se ve vaně marně pokoušel zahnat počínající depresi mas-

turbací (bůhvíproč stále nemohl dosáhnout orgasmu), zazvonil telefon.
Oskar chvíli bojoval s vlastní hrdostí, ale potom se prudce vztyčil, vylezl 
z vany a nahý přeběhl k nejbližšímu bezdrátovému přístroji značky Pana-
sonic (v bytě měl celkem tři): Volala autorka jeho slovníkového hesla 
z připravované publikace Největší osobnosti české literatury XX. století,
neboť si potřebovala ověřit některé údaje.

„Můžete mi, prosím, říct, jaký je celkový náklad Báječných let pod
psa?“ zajímalo ji.

„Prodalo se něco přes sto tisíc výtisků,“ řekl Oskar naoko znuděně.
„A do kolika jazyků jste byl celkem přeložen?“ chtěla dále vědět.
„Do dvanácti,“ odpověděl Oskar a zamířil k zrcadlu. Všiml si, že erek-

ce kupodivu nejenže neodezněla, ale očividně ještě zesílila. Takovéhle
ztopoření snad ještě nezažil.

„Do kterých konkrétně? Můžete mi to, prosím, nadiktovat?“
„Samozřejmě,“ řekl Oskar už poněkud ochraptěle. „Do angličtiny,

francouzštiny, němčiny, ruštiny, italštiny, holandštiny –“
„Moment, prosím,“ požádala ho paní na druhém konci linky.
Slyšel, jak si jeho informace rychle zapisuje. Snažil se přicházející vy-

vrcholení ještě chvíli oddálit, ale nepodařilo se mu to: Když dospěl ve
svém výčtu k hebrejštině, poměrně hlasitě se udělal.

„Jste v pořádku?“ zeptala se literární badatelka starostlivě.
„Ano,“ řekl Oskar zadýchaně. „Jenom jsem onanoval.“
Odzbrojující upřímnost, připomněl si, je jeho nejsilnější zbraň. Mas-

turbují samozřejmě skoro všichni – ale jenom on má odvahu o tom takto
otevřeně psát. Ten telefonát mu zdvihl náladu. Pomohl mu uvědomit si,
kdo je a kam patří: ne do barů, ne do dívčích ložnic, ale do encyklopedií
a učebnic. Tam je jeho místo. Náhle neměl nejmenší chuť scházet se s ně-
jakými hloupými dívkami. Zavolal svému příteli Helmutovi, poslednímu
literárnímu kritikovi, se kterým ještě mluvil, a pozval ho do kavárny
Louvre. Dají si dobrou večeři a pár láhví vína a budou si povídat o litera-
tuře... Už se na to docela těšil.

(3)
Na chodníku před kavárnou si všiml dvou mladičkých dívek, které stu-

dovaly fotografie ve vitríně přilehlého jazz-klubu Reduta.
„Kdo je ten prťavej dědek?“ ptala se jedna, avšak kamarádka neměla

tušení.
„To je Bohumil Hrabal, spisovatel,“ informoval je s úsměvem Oskar.
Věnovaly mu krátký podezíravý pohled. Potom nepatrně přikývly, ale

okamžitě se otočily nazpět k fotografiím.
Ještě ho nepoznaly, ale Oskar zůstával klidný.
„A ten s tím saxofonem – to je kdo?“ prohodila ta vyšší.
„A ten vedle něj?“ řekla druhá.
„Ten se saxofonem je Bill Clinton,“ pravil Oskar. 
„A ten chlápek vedle je Václav Havel.“
„Vážně? Náš prezident?“ pravila vyšší z dívek jakoby nedůvěřivě a tá-

zavě se k Oskarovi otočila.
Oskar se nepřestával usmívat.
Teprve nyní přelétlo její rozkošnou tvářičkou překvapené poznání.
„Jé, vy jste pan Viewegh, že jo?“
Také druhá z dívek si v náhlém úleku zakryla hezky vykrojená ústa.
„Ano,“ řekl spokojeně Oskar. „To jsem já. Přímo před vámi. Se všemi

svými kosmetickými chybami.“
„Nelžete,“ řekla dívka škádlivě. „Vždyť vůbec žádný nemáte.“
Nějakou dobu bylo ticho.
„Teda to je fakt náhoda, co?“ řekla dívka. „Že jsme vás potkaly... Zrov-

na my dvě...“
Oskar si je nepokrytě prohlížel. Ta vyšší měla velká, mimořádně krás-

ná ňadra; v ruce držela červenou nákupní tašku, jejíž obsah ji stále čímsi
přitahoval. Menší dívka nebyla na první pohled nic moc, ale ve vlasech
měla docela sexy berušku, a navíc – jak si Oskar všiml – měla hřbet ruky
popsaný vzorečky z chemie; to byl detail, kterému Oskar jen málokdy do-
kázal odolat.

„No že jo?“ řekl. „To by se mělo oslavit. Taková neuvěřitelná náhoda.“
Menší dívka se rozpustile zasmála. Oskar cítil, jak se mu hrne krev do

slabin.
„No tak skvělý,“ řekla. „A kdy jako?“
„Hned,“ řekl Oskar. „Když se můžeš udělat hned, neodkládej to na zít-

řek.“
Dívky se zasmály: menší dlouze, její hezčí kamarádka jakoby smutně.
„Tak co?“ řekl Oskar a netrpělivě přešlápl.
„Když my se musíme nejdřív doma zeptat,“ nakrčila nosík ta menší.
„Tak se zeptejte,“ řekl Oskar. „A potom přijďte nahoru do Louvru. 

Platí?“
Dívky na sebe pohlédly. Vyšší po chvíli váhání zasmušile přikývla.
„Platí,“ řekla ta menší.

(4)
„Každý nemůže vidět pravdu, ale každý může být pravdou, říká Kaf-

ka,“ promlouval právě k Helmutovi Oskar. „Jestliže tedy zjevně nejde o to
vidět pravdu, ale být pravdou, tak potom máme na kritikovi právo žádat
nikoliv: Učiňte, abych věřil vašim slovům, nýbrž: Učiňte, abych věřil va-
šemu rozhodnutí promluvit.“

„To máš pravdu,“ souhlasil Helmut. „Jediným měřítkem kritického
projevu je jeho, ehm, oprávněnost.“



6 6 6 / 2 0 0 0

Na okamžik se zamyslel a napil se vína.
„Kritika,“ pokračoval, „je hluboká, lépe řečeno profilovaná četba; ob-

jevuje v díle jistou srozumitelnost, a tím je ovšem dešifruje a podílí se na
nějaké jeho interpretaci. Avšak to, co odhaluje, nemůže být označované 
– un signifié, je to jenom, ehm, zřetězení symbolů, homologie vztahů.
Smysl, jejž kritika plným právem připíše dílu, je nakonec jen další rozk-
vět symbolů, jež dílo vytvářejí.“

„Přesně!“ zvolal Oskar. „Kritika není přece překlad, kritika je perifráze.
Nemůže si činit nároky na odhalení ,obsahu‘ díla, neboť tímto obsahem je
sám subjekt, to jest absence: Každá metafora je znak bez obsahu a symbo-
lický proces štědře vyslovuje tuto odlehlost zaznamenaného jevu – signifié!
Kritik může jen pokračovat v metaforách díla, a nemůže je redukovat!“

„To jsi, ehm, postřehl správně,“ musel připustit Helmut, překvapený
Oskarovou erudicí.

„Takže souhlasíš, že Tonda Kosík je idiot?“
„No,“ svraštil Helmut holé čelo, „souhlasil bych, že je neplodné přetvá-

řet dílo na vyslovenou zřejmost, protože potom okamžitě už o něm není
co říci, a není přece funkcí díla, aby zavíralo ústa těm, kdo je čtou – ale
stejně tak je marné hledat v díle, co chce říci, aniž to říká, a předpokládat
nějaké konečné tajemství, protože až by se odhalilo i to, rovněž už by ne-
bylo co dodat. Ať se říká o díle cokoliv, zbude v něm vždycky jazyk, sub-
jekt, absence, stejně jako na počátku. Prokrista, koukni na ty kozy!“

Oskar se podíval týmž směrem.
„Á, moje nové kamarádky!“ zvolal potěšeně a povstal, aby přicházející

dívky uvítal.
Obě se doma převlékly, ale vyšší z nich měla stále onu červenou tašku.

(5)
„A co že vypadáš, Žando, pořád tak smutně?“ chtěl vědět Oskar, jak-

mile se vzájemně představili. „Chcípla ti snad dneska želva?“
Dívky na sebe překvapeně pohlédly.
„Jak to víš?!“ vyhrkly unisono.
„Úkolem spisovatele je vidět hlouběji než jiní,“ pravil Oskar spokojeně

a významně mrkl na Helmuta. „Kromě toho jsem onu želví mrtvolku
před chvílí zahlédl v tvojí tašce...“

Helmut s odporem nahlédl do tašky a chytil se za hlavu.
„A proč to mrtvé zvíře probůh taháte s sebou? To je hnus!“
„Nedokáže se s ní prostě rozloučit, nechápeš to?“ hájila Vanda kama-

rádku. „Nedokážeme ji jen tak... pohřbít.“
Při slově pohřbít se Žanda rozvzlykala a ostýchavě skryla svou tvář na

Oskarově rameni. Oskar ji objal kolem ramen a dvěma prsty se přitom
zlehka dotkl jejího ňadra.

„Dvakrát už jsme ji pohřbily,“ vyprávěla Vanda, ale Oskar si dobře vši-
ml jejího žárlivého pohledu, „ale pokaždý jsme ji zase vyhrabaly...“

„Odporné! Dětinské!“ konstatoval Helmut. „Směšné!“
Žandiny vzlyky zesílily. Oskar na ňadro opatrně přiložil třetí prst.
„Říkáš směšné?“ oponoval. „Co je směšné? Všechno, pokud se to děje

někomu jinému, napsal Voltaire. I drobné starosti stačí k tomu, aby nám
otrávily život, jestliže nemáme velké, píše Swift. Ale což je to ostatně
otázka velikosti? Nebylo dosud filosofa, který by mohl trpělivě snášet bo-
lení zubů, píše Shakespeare.“

„Ty asi hodně čteš,“ řekla Vanda obdivně. „Že jo, že hodně čteš?“
„Sem tam si skutečně něco přečtu,“ připustil Oskar skromně a podal

Žandě papírový kapesník. „Knihy jsou němí učitelé – jak říká Gellius. Čet-

ba, napsal Ruskin, je rozhovor s lidmi mnohem moudřejšími a zajímavěj-
šími, než jsou ti, s nimiž se můžeš seznamovat kolem sebe.“

„Jdu si číst,“ prohlásil Helmut.
„Počkej,“ řekl Oskar a volnou rukou ukázal na červenou tašku. „Bolest

druhých nám pomáhá nést tu naši – píše Goethe.“
V příštím okamžiku přistoupil k jejich stolu neznámý muž a beze slova

na něj položil několik ozdobných přívěšků na klíče a malou papírovou
kartičku: Děkujeme, že koupí tohoto přívěšku pomáháte sekundárně ne-
gramotným lidem, stálo na ní.

„Ne, děkujeme,“ odmítl muže Oskar příkře.
Muž přívěšky lhostejně posbíral a beze slova přešel k sousednímu stolu.
„Kdo to byl?“ chtěla vědět Vanda.
„Martin Hybler,“ řekl Oskar. „Literární kritik.“
„On je sekundárně negramotný?“ zajímala se Vanda. „Co to znamená?“
„Umí číst, jakž takž rozumí jednotlivým slovům, ale když si je složí do

vět, ztratí pro něho smysl. Nechápe nic z toho, co čte.“
„Chudák,“ řekla Vanda soucitně.
„Chudák? Kretén je to!“ řekl Oskar. „Ale co, pojďme si objednat šam-

paňské!“
„Já bych si dal želví polívku,“ zasmál se Helmut.

(6)
Díky skvělému šampaňskému dívky na Helmutův krutý vtip rychle za-

pomněly, ale asi po hodině došlo u jednoho z nedalekých stolů k nepří-
jemnému incidentu: Jakýsi host se hlasitě rozčiloval kvůli dvěma grama-
tickým chybám v jídelním lístku – křičel, že jídlo může být sebelepší, ale
jakmile je v jeho názvu chyba, nedokáže je prý vůbec pozřít.

„Co je to za vola?“ smála se Žanda.
„To je Jaromír Slomek,“ informoval ji Oskar. „Kritik.“
Helmut na Oskara vyčítavě pohlédl, ale Oskar dělal, že si jeho pohle-

du nevšiml, neboť když před chvílí pohlédl na Žandu, věnovala mu nepo-
krytě významný pohled. Oskar krátce, čistě ze zdvořilosti pohlédl i na
Vandu, která na něho zbožně hleděla už od začátku, ale potom se pohle-
dem vrátil ke své favoritce.

„Pohleďte,“ zvolala náhle Vanda. „Támhle pod stolem někdo zvrací!
Támhleten nepohlednej malej zrzek! Fuj!“

Oskar pohlédl směrem, kterým se ubíral její pohled.
„Hle, to je Jan Rejžek! Kritik...“
Žanda znechuceně odvrátila svůj pohled.
„Fuj, to je nevzhledné,“ pohlédla na Oskara. „Pojďme pryč!“
„Dobře,“ hleděl souhlasit Oskar. „Poohlédneme se po něčem jiném.“

(7)
Cestou na diskotéku, již navrhla Žanda, se na potemnělé ulici stali

svědky další nemilé příhody: Jakýsi muž středního věku se pokusil ukrást
peníze žebrajícímu slepci; rozhořčený dav mu v tom ale naštěstí zabránil
a předal onoho bezostyšného cynika přivolané policejní hlídce.

„Co to může být za člověka?“ vrtěla hlavou rozzlobeně Vanda. „Že se
nestydí – okrást slepce!“

„Já ho znám,“ řekl Oskar.
„Zase kritik?“ řekla Vanda.
Oskar mlčky přisvědčil.
„Josef Chuchma,“ řekl Oskar. „Nedokáže se dojmout.“
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(8)
Opustit důvěrně známé prostředí kavárny, uvědomil si ihned po pří-

chodu do diskotékového klubu Oskar, byla osudová chyba. Tady si připa-
dal starý a příliš konzervativně oblečený, a navíc v tom strašlivém rámu-
su nemohl uplatnit svou tradiční zbraň, totiž citáty.

„Víš, co napsal Maurois?“ hulákal směrem k Žandě. „Nevěřím, že by
známý umělec nebo velký státník mohl být šťasten, nemá-li vedle sebe
aspoň jednu bytost, před níž může sejmout masku. Jsem stále sám, řekl
mi jeden proslulý člověk, obklopený hejnem obdivovatelů...“

„Cože?“ zakřičela Žanda. „Neslyším tě!“
„Povídám, jestli víš, co napsal Maurois?“ řval Oskar podrážděně. 

„Nevěřím, že by známý umělec nebo velký státník mohl být šťasten, ne-
má-li vedle sebe aspoň jednu bytost, před níž může sejmout masku. Jsem
stále sám, řekl mi jeden proslulý člověk, obklopený hejnem obdivova-
telů!“

„Vážně ti vůbec není rozumět!“ zakřičela Žanda.
Její pohled ale směřoval k blonďatému barmanovi. Oskar cítil, jak kaž-

dou vteřinou ztrácí body.

(9)
Na toaletě se Oskar srazil s Helmutem.
„Myslíš, že by mě ta Vanda počůrala?“ přemítal nahlas Helmut.
„To nevim,“ řekl otráveně Oskar. Zrcadlo nad umyvadlem, osvětlené

bledým světlem zářivek, nemilosrdně odráželo jejich stárnoucí pleť. „Spíš
mám pocit, že se na nás vyserou.“

Když se vrátili, zjistil, že měl bohužel pravdu: Obě dívky mezitím odešly.
„Tohle vám mám předat,“ informoval je mladý barman. Koutky úst mu

posměšně cukaly.
V ruce držel červenou tašku.

(10)
„Opravdu lituju, pejsánku, ale tvoje oblíbenkyně je nemocná,“ omlou-

vala se Oskarovi o půl hodiny později barmanka v night-clubu Červené
kalhotky, když potácivě dosedl na barovou stoličku.

„Syfilis?“ řekl Helmut. „Nebo snad něco horšího?“
„Ale ne, spalničky,“ řekla barmanka. „Nejspíš to chytla ve skautu. Ale

měla bych pro tebe něco speciálního. Patricie!“ zvolala.
V prvním okamžiku se Oskar domníval, že jde o jakýsi špatný žert, ne-

boť Patricie byla stará a nápadně ošklivá mužatka. Když se však do její
tváře zadíval pozorněji, pochopil. 

Podoba s Antonínem Kosíkem byla skutečně nepřehlédnutelná.
Oskarovy vášně tu znali opravdu dobře. Barmance jeho tiché nadšení

samozřejmě neuniklo.
„Takže na hodinku, pejsánku?“ usmívala se. „Do modrýho pokoje?“
„Na dvě, kočičko. A žádnej modrej pokoj – do mučírny!“ poroučel Os-

kar. Hlas už měl zastřený touhou. „Myslím, že tady Tonda dostane pořád-
ně za uši...“ �

Tipy nakladatelství ACADEMIA

ACADEMIA, nakladatelství AV ČR, Legerova 61, 120 00 Praha 2, tel. (02) 2494 1976, fax (02) 2494 1982

e-mail: academia_market@kav.cas.cz, http://www.cas.cz/ACADEMIA/

Paul Johnson

Dějiny amerického národa
Dějiny USA
Překlad z angličtiny Věra a Jan Lamperovi
Obsáhlá historická práce autora, jehož jednotlivé děje-
pisné studie našly velký ohlas u nejširších vrstev čtená-
řů. V dějinách amerického národa, které byly autorovi
tématem nejbližší, je možné sledovat postupný vývoj
americké demokracie, včetně komplikací, odboček, po-
chybení i jednotlivých, často se diametrálně odlišují-
cích názorů na potřeby rozvíjející se americké společ-
nosti. (Z dosud vyšlých svazků: Dějiny 20. století, Ději-
ny židovského národa, Dějiny křesťanství, Zrození
moderní doby, Nepřátelé společnosti.)
900 str.– váz. lamino 395 Kč

Andrzej Paczkowski

Půl století dějin Polska 1939-1989
Překlad z polštiny Petruška Šustrová
Půl století dějin Polska: 1939-1989 je podle význam-
ných polských historiků nejlepší z děl, která o nejnověj-
ších polských dějinách vyšla. Autor se dopodrobna za-
bývá všemi hlavními silami, které tyto dějiny utvářely:
odbojem za války, komunistickou stranou, církví a opo-
zicí, jejímž vyvrcholením se v osmdesátých letech stala
legendární Solidarita. Kniha však nepředstavuje jen dě-
jiny politické. Podstatné místo v ní mají i údaje o vývo-
ji ekonomiky, jež se za komunistické vlády nemohla 
vymanit z bludného kruhu plánovaného řízení, a také

informace o proměnlivých možnostech kultury, jejíž vr-
cholní autoři se po nastolení výjimečného stavu uchýlili
takřka vesměs do „druhého oběhu“, fungujícího mimo
cenzuru.
400 str. – váz. lamino 168 Kč

Rudolf Turek

Čechy na úsvitě dějin
Kresby Bohuslav Vančura, fotografie Alois Kleibl
2. vydání, v Academii l. vydání
Kniha s bohatým obrazovým doprovodem je určena širo-
kému okruhu čtenářů se zájmem o historii a archeolo-
gii. O historických počátcích českého národa bylo na-
psáno mnoho publikací, a přece toto období zůstává
jako jedno z nejméně poznaných. Autor se na základě
archeologického výzkumu, který přinesl daleko více po-
znatků než studium dochovaných písemných památek,
snaží zájemcům předložit celkový obraz nejen politické-
ho, ale i sociálně-ekonomické vývoje (výroby, obchodu
a zemědělství) našich předků.
344 str. – obr. a fotografie v textu – 64 str. čb. kříd. příl.
– váz. lamino 195 Kč

Jiří Zapletal a kolektiv

Odkaz 17. listopadu
po šedesáti letech
Pamětní sborník shrnuje více než třicet příspěvků 
– z větší části životopisných medailonků. O listopado-

vých událostech roku 1939 – uzavření vysokých škol,
popravě devíti studentských představitelů a uvěznění
dvanácti set studentů – bylo psáno již mnohokrát.
Méně známé jsou však další osudy perzekvovaných stu-
dentů. Mnozí z nich v pozdějších letech bojovali v řa-
dách zahraničních československých jednotek (v Anglii,
v Sovětském svazu) nebo působili v domácím odboji 
a mnozí z nich, pokud po únoru 1948 neemigrovali,
prožili dlouhá léta v komunistických vězeních, nemohli
vykonávat kvalifikované zaměstnání a plné rehabilitace
se dočkali až po listopadu 1989. 
150 str. – čb. fotografie v textu 

Eric Stein

Česko – Slovensko
konflikt –roztržka – rozdělení
Překlad z angličtiny Zdeněk Masopust
Nejpodrobnější a v češtině zatím stále jediná monogra-
fie týkající se rozpadu Československa. Na základě do-
kumentů, osobních zkušeností při neúspěšných jedná-
ních o přijetí nové, demokratické federální ústavy 
i s využitím vlastních znalostí a zkušeností z oboru
ústavního a mezinárodního práva předkládá autor roz-
sáhlou studii problému, který se dotkl každého občana
a který vedl ke vzniku dvou samostatných států. Praž-
ský rodák a absolvent právnické fakulty UK, Eric Stein,
původně profesor ústavního a mezinárodního práva na
univerzitě v Ann Arbor (Michigan, USA), působí na
mnoha evropských a světových univerzitách.
380 str. – váz. lamino 255 Kč
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Fotí... Bohdan Holomíček
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Se smrtí v patách...
Sylvia Plathová
se narodila 27. října 1932 v Bostonu v rodině ra-

kousko-německých emigrantů. Její otec byl profeso-

rem biologie na Bostonské univerzitě, uznávaným

odborníkem na včelařství. Brzy však zemřel (v roce

1942) a matka se dvěma malými dětmi se dosti

obtížně probíjela životem. Sylvia se se ztrátou otce

těžko vyrovnávala a k jeho osobě se často vracela

ve svých denících i básních. 

Studovala na Smith College a díky stipendiu i v an-

glické Cambridgi. Už od raného věku se zajímala 

o literaturu, psala povídky a články pro školní ča-

sopisy a později i pro nejrůznější americké a an-

glické magazíny. V roce 1956 se v Cambridgi sezná-

mila s anglickým básníkem Tedem Hughesem a téhož

roku se stali manželi. (Svatební cestu absolvovali 

s báglem na zádech; nejprve putovali z Paříže do

Madridu, pak do španělské rybářské vesnice Beni-

dorm u Středozemního moře, kde strávili pět bez-

starostných neděl.) Po ukončení studia se Sylvia

vrátila i s manželem do USA, vyučovala na své do-

movské univerzitě a navštěvovala literární seminá-

ře amerického básníka Roberta Lowella. V prosinci

1959, kdy už Sylvia čekala první dítě (Frieda, 1960),

se manželé Hughesovi vrátili do Anglie. Několikrát

se stěhovali, žili z drobných honorářů a stipendií 

a nakonec se usadili v Devonu, kde se Sylvii naro-

dilo druhé dítě (Nicholas, 1962). Ve starém ven-

kovském domě žili až do svého rozchodu na sklon-

ku roku 1962, kdy Hughes odešel k jiné ženě. 

Několik dní před Vánocemi 1962 se Sylvia s dětmi

přestěhovala do Londýna, do bytu v nájemním do-

mě nedaleko Primrose Hill, v němž kdysi bydlíval

básník William Butler Yeats. V nezáviděníhodné osob-

ní situaci, sužována chřipkovými recidivami, v nej-

studenější zimě, jakou Londýn zažil od přelomu let

1813-14, bez telefonu, v domě, kde zamrzala voda

a tekla vana, kde byly věčné potíže s topením, ná-

kupy a hlídáním dětí, víceméně bez přátel, neboť pře-

ce jen byla Američanka žijící v Anglii, s minimem

peněz za nepravidelné honoráře, psala svou druhou

sbírku básní Ariel (1964). 

11. února 1963 spáchala sebevraždu – otrávila se

plynem.

Ted Hughes
(1930-1998) se stal jedním z nejslavnějších básníků Anglie. Jeho svébytná tvorba se nedá zařadit k žád-

nému konkrétnímu literárnímu směru a jeho výjimečnou pozici potvrdilo i udělení titulu Poet Laureate,

jenž z něj roku 1984 učinil oficiálního básníka britské královské rodiny. Hughes vydal pětatřicet básnických

sbírek, psal prózu i divadelní hry. Nedlouho před jeho smrtí v roce 1998 vyšla básnická sbírka Dopisy k na-

rozeninám, kterou věnoval svým dětem a jíž se po pětatřicetileté odmlce vrátil k létům společného života

se Sylvií. Sbírka je v podstatě kompaktním, velmi niterným popisem vztahu s Plathovou, psychologického

dramatu, které prožívala a jež ji přivedlo k napsání nejlepších básní a následně i k smrti. Kniha se okamži-

tě stala bestsellerem a byla v roce svého vydání oceněna prestižní Forwardovou cenou za poezii.

V A N D A O A K L A N D O V Á
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Sylvia Plathová nedává naší západní kultuře
spát. Pro mnohé představuje přízračnou posta-
vu – zatracovanou a idealizovanou zároveň.
Žena, básnířka, jež i sedmatřicet let po své smr-
ti rozviřuje hladinu současného literárního ži-
vota. 

Plathová toužila po slávě. Přála si být čtena,
hodnocena. Obého se jí dostalo značnou mě-
rou, byť především posmrtně. Její dílo se dočka-
lo nepřeberného množství analýz a komentářů,
jejichž autoři se dají rozdělit do dvou zcela pro-
tichůdných táborů. Na jedné straně jsou ti, 
kteří mají tendenci Plathovou patologizovat,
nemají zábrany ji označit za psychotickou osob-
nost, překládají si její psaní jako varovné symp-
tomy, jako cosi vzrušujícího, ale zároveň ne-
zdravého a varujícího. Plathová podle nich pře-
kročila hranice únosného, stala se básnířkou
„extrémů“ a za to byla potrestána. Někteří – pře-
vážně mužští (a v některých případech není od
věci označení šovinističtí) – kritikové čtou její
dílo jako popis selhání ženství, neschopnost na-
plnit ženské poslání, Plathová je pro ně „kněž-
kou pěstující svou hysterii“. 

Feminismus se oprávněně postavil proti to-
muto typu kritiky tím, že zdůraznil symbolizu-
jící povahu vnitřního dramatu Plathové a roz-
měr její tvorby, který se dotýká nespravedlnos-
tí patriarchálního světa. Při tom ovšem často
sklouzával ke slovníku, jenž sám kritizoval.
Plathová se stala obětí, muž a patriarchát je-
dinými viníky. A co více: Psychický život je 
v tomto zjednodušeném výkladu pouhým ná-
sledkem společenského bezpráví a je zcela pod-
řízen vnějšímu světu, který neomylně odráží. Pro
mnohé příznivkyně Plathové se situace jevila 
(a dodnes jeví) jednoznačně. Nálepku hlavního
viníka si vysloužil Sylviin manžel Ted Hughes.
Katherine Vinerová prohlásila v Guardianu
(březen 1998): „I kdyby Sylvia Plathová – opuš-
těná manželem, ještě nerozvedená, osamělá
matka na vrcholu tvůrčích sil – nespáchala 
11. února 1963 sebevraždu, přesto by se stala
feministickou hrdinkou. Psala o lásce a smrti, 
o vášni a dětech, o placentě, ranách a zlobě... Dů-
vodem, proč je Ted Hughes považován za niče-
mu není pouze skutečnost, že ji opustil a nechal
jí na starost dvě děti, a to i přesto, že se sot-

va dokázala postarat sama o sebe.“ Hughes zís-
kal statut „nepřítele feministek“ také proto, že
„zneužil literární pozůstalost Plathové a po pě-
tatřicet let k osudu své bývalé ženy, která zem-
řela pro své umění, mlčel“. Příkrá slova Vinero-
vé nezůstala dlouho bez odezvy. James Fenton
kriticky reaguje na její článek ve své recenzi
Hughesovy sbírky Dopisy k narozeninám pro
New York Books Review. Život Sylvie Plathové
se podle něj stal „mýtem – příběhem, který je
nutno vyprávět (ve všech jeho variantách), ať
už odpovídá skutečnosti nebo ne. Dva básníci,
muž a žena, se stanou manželi. Manželství se
nezdaří. Žena spáchá sebevraždu. Mýtus vy-
žaduje, aby muž ženu zabil či ji nechal na ho-
ličkách, pokusil se ji zabít posmrtně nebo byl 
aspoň nepřítelem jejího talentu. Hughesovo
dlouholeté mlčení se tedy nutně ‚musí‘ jevit po-
dezřele. Jeho příčinou nemůže být zármutek,
oprávněná touha po soukromí ani přání ochrá-
nit své děti před bolestivým vystavením minu-
losti. Hughes totiž nemá právo mlčet.“ 

Tvorba i život Sylvie Plathové vyvolávají
spoustu otázek. S odpověďmi je to horší. Ted

Sylvia Plathová si vedla deník od jedenácti let 

až do své smrti. Kompletní vydání Deníků z let

1950-1962 vyšlo na počátku roku 2000 v lon-

dýnském vydavatelském domě Faber and Faber

(redakce Karen V. Kukil). Obsahuje přesný přepis

dvaceti tří deníků a deníkových útržků, které se

nacházejí ve vlastnictví Smith College, Massachu-

setts. Záznamy dokumentují její studia na Smith

College (přerušená nervovým zhroucením v roce

1953), Newnham College a v Cambridgi, manžel-

ství s Tedem Hughesem a dva roky života v Anglii.

Nové vydání deníků obsahuje i kompletní text dvou

deníků, které Hughes povolil publikovat až těsně

před svou smrtí v roce 1998. Jeden se datuje od

srpna 1957, kdy se Plathová vrátila na Smith Col-

lege, a popisuje její komplikované rozhodování 

o ukončení akademické profese, neboť se toužila

plně věnovat spisovatelské práci, a také pobyt

manželů Hughesových v Bostonu, kde se čile stýkali

s místní literární scénou soustředěnou především

kolem básníka Roberta Lowella. Druhý deník začí-

ná roku 1958 Sylviinými prosincovými setkáními 

s terapeutkou a končí listopadem 1959, kdy se

Plathová s Hughesem rozhodli, že se vrátí do Ang-

lie. Vydání je dále doplněno několika deníkovými

fragmenty z anglického Devonu.

První (neúplné) vydání Deníků Sylvie Plathové vy-

šlo česky v nakladatelství Jota v roce 1997.

Česky dále vyšla sbírka básní Ariel (1963, 1997) 

a novela Pod skleněným zvonem (1996). Sylvia Plathová s dětmi Friedou a Nicholasem v Court Green, duben 1962.
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Hughes jednou v této souvislosti napsal: „Dou-
fám, že každý z nás vlastní skutečnosti svého
života.“ Sylvia Plathová ale už nežije a nemůže
mluvit sama za sebe. Mělo by tedy za ni mluvit
dílo. Ted Hughes (a v pozdějších letech jeho
sestra Olwyn) byl správcem její literární pozů-
stalosti. Sylvia zemřela bez závěti a její pozů-
stalost přešla na manžela, s nímž ovšem v té
době už nežila. Právně se tedy nedá proti Hug-
hesově správcovství nic namítat, zničení po-
slední části deníků mu však přesto bylo bezpo-
čtukrát tvrdě vyčítáno. Navíc není jasné, jestli
Sylvia těsně před svou smrtí nepodepsala roz-
vodové listiny (různé zdroje naznačují, že ano),
a v tomto případě je jeho správcovství spor-
né přinejmenším morálně. Hughes se v řízení 
Sylviiny literární pozůstalosti velmi angažoval,
rozhodoval o vydávání jejích básní i o tom, kte-
ré pasáže budou z deníků vypuštěny. Nutno
říci, že při srovnání prvního vydání deníků s vy-
dáním kompletním se Hughesovy editorské zá-
sahy jeví poněkud nejednoznačně (někteří jeho
kritikové použili slov jako cenzura, znásilnění
autorského záměru...). Jedním z nejuváděněj-
ších příkladů bývá záznam týkající se prvního
setkání Hughese s Plathovou. V prvním vydání
vynechali správci pozůstalosti pasáž o tom, že
Ted Hughes vytrhl Sylvii z vlasů šátek a sebral jí
náušnice, ponechali však zmínku o tom, že
Plathová bolestivě kousla Hughese do tváře.
Čteme tedy o násilí, jehož jediným původcem je
Plathová, zatímco Hughesův agresivní akt je
vynechán. Zdánlivá maličkost. Nicméně vrátí-
me-li pasáži původní znění, vyvstane před
námi zcela nová situace. Mizí Hughesova ne-
vinnost, kterou se nám editoři snaží vsugero-
vat, a sledujeme jakousi vzájemnou výměnu, 
v níž se násilí přesunuje od něj k ní a zase zpět.
Jde tedy spíše o rovnocenný střet, souboj dvou
stejně mocných individualit. A takových spor-
ných vynechávek je v textu celá řada. Ať už byly
Hughesovy důvody jeho editorské činnosti ja-
kékoli, je jistě nanejvýš přínosné, že na počátku
tohoto roku mohly deníky poprvé vyjít v kom-
pletní podobě.

Ted Hughes a Sylvia Plathová byli význam-
nými básníky. Oba se proslavili, oba mají boha-
té zástupy svých čtenářů. Prožili téměř sedm let
společného života. Jejich soužití postupně do-
znalo hlubokých trhlin, manželství se rozpadlo.
Ona ani on už nežijí. Neznali jsme je. Můžeme
však číst jejich básně: Ty pulsují opravdovými
emocemi a upřímně vypovídají o výšinách, pas-
tech a propastech jednoho osudového milost-
ného setkání. � Ted Hughes a Sylvia Plathová ve svém bytě v Bostonu, 1958.

Sylvia Plathová a Marcia Brownová lyžují ve Francestownu, New Hampshire, únor 1951.
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26. února 1956, neděle
A pak došlo k nejhoršímu. Ten velký, tmavý, přitažlivý mladík – jediný

muž v celé společnosti dost vysoký i pro mě – který se celou dobu zajímal
o ostatní ženy a na jehož jméno jsem se zeptala hned, jakmile jsem vešla
do místnosti – nikdo mi však neodpověděl – přišel za mnou a tvrdě se mi
zadíval do očí a byl to Ted Hughes. Začala jsem zase vykřikovat cosi 
o jeho básních a citovala jeho „nejdražší nepoškrábatelný diamant“. A on
my svým mohutným hlasem, který jako by doléhal až z pólu, burácivě
odpověděl otázkou: „Líbilo se?“ a pak se mě zeptal, jestli nechci brandy,
zaječela jsem, že ano, a kolem samolibé, zářící, melounovité tváře drahé-
ho Berta, který vypadal, jako by porodil nejméně devět nebo deset dětí,
jsem se přesunula do vedlejšího pokoje a klap, dveře se zavřely a on lil
brandy do sklenky a já je lila do míst, kde byla moje ústa, když jsem 
o nich naposledy věděla.

Hulákali jsme na sebe, jako bychom stáli v silném větru, a on mi řekl,
že Dan musel vědět, že jsem tak krásná, tu recenzi by totiž o mrzákovi
nenapsal, a já jsem s křikem protestovala a slova „vyspat se s redakto-
rem“ se v mé promluvě začala opakovat s alarmující pravidelností. A pak
jsem v tom začala jet naplno, dupla jsem si a křičela ano, a on měl závaz-
ky ve vedlejší místnosti a pracoval v Londýně, vydělával deset liber týd-
ně, aby později mohl vydělávat dvanáct liber týdně, a já jsem si zase dup-
la a on si dupl a pak mě políbil přímo na ústa a strhl mi šátek z vlasů, můj
nádherný červený šátek, který vybledl sluníčkem a láskou, takový už ni-
kdy znovu nenajdu, a sebral mi mé oblíbené stříbrné náušnice: Haha, ne-
chám si je, vyštěkl. A když mě políbil na krk, kousla jsem ho dlouze a tvr-
dě do tváře, a když vyšel z pokoje, po tváři mu stékala krev. Jeho báseň
„Já jsem to udělal, já.“ Tolik násilí a najednou chápu, proč se ženy neu-
brání umělcům. Jediný muž v místnosti, jenž byl stejně velký jako jeho
básně, ohromný hřmotnými a dynamickými kusy slov. Jeho básně jsou
silné a prudké jako uragán mezi ocelovými nosníky. A ve mně to vřelo 
a pomyslela jsem si: Kéž bych se ti mohla divoce, bojovně vzdát! Jediný
muž mého života, který by dokázal porazit Richarda. 

(...) Už ho nikdy neuvidím a všechny zábrany toho dne se ke mně bo-
davě vkrádají jako včerejší hroty na bráně Queens College – stejně bych 
s ním nikdy nemohla spát, má tolik důvěrných přátel, bujarých a upoví-
daných, stala by se ze mě děvka pro všechny, nejenom Rogetova milenka.
Už ho nikdy neuvidím, nikdy mě nevyhledá. Řekl mi Sylvie a zatloukl
černý usmívající se pohled do mých očí – tak moc bych aspoň jednou
chtěla změřit svoji sílu s jeho. Ale on nikdy nepřijde a napulírovaná, cu-
krkandlová a privilegovaná blondýna pozoruje (ve tváři výraz lítosti
nebo odporu?) tu opilou, beztvarou couru. 

St. Botolph’s
Náš časopis byl pouhou předehrou
oné noci a večírku. Předpovídal jsem 
katastrofální útratu: planetární 

jistota dle Prosperovy knihy.
Konjunkce Jupitera s úplněčným Měsícem 
v opozici k Venuši. Katastrofální útrata
podle té knihy. Především pro mne.
Konjunkce spalující mé rodné Slunce.
Venuše přišpendlená přesně vprostřed mého nebe.
Pro vyčkávajícího astrologa – nu což?
Dotek netopýřího křídla šmahem vymýcen.
Náš Chaucer byl by zůstal doma se svým Dantem.
Určil by přesnější polohu planet,
hlouběji o nich přemítal. Co jiného? Ponechal jsem 
ctěným astrologům, nechť se potrápí
touto konjunkcí, mým Sluncem spojeným
s tvým rodným vládnoucím Marsem. A Chaucer
poukázal by na Slunce toho dne v Rybách,
spojené s tvým Ascendentem
přesně proti mému Neptunovi a usazené 
v mém desátém domě dobra a slávy ďábelské.
Myslím, že by si milý Chaucer povzdychl.
Potřásaje ustaranou hlavou by nás ujistil,
že v ten den sluneční soustava uzavřela náš sňatek,
ať už jsme o tom věděli nebo ne.

Sokolí dvůr:
Přítelkyně jako nabitá kuše. Zvukové vlny
natěsnané i rozervané jazzem Joea Lydea.
Sál jako naklánějící se paluba Titaniku:
němý film a nad ním vřískot. Náhle -
v Lucasově režii - náhle ty.
První pohled. První osamělá momentka, 
nezměnitelná, znehybnělá září kamery.
Nikdy jsi nebyla tak vysoká.
Tvé dlouhé skvělé americké nohy
se lehce zhouply a vypadalo to, 
jako by vzlétly. Tvá rozevlátá paže.
Ty dlouhé, baletní, nezbedně elegantní prsty.
A tvář – sevřené klubko radosti.
Tam vidím tě jasněji, skutečněji
než kdykoli v těch letech v jejím stínu –
jak bych tě spatřil tenkrát a pak už nikdy.
Uvolněný pramen vlasů – ta měkká záclona 
na tvé tváři, na tvé jizvě. A tvoje tvář –
gumovité klubko radosti 
kolem rozesmátých ostře karmínových úst
s africkými rty. A tvoje oči
vtěsnané do tváře, rozdrcené démanty,
neskonale zářivé, zářivé jako rozdrcené slzy,
jež mohly být slzami smíchu, návalem radosti.
Chtěla jsi mne odrovnat

Následující ukázky jsou pasáže z Deníků Plathové a Hughesovy básně ze sbírky Dopisy k narozeninám, které popisují
jejich první setkání a počátek milostného vztahu.

Hughesova báseň Pytlák pochází z téže sbírky a stejnojmenná báseň Plathové byla původně součástí sbírky Ariel. 
Z prvního vydání ji vyřadil Hughes, zřejmě kvůli jejímu jednoznačnému, ostrému popisu sexuálního dramatu, z oba-

vy, že by mohla být interpretována jako parabola o jejich manželství.
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svou živostí. Jen matně
vzpomínám si na zbytky večera.
Vytratil jsem se s přítelkyní. Nic
než její syčivý vztek ve dveřích
a omámený výslech
tvého modrého šátku z mé kapsy
a nateklý kruhový příkop otisku zubů,
jež na měsíc ocejchovaly mi tvář.
A mne pod ním nadobro. 

Sobotní ráno, 10. března
(...) Chci říct jediné: ON je tady v Cambridgi. Po cestě do univerzitní

knihovny jsem potkala usmívajícího se Berta s kulatou tvářičkou, celého
vydrhnutého a naleštěného: „Luke a Ted ti házeli včera v noci na okno
kamínky.“ Zaplavila mne ohromná radost, pamatovali si mé jméno. Ne-
bylo to moje okno a byla jsem v baru s Hamishem, ale aspoň existují 
v tomto světě! Na chvilku jsem se zastavila: Ted má podle všeho psát sy-
nopsi Joyceova Odyssea (!!!) atd. Nakonec jsem zamumlala něco jako:
Řekni jim, ať se zastaví, a pokračovala na kole dál.

Nyní, celá napjatá, vzpurná, s jarem pučícím za oknem a dávajícím co
proto mé krvi, musím dřít na práci o Websterovi a Tourneurovi – ach jo,
proč jsem to jenom neudělala už včera? Měla jsem to vědět. A dnešek pů-
jde stejně k čertu, protože On je Tady a možná se nebude ani obtěžovat
mne navštívit, nejspíš má někde rande nebo kdoví co, a já tu čekám 
a chvěju se jako naleštěný ostnatý drát. Kdybych nebyla tak unavená 
a rozcitlivělá z whisky, zvládla bych to. Ať by přišel nebo ne. Ta blondýna
s ním nejspíš právě teď obědvá. Díky bohu, že k ní patří Bert. Ale On.
Ach, On.

Poslední sezení s dr. Davyem dnes ráno: Bojím se despotických a niči-
vých sil, které by mne začaly ovládat, kdybych si nedokázala najít svou
vlastní cestu, jež by spojovala akademický, tvůrčí (psaní) a emocionální
(žití a milování) svět. Když píšu, stává se ze mne malý bůžek – znovu vy-
tvářím tok života a rozbíjím svět svými malými uspořádanými slovními
vzorci. Mám v sobě mocné tělesné, intelektuální a emocionální síly, jež
musí mít nějaký tvůrčí výstup, jinak se změní v ničení a mrhání (napří-
klad pití s Hamishem či promiskuitní fyzická láska).

Prosím, ať přijde! Dej mi ho na toto britské jaro! Prosím, prosím.

10. března 
Dovětek: ach, ten vztek, ten vztek. Proč jsem se vůbec dozvěděla, že tu

byl. Panter se opět probudil a plíží se sem. A každý zvuk v domě je jeho
kročeji na schodech. Kdysi jsem v podobně bláznivé náladě napsala mi-
lostnou píseň bláznivé holky – když Mike nešel a nešel – a dnes jsem 
i stejně oblečená, v černé, bílé a rudé – prudké, násilné barvy. Ve všech
blížících se krocích jsem slyšela jeho kroky a proklínala jsem uzurpátory,
kteří zaujali jeho místo...

Ležím, hořím, zmítám se v chorobné zimnici a najednou na mne slun-
ce upírá svůj zrak – klesající oranžové oko, prázdné a výsměšné, tiká na
čas a já jsem ho típla. A opět mě sžírá temnota: Strach, že budu rozmač-
kána v obrovském, temném stroji, zcela vymletá netečnými mlýnskými
kameny okolností. Vím, že je nyní na nějakém večírku, s nějakou dívkou.
Hoří mi tvář, měním se v popel jako jablka ze Sodomy a Gomory. 

Nedělní ráno, 11. března
Další den v pekle. Je na lovu a všichni démoni mne přišli trýznit. Já je-

diná jsem unikla, abych ti o tom pověděla. Všechny ty oči, to obrovské
množství očí, jež ohlašují jeho přítomnost. Dnes ráno zvuk mužských
kroků a klepání na dveře – je to On? Byl to jen Chris, který se po deseti
dnech vrátil do Cambridge. Chris vyzbrojený mučícími nástroji: Ráno
potkal Luka a Teda na ulici – nepřijdou. Ne v tomto šedém, střízlivém
ranním světle. Nepřijdou.

Přišli však v noci na dnešek, kolem druhé, řekla mi to Phillipa. Házeli
bláto na její okno, volali mé jméno – dvě propojené věci: Bláto a moje
jméno, moje jméno je bláto. Přišla mi to říct, ale už jsem spala. Zdálo se
mi, že jsem doma ve Winthropu, je krásný jarní den a já jdu v pyžamu
ulicí měknoucího asfaltu k moři, k té slané svěžesti, kde ve změti zele-
ných řas dřepí sběrači škeblí s proutěnými košíky a jeden po druhém se
zvedají, aby si mne pozorně prohlédli, a já se v jarním studu ukrývám 
v Dayově živém plotě.

A po celou dobu se ke mně ti tři kluci chovali jako k děvce, přihrnuli se
jako vojáci k Blanche DuBoisové a opilí se váleli v zahradách a pletli si její
jméno s blátem. Dnes dvě zprávy, aby se mi pod kůži vbodlo ještě více je-
hel. Musím se biflovat na zkoušku. Ach, bože, dej, abych přežila tento tý-
den. Kéž bych se mu jednoho dne mohla postavit, postavit se mu, aby se
stal lidštějším a nezůstal tím černým panterem, jenž si vykračuje na les-
ních okrajích pomluv. Takové peklo! Odmítají se se mnou setkat v den-
ním světle. Nejsem toho hodna. Musím být, až – jestli vůbec – někdy 
přijdou. Nepřijdou. Nechci jíst, nechci jít na dnešní večeři. Chci běsnit 
v ulicích a postavit se tomu velkému panterovi, chci, aby ho denní světlo
zmenšilo do životní velikosti. 

18. dubna (původně adresováno Richardu Sassoonovi, 
tehdejšímu příteli Plathové)
Stalo se něco, co mi nahání hrůzu. Začalo to před dvěma měsíci a ne-

mělo se to stát, stejně jako se nemělo stát, že jsi mi napsal, že mě nechceš
vidět v Paříži a že se mnou nepojedeš do Itálie. Když jsem se vrátila do
Londýna, zdálo se, že existuje pouze jediný způsob, jak se věci mohou
udat, a nyní žiju v pekle a bůh ví, jaké obřady života či lásky dokáží tu
spoušť napravit...

Návštěva
Lucas, můj přítel, jeden 
z těch tří čtyř, kteří se nemění –
jako oddělené já,
kámen na dně řeky –
při každé změně, stal se tvým přítelem.
Zaslechl jsem to a zbystřil. Seděl jsem,
mládí pryč, v kanceláři nedaleko Sloughu,
ráno a večer mezi Sloughem a Holbornem,
šetřil si výplaty na úhradu svého skoku do svobody
a na druhou stranu zeměkoule – volného pádu,
při němž bych ve vzdušném víru vysmekl se z kukly.
Na víkend vracíval jsem se do své alma mater. Přítelkyně
navštěvovala téhož lektora a týž seminář
jako tvá americká sokyně a ty.
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Nenáviděla tě. Krmila mě tvými momentkami
a nevěděla, že šlo
o vznětlivý film mé mlčenlivé,
neukojitelné budoucnosti, hry na slepou bábu, 
vnitřního plamene hledání. Se svým přítelem
stál jsem po půlnoci v zahradě
házeje hroudy hlíny na temné okno.

Opilý, byl si jist, že je tvoje.
Opilý zpolovice, nevěděl jsem, že se mýlí.
Stejně jako jsem nevěděl, že jsem se zúčastnil konkurzu
na hlavní mužskou roli v tvém dramatu.
Ty první jednoduché pohyby předváděl jsem
s očima zavřenýma, jako bych se vciťoval do role.
Jako by zkoušeli loutku na provázcích,
nebo jako mrtvé žabí nohy, jichž dotkly se elektrody.
Protančil jsem se těmito gesty – pozorován a hodnocen
jenom hvězdnou temnotou a stínem.
Ty neznala jsi mne, já neznal tebe.
Snažil jsem se tě najít a míjel a znovu míjel
vrhaje prsť na sklo, jež tě nemohlo ochránit,
neb jsi tam nebyla.

Deset let po tvé smrti
na stránkách tvého deníku jako nikdy předtím zažívám
šok z tvé radosti,
když jsi o tom uslyšela. A pak šok
z tvých modliteb. A pod modlitbami paniku,
že modlitby ten zázrak přece nemusí způsobit,
a pod panikou noční můru,
která se přivalila, aby tě rozdrtila:
tvoje možnost – nepředstavitelné
staré zoufalství a nová agónie
splývající do jediného známého pekla.
Náhle čtu to vše –
tvá skutečná slova, jež vyhřezla
tvým hrdlem a jazykem na tvou stránku –
stejně jako tvoje dcera, už je to mnoho let,
když se nahrnula a upřeně se mi zahleděla do tváře,
nechápající,
tam, kde jsem pracoval o samotě
v tichém domě, a náhle se zeptala:
„Tati, kde je maminka?“ Mrazivá hlína
zahrady, když jsem ji svíral v rukou.
Všude kolem mne ty půlnoční
obří mrazivé hodiny. A někde
uvnitř puls horečky
nechtějící cítit cokoli. Někde
uvnitř tohoto znecitlivění země 
naše budoucnost pokoušející se udát.
Vzhlížím – jako bych se měl setkat s tvým hlasem,
s celou jeho neústupnou budoucností,
která se na mne vyvalila. Potom se zadívám zpět
na knihu vytištěných slov.
Jsi deset let mrtvá. Je to pouze příběh.
Tvůj příběh. Můj příběh. 

Pytlák (Sylvia Plathová)
Bylo to místo násilí –

vítr umlčoval má ústa mými rozevlátými vlasy,

rval mi hlas a moře 

oslepovalo mne svými světly, životy mrtvých,

jež se v něm odvíjely rozptýlené jako olejové skvrny.

Ochutnala jsem zášť kručinky,

jejích černých bodců,

to poslední pomazání květů žlutavých.

Měly účin, přeskvostnou nádheru

a marnotratnost muk.

Jen místo jediné zbylo k dosažení.

Vřící, navoněné,

pěšinky zužující se v dutinu.

Nic nesvírající nuly,

nastražené jako porodní bolesti.

Cítila jsem tiché konání, úmysl.

Cítila jsem ruce kolem hrnku, mdlé, hrubé,

obepínající bílý porcelán.

Jak na něj čekaly ty malé smrti!

Čekaly jako milenky. Vzrušovaly jej.

A také my jsme měli vztah –

pevné dráty mezi námi,

hřeby příliš hluboko, než aby se daly vyrvat, a mysl co prsten

stahující se kolem čehosi živoucího.

To sevření zabíjí i mne.
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Pytlák (Ted Hughes)
Byl květen. Čím to jen začalo? Co

obnažilo naše hrany? Kvůli jakému podivnému

zkrutu měsíční střenky jsme si už tak brzy po ránu 

začali pouštět žilou? Co jsem udělal? Cosi 

nepochopil. Nepřístupná 

ve svém démonickém záchvatu zuřivosti 

nahnala jsi děti do auta a vyjela. 

Chtěli jsme se vydat na výlet, 

někam k pobřeží, na průzkum – 

Tak jsi vyrazila.

Vzpomínám,

jak jsem si pomyslel: udělá něco bláznivého. Rozrazil jsem 

dveře a naskočil k tobě.

Pustili jsme se na západ. Západ. Vzpomínám

na cornwallské silničky, na to vřící příměří,

když jsi zírala s ocelovou tváří

na jakési vzdálené hromobití 

jakési nepozemské války. Já jenom 

dělal doprovod, nosil děti, 

čekal, až se uklidníš.

Snažili jsme se najít pobřeží. Ty

jsi běsnila kvůli naší anglické soukromé lakotě ohrazující 

všechny přístupy k pobřeží, 

skrývající moře před cestami, před celým vnitrozemím.

Opovrhla jsi anglickými ukoptěnými břehy, 

jakmile jsi k nim dorazila.

Ten den patřil zlobě. Hledal jsem v mapě,

jak proniknout farmami a soukromými královstvími.

Konečně cesta. Byl to svěží den,

květen v rozpuku. Kdesi jsem koupil jídlo. 

Přešli jsme pole a dorazili k otevřenému 

modrému náporu mořského větru. Kručinkový útes, 

ostružinové hřebeny porostlé duby.

Těsně pod vrcholem útesu jsme našli dravčí hnízdo.

Mně to připadalo nádherné. Krmila jsi děti 

a tvé německé mračení ostré jako přilba 

se nedalo rozluštit. Nechápal jsem. 

Byl jsem mouchou za okenní tabulkou

svého vlastního rodinného dramatu. Nechtěla jsi tam ulehnout,

netečná, nenáviděla jsi to místo.

Ta plochá větrná deska nebyla přece oceánem.

Musela jsi pryč, odešla jsi. A já

tě jako psík následoval po okraji útesu, 

přes větrem pocuchaný dubový les.

Našel jsem oko.

Lesk měděného drátu, hnědý provaz, lidský důvtip.

Čerstvě nastražené. Beze slova 

jsi je přetrhla a zahodila do lesa.

Zděsil jsem se. Poslušen 

svých venkovských bohů viděl jsem 

svatost znesvěcené pasti.

Ty jsi viděla hrubé prsty, krvavé záděry,

sevřené kolem modrého hrnku. Já viděl 

vesnickou chudobu, pěťák navíc,

plný nedělní pekáč. Ty jsi viděla

oběšenou nevinnost s dětskýma očima, já viděl

posvátnou starobylou tradici. Viděla jsi oko za okem

a šla dál, vytrhávala jsi je z kořenů

a odhazovala do lesa. Viděl jsem tě

rvát křehká drahocenná mláďata

mého dědictví, tvrdě získané úlevy

od smrti pověšením a deportací

k životu z podstaty. Vykřikla jsi: „Vrazi!“

Plakala jsi zlostí, 

jíž nešlo o zajíce. Lapajíc po dechu 

byla jsi zavřená v jakési komoře, 

kde jsem tě nemohl najít, ani tě slyšet.

Natožpak ti rozumět.

V těch okách

jsi něco chytila.

Chytila jsi něco ve mně,

něco temného a mně neznámého? Nebo to bylo 

tvé já odsouzené k záhubě, tvé mučené, plačící,

dusící se já? Ať tak či onak.

Ty strašlivé, přecitlivělé 

prsty tvých veršů se sevřely a

ucítily, že je to živé. Básně jako kouřící vnitřnosti

vstoupily měkce do tvých dlaní. 



Šalom, Marylin
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The Smoking Gun
Agentura The Smoking Gun

předkládá originál „úředního“

rozhodnutí, jímž se Norma Jean

Mortenson alias Marilyn Monroe

připojila „k rodině Izraele přije-

tím víry Izraele a příslibem žít 

v souladu s jeho zásadami 

a zvyklostmi“.

Tvůj lid bude mým lidem 

a tvůj Bůh mým Bohem.

Kresba: Pavel Reisenauer
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nebezpečí, že rozpočet na rok 2001 v kapitole
kultura nedopadne o nic lépe než v roce tomto.
Říkám to nerad, ale všichni víme, že to byl nej-
horší rozpočet za posledních pět let... Stále ještě
sklízíme ovoce teorie o tom, že když se maluje,
stěhuje se kultura na balkon.
Co mne potěšilo? Tradičně vysoká úroveň letoš-
ního Pražského jara. Skvělý program připrave-
ného 6. ročníku festivalu Divadla evropských 
regionů v Hradci Králové (jen mít víc času). 
A proti „blbé náladě“ jsem se byl už po druhé po-
dívat v Hudebním divadle v Karlíně na muzikál
„Řek Zorba“. Pravda, žádný mimořádný umělec-
ký výboj to asi není, ale já už dnes děkuji za kaž-
dé dobré ráno (a někdy i večer ). Občas si po 
večerech najdu chvilku na memoáry Vlasty Chra-
mostové. Zajímavé čtení... S jistým sentimentem
jsem vnímal i sérii koncertů ke 40. výročí Par-
dubického dětského sboru. Co jen jím prošlo ge-
nerací! Zato obrazy, kterými nás letos obšťastňu-
je kurátor výstav v kuloárech Poslanecké 
sněmovny, ve mně vyvolávají značný pocit neli-
bosti. Snad to nebude mít vliv na kvalitu přijíma-
ných zákonů.

Tereza Boučková, spisovatelka

Když si mám vzpo-
menout, co mě v kul-
tuře poslední doby
potěšilo, tak jistě
anglický film Jme-
nuji se Joe, izrael-
ský film Jana a její 
přátelé a americký
film (tam bych ale
poněkud stříhala)
Lepší už to nebude.
Taky Felliniho Ginger

a Fred, uvedený v České televizi.
V divadle jsem skoro nebyla, protože v Berouně
není.
Z muziky se mi líbilo vystoupení skupiny Neřež 
v rámci festivalu Hrabětovy Hořovice, Točkolotoč
tamtéž. A taky tam pěkně hrál Vlasta Třešňák 
– skoro jako zastara.
Knížky jsem si půjčovala v knihovně – klasiku. Ta
nezklame nikdy. Taky jsem se potěšila výstavou
díla sester Válových, líbily se mi zvláště věci od
Květy.
Co mě otrávilo? Nic natolik, aby mi to stálo za
námahu formulovat...

�

Alexandr Tomský, nakladatel

To víte, trpím pro-
fesní deformací jako
většina dlouhole-
tých nakladatelů,
čtu v práci i po práci
a na umělecké zá-
žitky z divadla, 
z koncertních síní
nebo kina času ne-
zbývá. Četl jsem
však vloni a letos
knihu Franka

McCourta Andělin popel (Hynek) a je to v prů-
běhu třiceti let teprve po druhé, kdy jsem četl stej-
né dílo ještě jednou. (Tím prvním byl Graham
Green Konec dobrodružství.) Umělecké dílo je
těžké charakterizovat. Předválečné Irsko patřilo
k nejchudším zemím Evropy a vzpomínky na dět-
ství v rodině zoufalé matky a otce alkoholika jsou
zdánlivě pamětí na hlad a bídu, nemoc a strádá-
ní a smrt. Ve skutečnosti však je toto tragické dět-
ství dětství neuvěřitelně komické a tudíž nesenti-
menální. 

Petr Zvoníček, dramaturg

Neobyčejný katalog
audiofilní americké
firmy Chesky (čti
česky) uvádí novin-
ku: disk „The CORY-
ELLS“ (61:55,
2000/High-and Au-
dio Studio). Kyta-
rista Larry Coryell
(nar. 1943) v polo-
vině 60. let byl prv-
ní a nejvýznamnější

individualitou pole otevírajícího se mezi jazzem 
a rockem. Jeho projev je dodnes autorskou směsi-
cí rhytm & blues, hardbopu, avantgardního jazzu,
soudobé hudby a etnických vlivů; reprezentuje na
první poslech eklektický postoj zdůrazňující bez-
břehost i kontinuitu jazzového vývoje. Spolu se

svými syny, kytaristy Muralim a Julianem, na-
hráli jiskřivé akustické album. K nim se přidali
kontrabasista Brian Torff a perkusista Alphonse
Mouzon. Výsledek, snímaný jediným rafinova-
ným mikrofonem, je neuvěřitelný. Vědomí souvis-
lostí.

Michal Cihlář, výtvarník

Největší radost mi 
nedávno ve spodní
části Václavského 
náměstí udělal 
sv. Václav na chcíp-
lém koni Davida Čer-
ného a úplně největší
silou osobnosti a díla
na mě i přes sklo tele-
vizní obrazovky dole-
hl Jarda Róna v „Ate-
liérech“. A naopak:

Patrně už trvalým zklamáním mi budou experi-
menty fenomenálního kreslíře Martina Mainera
s „automatickou“ kresbou. Dodnes cítím rozča-
rování při vzpomínce na jimy vydlážděné Ru-
dolfinum. 

Miroslav Kučera, poslanec

Vážení přátelé,
začnu tím, co mne
zklamalo. V záko-
nech týkajících se re-
formy veřejné správy
se nepodařilo prosa-
dit ustanovení, kte-
rým by se kultura 
v naší republice stala
věcí veřejného zájmu.
A tak platí i nadále,
že se náš stát (kraje,

obce) musí postarat občanům o zdraví, o vzdělá-
ní – ale o kulturu pouze může. Tj. když chce 
a když dospěje k závěru, že na to má. Proto hrozí

Ano, ne a proč?
Ptáme se zajímavých lidí, co je zaujalo, nebo naopak otrávilo v kultuře poslední doby...



Cesty moderních
kostelů
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K A R E L R E C H L Í K

Rozmanitost dnešních kostelů, jejich zřetelné zakotvení v tradici, nebo naopak jedinečnost jejich forem vyvolává řadu otázek, potřebu „ohlédnu-
tí a reflexe. Už pouhé prolistování dějin architektury 20. století ukáže proměny kostelního typu jako překvapivě dynamický proces se svými
„hvězdnými“ okamžiky i peripetiemi. Vnitřním pohnutkám a příčinám těchto pohybů lze jen těžko porozumět, pokud nevezmeme v úvahu ně-
které faktory mimoarchitektonické. Sakrální architektura byla totiž v celém svém vývoji vždy výrazně spoluurčována myšlením teologickým, ur-
čitým pojetím liturgie a duchovním klimatem své doby a svého místa.
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„Moderní chrám“ byl snem řady architektů
19. století. Pro mnohé současníky znamenaly
však už samotné myšlenky spojení „modernos-
ti“ s hluboce tradiční kostelní stavbou „rozpor 
v přívlastku“, contradictio in adjecto. Jiní tou-
žebně očekávali hmatatelný projev „nového du-
cha“ a výraz religiozity „nového věku“.

Na rozdíl od spousty „technických zázra-
ků“ nedokázalo 19. století svůj „vlastní“ chrám
uskutečnit. Otázka německého architekta Hein-
richa Hübsche, obsažená v titulu jeho knihy 
z roku 1826 V jakém stylu máme stavět?, vyjad-
řovala obecnou nejistotu, následující po vyzně-
ní velkých slohů minulosti. Hledání nové tváře
chrámu bylo ještě složitější než u profánní ar-
chitektury. Semperova podmínka nalezení „no-
vé myšlenky“ nebyla v dané situaci splnitelná.
Stavebník kostelů – církev – hledala spíše jistoty,
kterých by se mohla v moři racionalismu pevně
přidržet. Řešení se nabízelo v návratu k nej-
slavnější křesťanské epoše – středověku. Nápo-
doba gotiky jako „jediného skutečně křesťanské-
ho slohu“ byla ovšem interpretací romantickou,
vzdálenou někdejší hluboké strukturovanosti
středověkého myšlení. Gotické tvarosloví se sta-
lo „posvátným“ samo o sobě. „Něco jiného je
konec konců necírkevní, nepřípustné a zavrže-
nihodné“, píše historik umění Neumayer roku
1856. Pod „teologickým dohledem“ zůstal kos-
tel až do konce 19. století historizující stavbou,
striktně vymezující prostor pro laiky od „kněžiš-
tě“ – presbytáře, kam celebrant vystupoval jako
na „jeviště“.

Nové tvarosloví a především novou prosto-
rovou koncepci přinesl Otto Wagner svým ví-
deňským kostelem „Am Steinhof“ z let 1905-
-1907. Wagner zdůrazňuje šířkové rozvinutí
chrámové lodi a zesiluje tak spojení mezi oltář-
ním prostorem a shromaždištěm věřících. Dů-
raz na prostorovou jednotu interiéru, který
„měl být co nejsvětlejší, bez pestrých obrazů 
a okenních maleb“, odpovídal v zásadě po-
žadavkům „liturgického hnutí“, usilujícím už
dlouho o to, aby bohoslužba umožnila „činnou“
účast lidu na slavení mše. 

Podstatnějšími podněty, než jaké přinesl se-
cesní styl, se pro sakrální architekturu staly
nové materiály a technologie. Dosud jen účelo-
vě využívaný železobeton uplatnil francouzský
inženýr Auguste Perret u svého celobetonového
kostela Notre-Dame v Raincy u Paříže (1922-
-1924). Skořepinové klenby stropu jsou neseny
tenkými podpěrami a promyšlená konstrukce
dovoluje vypustit obvodové zdi a nahradit je
prosklenou betonovou mříží. Zcela „profánní“

beton je zde povýšen ke svébytnému výrazu 
a monumentalitě. Ačkoliv Perretova stavba 
nemůže překročit liturgicky závazné schéma,
stává se první autenticky moderní sakrální
stavbou.

Středověká katedrála inspiruje nyní ne ja-
ko „nedotknutelný vzor“, ale jako „krystalická
struktura“, naplněná symbolickými významy
(Bruno Taut, 1919). Z hlediska duchovního
smyslu přistupuje k otázce nového kostela i Otto
Bartning, autor 135 kostelů v Německu a dal-
ších zemích. Otřesný zážitek I. světové války jej
utvrzuje v poznání, že rozdělení křesťané se
stále více navzájem blíží a „sdružují kolem oltá-
ře“. A právě od oltáře se formují nové, „lidské 
i náboženské typy“ kostelů. V radikální podobě
vyjadřuje tuto myšlenku návrh jeho „hvězdné-
ho kostela“ z roku 1922. Nerealizovaný projekt
(pro evangelickou církev) je založen na kruho-
vém půdorysu s kazatelnou a oltářem v ohnis-
ku, obklopeném soustřednými lavicemi. Tento
obraz shromáždění kolem oltáře, teoreticky
propracovaný Rudolfem Schwarzem jako mo-
del „circumstantes“ (okolostojící), ovlivnil sak-
rální architekturu celého 20. století. I klasická,
podélná stavba Bartningova kostela v areálu
mezinárodní výstavy tisku v Kolíně nad Rýnem
z roku 1928 patří mezi průkopnické realiza-
ce. Tzv. „Pressa-Kirche“ je plně ocelovou stav-
bou, sjednoceným prostorem na sbíhavé dispo-
sici a vrcholící oblým presbytářem. Veškerá 
výtvarná výzdoba je svěřena velkým plochám

Mario Botta, kaple na Monte Tamaro (Itálie), 1990-1996
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skleněných vitráží. Liturgické uspořádání se zde
stává přímou součástí jednolitého interiéru a ce-
lek stavby naplňuje vize z konce 19. století 
o „kostelu ze skla a oceli“. Příbuznou, ale zcela
svébytnou stavbou, je kostel sv. Václava v Pra-
ze-Vršovicích, projektovaný Josefem Gočárem 
a postavený v roce svatováclavského milé-
nia (1928).

Naprostá jednoduchost stavebních forem
dala posměšný název „Fabrikkirche“ kostelu Bo-
žího Těla v Cáchách (Aachen, 1928-1930). Jeho
autor Rudolf Schwarz, zde uskutečňuje svoji
vizi prostého „večeřadla“, které svůj světodějný
význam získává teprve v okamžiku jeho napl-
nění liturgickým dějem, vždy znovu zpřítom-
ňujícím Kristovu „poslední večeři“. Obhajoby
tohoto díla se ujímá teolog Romano Guardini,
jeden z „otců“ nového pojetí liturgie.

Sakrální architekturu po II. světové válce
charakterizují dvě téměř současné stavby, dva
osobité stavební názory, ale také dvě duchovní
koncepce. Le Corbusierova kaple v Ronchamp
(Francie, 1950-1955) je „plastickým výrazem“ 
a z liturgického hlediska vlastně „jedním vel-
kým presbytářem“. Umístění v přírodě s mož-
ností konání bohoslužeb pod širým nebem,
poutní charakter daný tradicí místa, ale také
„symfonie světla a stínu“, dosažená rafinova-
ným osvětlením a sochařská znakovost vtiskuje
stavbě rituální výraz a mystickou atmosféru
prastarých svatyní.

Naproti tomu je kaple Illinoiského technolo-
gického institutu v Chicagu, navržená Miesem
van der Rohe roku 1952, prostorem „objektiv-
ním“. Účelová konstrukce a forma jednoduché-
ho hranolu nemá žádné vnější atributy religiózní-

ho účelu. Plně odpovídá devíze těch architektů,
kteří „místo, aby sakralitu vyjadřovali, vytvářejí
pro ni prostor“. 

Vedle této ryze liturgické linie, která měla
odezvu především v německé jazykové oblas-
ti, trvá však přesvědčení, že sakrální prostor
nelze redukovat pouze na jeho funkci, vědo-
mí, že architektura je „obrazem řádu světa“
(Ch. N. Schulz). Mnohé skořepinové kostely
50. a 60. let spojují starou symboliku s „ab-
straktním“ myšlením člověka druhé poloviny
20. století. Smělé konstrukce se samy stávají no-
sitelem výrazu a někdy i spirituálním znakem.
Niemayerovy kostely v Brazílii, bazilika Pia X. 
v Lourdech, katedrála Krista Krále v Liverpoolu
a další „betonové svatyně“ prosazují nejen nové
architektonické formy, ale i přesvědčení o tom, že
duchovní život se dotýká nových, „kosmických“
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dimenzí. Teologickou paralelu představují sou-
dobé vize „univerzálního“ a „vesmírného“ Kris-
ta ve spisech Teilharda de Chardin.

Z národních tradic a hlubokého vztahu k pří-
rodě vycházejí finské kostely, bílé a elegantní
stavby, citlivě reagující na svoje prostředí, chá-
pané jako „svět Stvoření“. Vedle staveb projek-
tovaných Alvarem Aaltem na sebe poutá pozor-
nost i „skalní kostel“ v Helsinkách (T. a T. Su-
malainenovi, 1969), zapuštěný v „jámě“ vzniklé
odstřelem granitového podloží. Stavba navo-
zuje řadu asociací: od skandinávských mýtů 
o „duši kamene“, přes starokřesťanské kata-
komby až po evangelní podobenství o „domě
postaveném na skále“.

Liturgická reforma II. vatikánského koncilu
(1962-1965) tak našla půdu, „zúrodněnou“ řa-
dou myšlenek i architektonických podnětů,
které mohly být akceptovány. Zásadní proměna
bohoslužby, konané nyní „tváří k lidu“ a v ná-
rodních jazycích, stejně jako výzvy k aktivitě 
laiků v celém životě církve, byly převratný-
mi změnami a vytvořily nové klima. „Liturgie
účasti“ je ihned domýšlena v neobyčejné šíři 
a důslednosti. Kostely druhé poloviny 60. let
vznikají i na zcela nečekaných místech – na
dálničních odpočívadlech (existuje i návrh na
přemostění dálnice stavbou kaple), budují se
kaple letištní, vysokoškolské a sportovní (pro
olympiádu v Mnichově, 1969). Kostely rostou 
v městských sídlištích, někdy i jako montované
stavby s možností variabilního využívání. Sak-
rální prostory je možno přepažovat a „otevírat“
pomocí posuvných stěn, které přizpůsobují je-
jich kapacitu okamžité potřebě. Většina nových
farních kostelů počítá s místem pro společen-
ské, kulturní a zájmové činnosti prohlubující 
a rozšiřující život křesťanského společenství.
Ekumenické proudy nacházejí výraz v cent-
rech, kde se katolický a evangelický kostel stá-
vá součástí jednoho areálu s řadou společně
využívaných prostorů. 

Vnější atributy kostelních staveb lze obmě-
ňovat, z tradičních věží se stávají subtilní zvo-
nice, vertikalita může být střídána skromnos-
tí přízemních kaplí. „Oltář přichází“ opět do 
nemocnic a sociálních domovů. Jestliže pod-
statnou pohnutkou předválečných sakrálních
staveb bylo nové promýšlení liturgie, pak pro
kostely 60. a 70. let hrají stále větší úlohu zá-
měry a funkce pastorační.

Velké zkušenosti, získané od konce války 
a v „pokoncilních“ desetiletích, zůstávají ovšem
pro české prostředí jen vzdálenou ozvěnou,
pronikající pouze sporadicky neprodyšnou zdí

Auguste Perret, Notre-Dame, Raincy u Paříže, 1922-1924

(nahoře) pohled na průčelí, (dole) interiér

(vlevo) Gottfried Böhm, poutní kostel v Neviges, 

1964-1967
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„pokrokové“ společnosti. Česká sakrální archi-
tektura reaguje na velké evropské příklady jen
ojedinělými realizacemi na přelomu 60. a 70. let,
novostavbami sv. Josefa v Senetářově od Ludví-
ka Kolka, sv. Mikulášem v Tiché u Frenštátu Lu-
bomíra Šlapety a o něco pozdější „náhradní“
kaplí za přesunutý a odsvěcený chrám v Mostě

(Michal Sborwitz, 1982). Ideologická nepřija-
telnost sakrálního tématu postihuje i teorii a brá-
ní potřebné reflexi. 

V západní Evropě zatím teologie a filozofie
kostela nabývá na významu, konají se konfe-
rence a dny věnované problematice současných
kostelů. Diskuse ukazují jak „výdobytky“, tak 
i meze a slepá ramena zrychleného vývoje. Vý-
stavy předvádějí široké spektrum názorů a kla-
dou otázku kostela ve všech souvislostech. Švý-
carský architekt Justus Dahinden zdůrazňuje
„přesahující podstatu“ kostelní stavby, která
vždy byla a má zůstat „obrazem“, zahrnujícím
celou šířku lidské duše. Norský teoretik Christian
Norberg Schulz chápe kostel jako „interpretaci
vztahu země a nebe“ a „míru osady lidí“.

Od „obrácení oltáře“ směřuje současná sak-
rální architektura k „otevření“ kostela nejen 
v optickém, ale také v duchovním smyslu. Při-
tažlivým architektonickým tématem se stává
vztah svatyně ke svému prostředí a vyjádření
spirituality „na hranici“ posvátného a profánní-
ho. Architekti znovu objevují účinnost archety-
pických symbolů a uvádějí je po staletích opět
do vztahů ke křesťanství. Výrazovou a duchov-
ní mohutností světla se inspiruje Japonec Ta-
dao Ando. Zářící „štěrbina“ kříže v jeho „kapli
světla“ se stává meditačním objektem, ovládají-
cím celý interiér. Plně prosklená oltářní stěna
jeho „vodní kaple“, umístěné těsně nad hladi-
nou, otevírá pohled na kovový kříž, vyrůstající
přímo z vodní plochy. Italský architekt Mario
Botta navazuje na tradici poutních míst svou
horskou kaplí Santa Maria degli Angeli, vybu-
dovanou na hřebeni Monte Tamaro v letech
1990-1996. Také jeho stavba nese znaky staro-
bylé spirituality a spojuje jednoduchou formu
se silným emocionálním působením. Kaple je
zároveň mostem, po kterém moderní poutník
přichází, architektonickou výzvou k „cestě du-
chovního zrání“.

Otázky stylu nestojí už pro architekturu 
20. století na prvním místě. Celý dosavadní 

vývoj ukázal, že i moderní kostel zůstává pro-
storem shromáždění, prostorem liturgie i pros-
torem symbolů a meditace. Podstatnou pod-
mínkou jeho „přesvědčivosti“ je stále jeho
„myšlenka“. Potřeba architektonické syntézy je
požadavek výjimečný, „klade nároky na archi-
tekta a podporuje zvláštním způsobem stavbu
kostela“, která je také „vzrušující výzvou“, píše
Justus Dahinden. Teolog Klemens Richter do-
kládá, že liturgický prostor je výrazem sebepo-
chopení společenství a církve. Nebezpečí spa-
třuje v jeho přizpůsobování průměrnému vkusu.
Pak by se sakrální architektura stávala „potvr-
zující a přizpůsobivou“ ilustrací a nikoliv „nalé-
havým a smysluplným obrazem“, jaký i dějiny
moderního kostela připomínají. �

Tadao Ando, kaple na vodě, Tomamu, 

Hokaido(Japonsko), 1988

(vpravo) Juha Leiviskä, kostel v Myyrmäki (Finsko), 1984

celkový pohled
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Môžu si v Prahe usporadúvať spi-
sovateľských festivalov koľko
chcú, krajinou spisovateľov zostá-
va Slovensko. Aspoň pokiaľ ide 
o podiel umelcov pera na počet
obyvateľstva. Nielen že ich je tak-
mer sedemsto združených vo 
všetkých možných asociáciách,
obciach, spolkoch, kluboch nezá-
vislých a iných spisovateľov, už
štyri roky pravidelne na prelome
decembra a januára stúpa tvorivá
horúčka ďalšej tisícke adeptov toh-
to dnes tak spoločensky neuzna-
ného povolania. Blíži sa totiž uzá-
vierka súťaže Poviedka (naposledy
2000), ktorú vymyslel a vyhlasuje
už minule spomínaný vydavateľ 
a literárny „producent“ Koloman
Kertész Bagala.
Okrem toho, že v 90. rokoch po-
stavil Bagala na nohy vydavateľst-
vo L. C. A. (mimo Bratislavy/!/, 
v provinčných Leviciach, aj keď
medzičasom ho realita slovenské-
ho literárneho diania do najväčšej
slovenskej provincie dotlačila),
ktoré je dnes najväčším sloven-
ským literárnym domom (možno
nie veľkosťou produkcie – aj keď
ktovie, tohto roku má naplánova-
ných niekoľko desiatok titulov nie-
len novej slovenskej literatúry, ale
aj reedícií starších úspešných kníh
a súborné vydanie diel popred-
ných slovenských prozaikov, zopár
literárnovedných štúdií, a tiež ďal-
ší zväzok Lasicu so Satinským, 
k tomu ešte nejaký ten literárny
časopis – ale v zábere: Bagala sa
stal takmer akýmsi prirodzeným
monopolom na vydávanie kvalit-
nej pôvodnej literatúry), spustil
tiež každoročnú súťaž o najlepšiu
poviedku. 
Ak bol v prvých dvoch ročníkoch
počet zaslaných prác menší ako ti-
síc, po vstupe sponzorov do celého
projektu (Eurotel, denník SME, rá-
dio Twist) a zvýšení finančných

odmien pre ocenených prekročil
počet súťažných prác bezpečne ti-
sícku. Porotcom naozaj niet čo zá-
vidieť.
Tohto roku sa však naplno prejavi-
lo to, čo do istej miery naznačoval
už minulý ročník: S nárastom sú-
ťažných poviedok akoby zároveň
klesala ich kvalita. Ak sa totiž v pr-
vých ročníkoch pokúšali tejto prís-
ne anonymnej súťaže zúčastňovať
aj „zavedení“ autori, po tom, čo sa
len sem-tam objavilo nejaké ich
známejšie meno medzi laureátmi
vedľajších ocenení, čoraz viac obo-
sielajú túto súťaž mladí (čo je iste
fajn, sympatické je tiež to, že med-
zi autormi, ktorí sa dostali do toh-
toročného zborníka, je aj istá
dôchodkyňa – tá má až teraz na
zaslúženom odpočinku zasa čas
venovať sa svojej vášni z mladosti,
takže ide vlastne o to isté sociolo-
gické zaradenie), a väčšinou ne-
zrelí autori. Hovorí o tom v pred-
slove k spomínanému zborníku 
z tohtoročnej súťaže aj predseda
poroty Kornel Földvári: „...ani
anonymita neutajila, že v zdrvujú-
cej väčšine ide o autorov mladých
a začínajúcich. Z poviedok bolo cí-
tiť nedočkavosť vysloviť sa ku všet-
kému, rozbíjať tabu, pohrávať sa 
s témami, ktoré konvencie dnes
nedovolia pretriasať nahlas, bez
zábran búrať idoly a predsudky.
Táto nedočkavá túžba formovala
ich výpovede, poznačila ich štýl 
a neodškriepiteľne aj jazyk.“ 
Aj preto bol tohto roku problém
nájsť čosi, čo stojí za ocenenie, 
a hoci porota napokon rozdala
všetky ceny – tú hlavnú udeliť jed-
noducho nedokázala. Ak sa totiž
aj objavila dobrá, možno až výbor-
ná práca, bola to vždy „len maj-
strovská etuda či epizóda, nie 
nosný príbeh so zašifrovaným po-
solstvom“, aby som ešte raz citoval
predsedu poroty.

S L O V E N S K O

Pisatelia - čitatelia 1:1

...na drátě
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V květnu se v Polsku už tradičně
konal varšavský Mezinárodní
knižní veletrh, jedna z největších
událostí toho druhu na světě 
(i když se nemůže rovnat obrov-
skému veletrhu ve Frankfurtu nad
Mohanem) a nejdůležitější v této
části Evropy. Letos se varšavský
veletrh – probíhající od 18. do 
21. května – konal už po čtyřicáté
páté a doprovázel ho rekordní počet
doprovodných akcí (celkem 420).
Už nějakou dobu se v Polsku hovo-
ří o krizi knižního trhu, o tom, že
se knihy nečtou, ani nekupují.
Vskutku je tomu tak, většina po-
tenciálních čtenářů si poměrně
drahé knihy nemůže dovolit a in-
telektuálové, kteří o ně mají nej-
větší zájem, vydělávají málo pe-
něz; s tím souvisí celosvětový
trend čtenářům nijak zvlášť přízni-
vý. Tento rok, alespoň podle neu-
stále si stěžujících nakladatelů, má
být obzvlášť zlý. A přece veletrh
navštívilo přes čtyřicet tisíc lidí. 

V Paláci kultury a vědy („malém,
ale vkusném“ – jak Varšavané žer-
tují o poněkud monstrózním daru
SSSR Polsku, postaveném v pade-
sátých letech), ve kterém se tradič-
ně veletrh koná, panoval nesnesi-
telný nával, obzvlášť o víkendech.
Varšava bohužel postrádá veletrž-
ní prostory jaké jsou např. v Po-
znani, a tak zatím prostě není kam
veletrh přestěhovat. 
Letos svou práci přijelo do 325
stánků prezentovat celkem 805
vystavovatelů z 27 zemí (z toho
bylo 383 polských vystavovatelů).
Bylo možno shlédnout 45 520 ti-
tulů, z toho bylo 4 300 knižních
novinek. Ve veletržní kanceláři se
akreditovalo 900 novinářů a pol-
ské deníky (Gazeta Wyborcza, Ży-
cie) vytiskly zvláštní veletržní pří-
lohy. Média se věnovala veletrhu
soustavně po celou dobu jeho tr-
vání. V rámci doprovodných akcí
se konala setkání se 175 spisovate-
li z Polska a ze zahraničí. Mj. přijel

Nespochybňujem samozrejme
zmysel takejto súťaže, je skôr zá-
zrak, že sa dnes môže takéto čosi
rok čo rok opakovať. Akurát mám
pocit, že zatiaľ nepriniesla – ak
máme na mysli literárnu kvalitu 
– to, čo od nej nielen jej osnovate-
lia očakávali. Laureáti tejto súťaže
totiž majú právo vydať u Bagalu
zbierku poviedok. Túto možnosť
však za štyri roky existencie súťa-
že využili len niektorí, a ani v tých-
to prípadoch nebol výsledok nija-
ko výnimočný. To sa však dostáva-
me k problému celej slovenskej
literatúry 90. rokov – ani spomína-
ní „zavedení“ autori nevyproduko-
vali významné práce, ktoré by do-
kázali prekročiť slovenský, v tom
lepšom prípade stredoeurópsky
kontext, či v tom „horšom“ prípa-
de aspoň zaujať niekoľko tisíc čita-
teľov.

Napriek tomu sa ale nájdu aj med-
zi mladými poviedkármi mená,
ktoré stoja za zapamätanie: Iste
sem patria tohtoroční premianti
Roland Cagáň a Radoslav Lipták,
ale najmä „protokolárny droid“
(ako sa sám označil vo svojom ži-
votopise) Michal Hvorecký, možno
tiež minuloročný víťaz Rado Olos
a opakovane bodujúci Vlado Jan-
ček či Márius Kopcsay, a aby som
menoval aspoň jednu ženu – Zuza-
na Mojžišová.
Čítame a čakáme. A väčšina z nás
aj píše. Mimochodom, keby všetci,
čo píšu, aj čítali pôvodnú sloven-
skú literatúru, nielen Bagalovi by
sa ľahšie dýchalo. A možno práve
tu je pes zakopaný: Čítame menej,
ako nám treba, píšeme viac, ako sa
dá zniesť.

Miro Kollar

P O L S K O

Knižní veselice

i světově známý Brazilec Paulo 
Coelio (právě se objevil jeho nej-
novější román Veronika se rozhod-
la zemřít v polském překladu), 
a také v Polsku nesmírně populár-
ní William Wharton. Přijel i prof.
Norman Davies. Objevili se i spiso-
vatelé v Polsku méně známí, a při-
tom patřící mezi nejvýznamnější
literární tvůrce svých zemích. Na-
příklad z Litvy přijeli významní
básníci Sigitas Geda a Marcelijus
Martinaitis. Z Rumunska význam-
ná básnířka Denisa Comanescu
(uváděla nejnovější číslo polského
měsíčníku Literatura ve světě vě-
nované právě rumunské literatu-
ře, především té nejnovější). Se
svými čtenáři se potkávali také
četní polští spisovatelé, mj. Gus-
taw Herling-Grudziński, Sławomir
Mrożek, Olga Tokarczuková, Jerzy
Pilch, Andrzej Stasiuk, Zygmunt
Kubiak a Leszek Kołakowski. A ne-
jen spisovatelé; svá alba podepiso-
vali i znamenití malíři Zdzisław
Beksiński a Franciszek Starowieys-
ki, a své knihy známí herci: Joan-
na Szczepkowska, Magdalena Za-
wadzka, Andrzej Łapicki a Gustaw
Holoubek, a také významný reži-
sér, letošní laureát Oscara (za ce-
loživotní dílo) Andrzej Wajda.
Druhým zde přítomným filmovým
režisérem a rovněž spisovatelem
byl Andrzej Żuławski, autor něko-
lika románů. Pochopitelně nebylo
možné se zúčastnit všech setkání,
autogramiád a jiných akcí.
Čestným hostem veletrhu byl letos
Izrael (Frankfurt bude letos hostit
Polsko). V souvislosti s tím byli do
Varšavy pozváni četní izraelští spi-
sovatelé, ti, kteří píší v hebrejštině
(např. Amos Oz nebo jeden 
z nejznámějších tvůrců mladé ge-
nerace Etgar Keret), ti, kteří píší
polsky (např. Eli Barbur), a koneč-
ně i ti, kteří píší hebrejsky, ale
sami překládají svá díla do polšti-
ny (Miriam Akavia). Neobjevil se
sice žádný izraelský spisovatel 
tvořící v češtině, ale nakladatelství
Świat Literacki se prezentovalo
svazkem povídek Avigdora 

Dagana (čili Viktora Fischla) Jeru-
zalémské povídky; je to první kniha
tohoto autora přeložená do polšti-
ny. Totéž nakladatelství vydalo mj.
i sbírku povídek výše jmenované-
ho E. Kereta.
Na jednom z literárních setkání
věnovaných izraelské literatuře si
nakladatelé stěžovali na absenci
překladatelů z hebrejštiny (a také
z jidiš). Během diskuse vyšlo naje-
vo, že situace není tak zlá. Zbylo
sice už jen málo starších překlada-
telů žijících v Polsku nebo v Izrae-
li, ale objevují se noví – absolventi
univerzitního studia hebrejštiny
nebo lektorátů v jidiš – kteří znají
dobře oba jazyky a projevují pře-
kladatelský talent. Profesor Dawid
Weinfeld, překladatel z polštiny
do hebrejštiny, poukázal na docela
dobrou situaci, co se týče překladů
polské literatury v Izraeli a mj.
vzpomněl velmi živou odezvu, již
vyvolaly několikasvazkové edice
básní Zbigniewa Herberta a Cze-
sława Miłosze. Na jiném setkání se
Weinfeld zmiňoval o tvorbě polsky
píšících izraelských spisovatelů;
podle jeho názoru v ní dominuje
autobiografismus. Tato literatura
má své kořeny v Polsku – řekl.
Bohužel, stejně jako v minulých le-
tech nebyli na varšavském veletr-
hu zastoupeni čeští nakladatelé.
Objevil jsem sice stánek s nápisem
Association of Czech Booksellers
and Publishers, ale nenašel jsem 
v něm ani jednu knihu, pouze re-
klamní letáky. Zatímco na většině
stánků se knihy prostě prodávají.
Především jsou tímto způsobem
prezentovány konkrétní tituly;
publikace jsou k mání, zájemci si 
o nich nemusí jenom číst v edič-
ních plánech. Nevím, jaký je dů-
vod stálé nepřítomnosti Čechů na
veletrhu. Buď datum varšavského
veletrhu koliduje s termínem praž-
ského Světa knihy, nebo panuje
přesvědčení, že se na polském
trhu nedá příliš vydělat a se zá-
padními kontrahenty je možné se
setkat někde jinde? Budiž, jiné
země tento názor nesdílejí. Možná
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jakékoliv stavební aktivity, protože
těm překážela obrovitá budova bý-
valé uhelné elektrárny, dodávající
v minulosti elektřinu pro celý Lon-
dýn. Už už lační investoři čekali,
kdy někdo rozhodne o zbourání
tohoto mamutího kolosu z červe-
ných cihel, aby se na místo násled-
ně vrhli a udělali z něj víceúčelové
centrum, určené samozřejmě pře-
devším velkým ‚kancelářským‘
koncernům. Bylo však rozhodnuto
jinak a díky Bohu za to. Původní
stavba Sira Gilese Gilberta Scotta
byla v galerii vtipně a s respektem
k původnímu tvaru přeměněna
dvojící švýcarských architektů
Herzogem a de Meuronem. Zcela
jistě by stálo za to nechat se inspi-
rovat při rekonstrukci Vaňkovky,
pro kterou zjevně nechybí pouze
finance, nýbrž také konkrétní vyu-
žití. Co do vnitřního uspořádání je
budova Tate Modern podobná
struktuře Veletržního paláce, kte-
rý má rovněž několik poschodí 
s expozicemi. Ta jsou pak spojena
hlavní halou s průhledem odshora
až dolů a naopak, čímž je umožně-

no vystavit i prostorově značně ná-
ročné instalace.
Vstup do stálých expozic je stejně
jako v ostatních londýnských gale-
riích zdarma. Z nich pozornost re-
ferujících žurnalistů poutají ze-
jména vystavená díla Baconova,
Dalího, Picassova, Matissova,
Rothkova, Warholova nebo Du-
champova. Sbírky stálé expozice
jsou tematicky rozděleny do čtyř
rozsáhlých okruhů:
– Historie/Paměť/Společnost

(History/Memory/Society)
– Nahota/Akt/Tělo (Nude/Acti-

on/Body)
– Krajina/Věc/Okolí (Landscape/

Matter/Environment)
– Zátiší/Objekt/Realita (Still

Life/Object/Real Life)
Do 31. prosince 2000 navíc potrvá
rozsáhlá výstava Between Cinema
and a Hard Place, na které mj. vy-
stavují Gary Hill, Christian Boltan-
ski, Douglas Gordon, Rebecca
Horn, Ilya Kabakov, Cornelia Par-
ker nebo Bill Viola.
Snad jedinou vadou, jež může 
pokazit náladu, jsou davy 

by bylo věci prospělo, kdyby byla
jednou také Česká republika čest-
ným hostem varšavského veletrhu.
Před několika lety bylo takovým
hostem Slovensko a velký sloven-
ský stánek je ve Varšavě pořád vi-
dět (ani tady není všechno v po-
řádku, protože zde rovněž nelze
knihy koupit). Objevují se rovněž
stánky jednotlivých slovenských
nakladatelství a tiskáren; nejsou

sice početné, ale existují. Pochopi-
telně nelze někoho jmenovat čest-
ným hostem, pokud dotyčný 
o tento titul nestojí.
Svátek knihy ve Varšavě proběhl 
v plném lesku. Kéž by vydavatelé 
a knihkupci měli méně důvodů ke
stížnostem. 

Leszek Engelking
překlad: Renata Putzlacher-Buchtová

Z vlastních zkušeností víme, že na-
bídka různých (nejen) turistických
atrakcí může být po dlouhá léta
stále stejná, a přesto bude lákat
nové tisíce a tisíce zájemců. Kdo-
pak by odolal té naší stověžaté, že
ano? Přesto budiž Londýn vzoro-
vou ukázkou toho, jak lze bez ni-
čení starých zavedených krás měs-
ta neustále vytvářet nové atrakce.
Samozřejmě nejde o turisticky mé-
něcenné zbytečnosti, nýbrž často 
i o opravdové vrcholné kulturní
špe(r)ky, které svojí atraktivitou
kvalitativní, nikoliv spotřebně
vlezlou, poutají zástupy.
Již jsme v Neonu mluvili o tom, 
jak konzervativní Angličané nevá-
hali zcela zásadně zamíchat pořa-
dím důležitosti jednotlivých sou-
částí vizuálního londýnského 
panoramatu a vztyčili hned napro-
ti svému parlamentu to, čemu se 
u nás říká ‚ruské kolo‘, nicméně 
v nesrovnatelně větších měřítcích,
než jak je známe z našich lunapar-
ků a poutí. Další převratnou změ-
nou bylo květnové otevření nové
galerie moderního umění (od
roku 1900) na jižním břehu Temže
– zrovna v místě, kde se na straně
severní rozprostírá velebná barok-
ní kopule katedrály svatého Pavla.
Název Tate Modern poukazuje na
to, že nový kulturní stánek je od-
noží již dlouho zavedené Tate Gal-

lery, která se ve svých prostorách
(rovněž na břehu řeky, tentokrát
ale severním a až o kus dál proti
proudu) o moderní umění starala
již léta. Přesto není Tate Modern
galerií nově vystavěnou. Po dlou-
hou dobu byla totiž tato část jižní-
ho břehu Temže zcela tabu pro 

A N G L I E

Moderní umění:
nové místo na mapě světa

Louise Bourgeois (*1911): I Redo

(1999); Tato a ještě jedna podobná, ně-

kolik metrů vysoká instalace zdobí obrov-

skou tzv. Turbine Hall. Lze na ni i vylézt,

zájemci jsou však vpouštěni v malých po-

čtech, zpravidla po dvou.

Tate Modern
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Koncem března bylo vyměněno
několik členů francouzské vlády
socialistického premiéra Lionela
Jospina. Věc celkem běžná a na
rozdíl od českých poměrů probí-
hající velmi rychle a elegantně 
– inu, jiná politická kultura. Ve
Francii je ovšem jiná nejen politic-
ká kultura, ale i kulturní politika.
V okamžiku, kdy ministerstvo 
kultury opouštěla Catherine
Trautmann, se do vlády vracel
(tentokrát sice do funkce ministra
školství ) Jack Lang, který stylem
své kulturní politiky poznamenal
téměř celou éru F. Mitterranda.
Bylo to velmi symbolické, protože
Lang pro mnohé ministerstvo kul-
tury nikdy neopustil. Ve Francii je
totiž „Kultura“ velmi nesnadný
post: Od dob André Malrauxe, kte-
rý založil legendární model, ne-
stačí jen dobře pracovat, navíc je
třeba být brilantní, vynikající.
Teprve se ukáže, jaký „styl“ zvolí
nová ministryně, Catherine Tasca.
Ministerstvo kultury pro ni není
neznámé – začínala zde v roce
1967 svou úřednickou kariéru 
a v roce 1988, v období „Velkých
staveb“ Franc,oise Mitterranda 
a přípravy oslav dvoustého výročí
Velké francouzské revoluce, byla

pověřena resortem komunikace.
Potom řídila spolu s Patricem Ché-
reau, známým divadelním a filmo-
vým režisérem, divadlo Nanterre-
-Amandiers, takže zná dobře 
pařížské umělecké kruhy. V 90. le-
tech měla na ministerstvu zahra-
ničních věcí na starosti vnější kul-
turní vztahy a frankofonii.
Catherine Trautmann přišla z tro-
chu jiného světa – vzděláním pro-
testantská teoložka, profesí poli-
tička, která má za sebou několik
mandátů, práci v různých parla-
mentních komisích. Její politická
kariéra vyvrcholila v roce 1989,
kdy byla zvolena starostkou Štras-
burku. Řídila toto město, které je
historickou, ekonomickou i kultur-
ní metropolí Alsaska, až do svého
nástupu do ministerské funkce 
a řídila je velmi dobře. Na minis-
terstvo přišla jako poslankyně 
a politička, ne jako odbornice na
kulturu. To, co ji zajímalo jako sta-
rostku města – místo kultury ve
společnosti, vytváření vazeb mezi
umělci a publikem – chtěla pře-
nést na národní úroveň. Chtěla
ministerstvu kultury zajistit dosta-
tečný rozpočet, aby mohlo plnit
svůj úkol zachovávání historických
památek a svou povinnost podpo-

F R A N C I E

Kultura a politika

rovat současnou tvorbu. Jinými
slovy, dát kulturu do služeb veřej-
nosti. Tato demokratizace kultury
byla jedním z pilířů její kulturní
politiky.
Jednou z výtek, která se často ozý-
vala na její adresu, bylo, že se stý-
kala s umělci sice kvalitními, ale
málo vlivnými, nebyla obklopena
svým dvorem, příliš se nestarala 
o svůj „look“. Navíc říkala, co si
myslela. Takže jste-li žena, přichá-
zíte-li z provincie a jste ke všemu
upřímná, máte všechny předpo-
klady, aby jste se světu velké (ro-
zuměj pařížské) politiky znelíbila. 
Když Lionel Jospin sděloval Cathe-
rine Trautmann, že její minister-
ské období končí, samozřejmě jí
poděkoval za její práci – paradox-
ně byla odvolána ve chvíli, kdy
parlament schválil při druhém čte-
ní její návrh reformy audiovizuál-
ního zákona. Je těžké podsouvat
rozhodnutí L. Jospina pocit, že
Catherine Trautmann byla odvolá-
na ani ne tak z důvodů nekompe-
tentnosti, jako spíše proto, že její
„image“ neodpovídal představě,
kterou Francouzi o ministru kultu-
ry mají. Můžeme-li věřit slovům
Michela Rocarda „byla Catherine
Trautmann předmětem kampaně
po velmi pařížském způsobu a ter-
čem jistého uměleckého prostředí,
ke kterému nikdy nepatřila, proto-
že se věnovala podstatným věcem.
Bilance její činnosti je velmi dob-
rá. Je to velmi přímá, spolehlivá 
a důvěryhodná žena a to jsou
vlastnosti, které jsou pro vládní
tým cenné“.
Zdá se, že se zde střetly dvě před-
stavy o stylu práce ministra kultu-
ry – na jedné straně brilantní inte-
lektuál, sám činný v některé 
kulturní oblasti či někdo mediálně
velmi zdatný, jako byl Jack Lang, 
na druhé straně nepříliš viditelný, 
v pozadí pracující úředník, který
považuje za ztrátu času lichocení
známým umělcům. Sama Catheri-
ne Trautmann v rozhovoru pro tý-
deník Le Nouvel Observateur 
(25. 5. 2000) řekla: 

„Myslím, že ministr kultury se
nemá snažit být viděn na scéně,
ale má být v zákulisí. Kultura je ve
skutečnosti velmi technický resort,
který není vždycky zábavný – au-
torská práva, fungování institucí,
nejrůznější zákony, sociálně-práv-
ní otázky divadelních umělců.
Kdyby to byla jen světla na scéně,
byly by to věčné prázdniny. Ale
aby bylo představení krásné, musí
všechno fungovat v zákulisí.“
Muže, který nasadil onu pomysl-
nou laťku ministra kultury tak vy-
soko, není třeba představovat 
– spisovatel André Malraux byl 
v roce 1959 pověřen generálem de
Gaullem, aby vytvořil ministerstvo
kultury hodné toho jména. Až do
odchodu de Gaulla v roce 1969
stál Malraux v čele instituce, jejíž
obsah a filozofii vytvořil. „Největší
problém kultury je zpřístupnit co
nejvíce velkých děl co největšímu
počtu lidí“ (28. 5. 1959). Malraux
provedl reorganizaci národních di-
vadel, vytvořil systém záloh na
podporu kvalitních filmových děl,
v roce 1962 inicioval zákon o his-
torických památkách a jejich res-
taurování, začal zakládat kulturní
domy v provinčních městech, pro-
sadil zákon o zdravotním pojištění
výtvarných umělců. V závěru své
kariéry dalna jedno z prvních míst 
cílů ministerstva decentralizaci
kultury. 
Je těžké srovnávat s jeho výsledky
činnost jiného ministra kultury 
– byla jiná doba, generál de Gaulle
přál Malrauxovi, takže kultuře se
dařilo dobře. Ale můžeme si přece
jen klást některé otázky. Nakolik je
pro podporu kultury nezbytná po-
litická vůle, osvícený prezident 
a výrazná osobnost ministra kultu-
ry; stačí-li být výkonným, spolehli-
vým členem vlády, nebo je třeba se
umět zviditelnit. Jak je vidět, ani 
v zavedené demokracii, jakou
Francie beze sporu je, nemají ve
všem jasno. Co teprve u nás?

Nora Obrtelová

modernychtivých nadšenců, které
se do Tate Modern každou sekun-
du hrnou. Lze jen doufat, že zájem
brzy opadne, neboť dostat se na
dostatečný dohled k jakémukoliv
exponátu menšímu pěti metrů se
alespoň koncem května ukazuje
být obtížné.
A proč jsme vlastně mluvili o no-
vinkách v londýnském panorama-
tu? Přímo od katedrály svatého
Pavla totiž architekti postavili mo-
derní pěší lávku přes Temži ke ga-
lerii. Stylově ji lze přirovnat k láv-
ce spojující park okolo brněnského
Janáčkova divadla s tzv. Business

centrem. Ta londýnská zatím není
v provozu, ale v polovině června
bude slavnostně otevřena jako
první nově postavený most přes
Temži po více než sto letech. Na-
skytne-li se našinci náhodou příle-
žitost přicestovat do Londýna, tuto
atrakci by si rozhodně neměl ne-
chat ujít. Na dovršení svého pří-
padného výstavního dne pak
může navštívit blízkou Vinopolis 
– největší britskou veřejnou sbírku
vín s ochutnávkou.

Jan Špaček
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Výlet... do Görlitzu 

P E T R O D I L L O S T R A D I C K Ý Z E S T R D I C

Wolfsscheise
Život a dílo Adolfa Hitlera dodnes skrývá řadu tajemství. Tak například: Proč nejedl maso? Proč zakázal použít nervově-paralytickou látku 
Tabun, i když jí továrna IG-Farben vyrobila 12 tisíc tun? Proč sabotoval dvě klíčové technologie moderní války (atomovou bombu a tryskový mo-
tor), dokud Říše ještě měla čas na jejich vývoj? A proč sakra nosil ten šílený chaplinovský knírek?
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Nechme je zatím bez odpovědi... Soustředí-
me se na jinou záhadu: vůdcův hlavní stan
Wolfsschanze, česky Vlčí doupě („Wolf“ bylo
Hitlerovo krycí jméno ještě z dob mnichovské-
ho puče). Všimněte si těch dvou magických run
S uprostřed slova!

Vlčí lejno
Zádumčivou krajinu Mazurských jezer, ohra-

ničenou řekami Vislou, Němenem a Baltským
mořem, plnou bažin a hlubokých listnatých
lesů, od nepaměti obýval slovanský kmen Pru-
sů, vyznavačů tajemného boha Triglava. Roku
1190, během křížových výprav do Palestiny, byl
založen Ordo equitum Teutonicorum, Teuton-
ský řád (známý též jako Řád německých rytí-
řů). Roku 1226 ho Konrád Mazowiecky pozval,
aby pro něj pohanské Prusy vyhnal. Řád (za vy-
datné pomoci českých králů) svůj úkol splnil po
medvědím způsobu: Prusy vyhnal, ale dobyté
území prostě obsadil a Mazowiecki utřel. Po
ztrátě palestinského Acconu roku 1291 řád do-
konce přenesl své centrum právě sem, na hrad
Marienburg (dnešní Malbork) a začal bujet do
všech stran, hlavně na úkor Polska a Litvy. Moc
řádu zlomila až porážka v bitvě u Grünwaldu
(kde si své první ostruhy vysloužil i náš Jan 
Žižka). Zkázu dovršil velmistr Albrecht Brani-
borský, který přestoupil k protestanství a roku
1525 zbylé území Řádu „zprivatizoval“ a pro-
měnil v jádro budoucího státu dynastie Hohen-
zollernů. Staletí ubíhala... Po první světové 
válce kdysi pyšný řád živořil už jen v Českoslo-
vensku, Rakousku, Itálii a Království SHS (Ju-
goslávii). Mezi nejvyššími kádry budoucí třetí
říše tehdy patřilo k dobrému tónu považovat se
za reinkarnaci nějakého zasloužilého Němce.
Himmler v sobě odhalil císaře Jindřicha Ptáč-
níka a Hitler zase věřil, že se v něj převtělil 
velmistr Teutonského řádu Poppo von Ostern 
(mimochodem důvěrný přítel českého krále
Přemysla Otakara II.). Po smrti posledního vel-
mistra Řádu, rakouského ex-císaře Karla, Hitler
na jeho místo kandidoval a plánoval přeměnit
Řád v elitní jednotky – chirurgické nože, jimiž
chtěl operovat svět. Rytíři ale Hitlera odmítli,
což jim nikdy neodpustil. Založil si svůj vlastní
řád – SS –, a jakmile se roku 1933 stal říšským
kancléřem, vyhnal Teutonské rytíře z celé říše.
A msta byla i jedním z hlavních důvodů, proč
roku 1939 okupoval Čechy, kde měl tehdy Řád
své ústředí. Počátkem roku 1940 začal Hitler
chystat plán Barbarossa – útok proti Sovětské-
mu svazu. Místo pro své Vlčí doupě, hlavní
stan, si osobně vybral v lese Görlitz poblíž 

města Katerienburg (dnes Kętrzyn), pouhých
160 kilometrů jihozápadně od Marienburgu,
historického sídla Teutonského řádu. Wolf-
sschanze se mělo stát jeho symbolickým ná-
stupcem. Stavět ho začala pracovní organizace 
dr. Fritze Todta na podzim 1940, utajená pod
hlavičkou chemické továrny Ascania. Hitler
sem přesídlil už v květnu 1941 a až do listopa-
du 1944 (kdy bylo Doupě evakuováno před po-
stupující Rudou armádou) ho neustále přista-
voval a vylepšoval. Stavba pohltila 36 milionů
říšských marek a v průměru ji nepřetržitě bu-
dovalo 20 000 lidí, což celkem představuje ne-
uvěřitelných 300 milionů hodin lidské práce.

Na rozloze přes tři kilometry čtvereční tak
vyrostlo městečko osmdesáti různých budov, ve
kterých stále žilo průměrně více než 2 000 osob
– Hitler a jeho klaka, stráže, hasiči, telefonisté,
řemeslníci, kuchaři a tak dále.

Komplex chránilo třicet protiletadlových děl,
desítky kilometrů plotů, ostnatého drátu a tak-
zvaných Brunových válců z kol ostnatého drá-
tu. Kolem bylo zakopáno asi 10 000 protitanko-
vých a 50 000 protipěchotních min.

Odsud Hitler řídil válku a zde přijímal ofi-
ciální návštěvy. V říjnu 1944 Rudá armáda 
postoupila až k hranicím Východního Pruska. 
20. listopadu 1944 Hitler odjel svým zvláštním
vlakem Brandenburg do Berlína a už nikdy se

nevrátil. Ženisté podle evakuačního plánu s kry-
cím názvem „Unternehmen Inselsprung“ do bun-
krů navezli stovky tun TNT a 24. ledna 1945 je
odpálili.

Část obvodových zdí Hitlerova bunkru zů-
stala dodnes zachována, takže i když zvenčí vy-
padá stále uhrančivě, uvnitř se změnil v hroma-
du trosek.

Betonová děloha
Albert Speer, Hitlerův oblíbený architekt,

vůdci navrhl pro jeho úkryt několik jurodivých
plánů. Nejfantastičtější z nich je „Pyragoda“,
která v sobě spojovala tvar pyramidy (aby bom-

ba sklouzla) a pagody (aby vodorovně vystřele-
ný náboj vrhla zpět). Nakonec však zvítězil
střízlivější projekt komolého jehlanu, který při-
pomíná egyptskou mastabu nebo nafouknutou
zlatou cihlu.

Hitlerův bunkr se už na první pohled úplně
liší od běžných bunkrů. Majestátní, ponurá, jed-
nolitá stavba bez střílen. Mírně zkosená jako obří,
napůl zakopaná rakev. To proto, že nebyl sta-
věn na ochranu proti pozemnímu útoku, ale jen
proti bombardování ze vzduchu. Stavba působí
na člověka zdrcujícím dojmem obrovského naku-
pení hmoty, podobným tomu, jaký zažíváme pod
klenbou románské katedrály či na úpatí chladicí
věže atomové elektrárny. Naštěstí ho odlehčuje

Dobové foto vůdcovy pracovny. (vlevo) Hitlerův bunkr dnes. 
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drobný, ale osvobozující „zcizovací efekt“ – na
jednom místě totiž dělníci použili k šalování be-
tonu kazetová dvířka od venkovské almary, kte-
rá se tu navěky otiskla jako surrealistické zrnko
písku v soukolí „Neue Deutsche Baukunst“.

Bombastickému vnějšku ostře protiřečí ma-
ličké místnosti uvnitř. Skromné rozměry (nej-
větší místnost, Hitlerova pracovna, měla pou-
ze 4x3x2 metry), svědčí o tom, že Hitler byl
buď velmi asketický, nebo si tu snad nahrazo-
val ztracenou intimitu mateřského lůna, jako to
dělávají malí kluci v domečcích z lepenkových
krabic. Hitler si totiž své „doupě“ nesmírně za-
miloval a v letech 1941-1944 tu trávil většinu
času, pohřbený zaživa.

Atentát
Hitler přežil dva atentáty, oba bombou. Prv-

ní vybuchla 8. listopadu 1939 v mnichovském
pivovaru až půl hodiny poté, co Hitler odešel.
Zabila 7 a zranila 65 lidí.

Druhý, poněkud úspěšnější, atentát naplá-
novala skupina důstojníků Wehrmachtu a pro-
vedl plukovník Claus Schenk hrabě von Stauffen-
berg 20. července 1944 právě ve Vlčím doupě-
ti. Hitler měl ale neuvěřitelné štěstí: Za prvé;
Stauffenberg při britském náletu v Africe přišel
o oko, pravou ruku a dva prsty na levé ruce.
Těžko říci, proč spiklenci nevybrali někoho obrat-
nějšího – zbylými třemi prsty Stauffenberg
zvládl odjistit jen jednu bombu z plánovaných
dvou. A za druhé; na Hitlerův bunkr právě při-
dávali novou vrstvu železobetonu, takže pravi-
delná porada o situaci na frontě, kam Stauffen-
berg bombu přinesl, byla přesunuta z bunkru
do dřevěné přízemní budovy. V uzavřeném pros-
toru by tlaková vlna spolehlivě zabila všechny
přítomné, ale nyní se rozptýlila okny a Hitler,
přestože stál pouhé dva kroky od bomby, vy-
vázl. Výbuch mu prorazil ušní bubínky, nalomil
pravou ruku, úplně zničil sako a svlékl kalhoty
(to není šprým, výbušniny takové věci děláva-
jí), ovšem už za tři hodiny popíjel šampaňské 
s Mussolinim, který právě přijel na návštěvu.
Spiklenci (včetně polního maršála Erwina Rom-
mela) byli odhaleni a popraveni.

Ponuré obří rozvaliny zarostlé hustým lesem.
Domorodí prodavači suvenýrů. Halasící turisté
– většinou němečtí váleční veteráni, pojídající
společně eintopf z várnice, vytažené z útrob vy-
hlídkového autobusu. Všudypřítomný děs zaž-
raný do betonu, zakyslé zlo a nevyvanutelný
pach krve vylité a nenaplněné. To je Wolfs-
schanze... �(nahoře) Původní Speerův plán Hitlerova bunkru. (dole) Bunkr po atentátu.
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Plán Hitlerova bunkru

BOKORYS:

A hlavní chodba
B klimatizace
C akumulátory, nouzový agregát
D vodní nádrž
E mučírna
F betonové kotvy proti převrácení
G mezera na zachytávání střepin
H pozorovatelna, vývod vzduchu
I protiletadlová věž
J betonové štíty vchodů

PŮDORYS:

a Hitlerova pracovna
b Hitlerova ložnice
c Hitlerova koupelna
d Hitlerův záchod
e Hitlerova šatna
f služba

g osobní lékař Morell
h adjutant
i místnost pro porady
j mapovna
k šifrovna
l stráž

m pokoj pro sekretářky
n místnost polního maršála Keitela
o  záchod
p koupelna
q kuchyně
r spíž
s jídelna
t sklad
u dálnopis
v telefonní ústředna
w průlezy do podzemního patra
x hlavní vchody
y vchody pro personál
z technické přístavby 

(pumpy, kotelna, vzduchové filtry, sklady, kasárna)
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Proč chceš, abych tohle naše povídání hned
potom smazala z pásku?
Aby nebylo památky.

Ale proč, proč?
Kdybych to zdůvodňoval, bylo by to tak složité,
že bychom se nasrali oba dva.

Já se nenaseru...
To je naprosto nepřipravený rozhovor, začínáš
z takového náhodného popudu...

A proč to nechceš zachovat, broučku, proč?
To broučku tam musí zůstat. To je další pod-
mínka.

To tam budou nahrané samé takové tvé záli-
bářské věci?
Proč? Jenom se mi líbí, když mi říkáš broučku.
Když někdo v Rudém právu říká „broučku“, je
to moc hezké.

Oni nám škrtnou to „rudé“...
Tak už se ptej. Copak tohle je nějaká práce?

Ale mně jsi říkal, že se budeš ptát ty.
Já se tě nechci ptát. Taky teď nevím na co.

Víš, jak jsem ti nabízela, že bys mohl bydlet 
u mě na Petrůvkách, když budeš zrovna reží-
rovat v Brně, a tys nechtěl. Proč?
To se ponese v takovém osobním duchu?

A proč ne?
Ach, to je těžké, těžké. U vás v rodině – nikoho
tam neznám. Sice jsem už hlídal dcerušku,
když se narodil Jorik – Jorik, že? Je to ale 

J A N A S O U K U P O V Á

Až se brouček a lištička
napapají... (Zaznamenáno pro Salon, kulturní přílohu Práva [kde nevyšlo], v říjnu 1998.)

S dramatikem a režisérem J. A. Pitínským se nepovídá snadno. On si jednak (pro noviny) většinou vůbec povídat nechce, a když už ho k tomu do-
nutíte, vlaje okolo každé otázky jako „babička přeměněná v motýla“, mám-li se dopustit typicky pallovské metafory. Pitínský je autorem slavné
předlistopadové Matky a je režisérem úžasných inscenací jako Sestra úzkost, Ritter, Dene, Voss a řady dalších, za něž ostatně posbíral kdejaké
divadelní ocenění, ale je to také můj starý dobrý přítel, jak by řekli Angličané.



To je mně celkem jedno.
Jak to jedno?! Ty si myslíš, že to, o co se zají-
máš ty, je dobré pro ty takzvané ostatní?

No. A chtěla jsem se tě zeptat, jestli si o tom
něco myslíš.
Když si nebudu myslet, tak to bude smutné, že?

Tak to tam zůstane jen tak trčet. Soukupová
má totiž problém, že je někdy opuštěná jako
Don Quijote.
A co já s tím mám teď dělat jako zpovídaný?

No, mohl by sis o tom něco myslet?
O tom já si vůbec netroufám mluvit. To jsou zá-
važné věci, které se týkají tebe, tvého života 
a já mohu jen těžko reagovat na takový drtivý
vjem, který o sobě máš, totiž že jsi opuštěný ry-
tíř, dokonce Don Quijote. Je to ale možné, ne-
upírám tomu ani trochu pravdivosti; jen na to
nemůžu reagovat.

Mně ale nic jiného nezbývá, než se ptát pár vy-
braných lidí, co si myslí, protože žádní rytíři
skoro na světě nejsou. Tedy já nevím, kde jsou.
A co si pod tím rytířem představuješ?

Když to řeknu hloupě, tak rytíř se nikdy nedá
svést tím, co si myslí lidé v davu. A pokud ten
dav má náhodou pravdu, pak ho rytíři buď
vedou – nebo, pokud o to dav nestojí, tak oni
jdou domů...
To je nepřesné a zjednodušené pojmenování
tak úctyhodného slova. Ne, broučínku?

No, a když je pláň plná nepřátel a za nimi je
ve věži zavřená Dulcibela...
Dulčinela.

Já říkám Dulcibela. Tak rytíř nikdy nejde
oklikou – o nějakých kanálech ani nemluvě...
Myslíš podzemní chodbu? Jak je to marné počí-
nání! Vždyť ho zabijou a on se k ní nikdy nedo-
stane.

On tomu nevěří, že by ho zabili...
A když ho zabijou? Chceš ho poctít tím, že cho-
dí takzvanými přímými cestami?

Aby se před sebou nemusel stydět.
Ani ta touha neospravedlní, že jde různými
strakatými cestičkami a tajnými chodbami?

Ta touha je až druhotná.
První je ta přímá cesta?

Hm. Proto je každý rytíř osamělý.
A ty jsi ta rytířka?

Jsem.
Tak už víme, co to je. Už je to dobré. Už ten roz-
hovor může skončit, protože jsme přišli na ob-
tížnou věc. A jakými přímými cestami ty chodíš?

No, přímými.
Jsi si úplně jistá? To je záviděníhodné. To já ne-
chodím.

Ale jsi natolik chytrý, že bys to mohl pocho-
pit. Proto spolu mluvíme. Protože jsi chytrý.
Jenom proto? To je smutné.

Ne, vždyť to je strašně moc!
Ta chytrost? Vždyť to je pitomá vlastnost – ta
chytrost. Lišky jsou chytré. V pohádkách. Tak
chytré, že jsou až zákeřné.

Mně se nezdá, že bys byl zákeřný.
Já jsem nemluvil o sobě, ale o liškách. Já ne-
chci sebe soudit.

Nejsi zákeřný.
To si můžeš říkat ty. My si o sobě můžeme mys-
let, co uznáme za vhodné.

Ale neřekneme si to proto, že se to nahrává,
viď?
Samozřejmě, to funguje pořád. Tady ten pří-
stroj. Ukaž, ten je ale starý...

Ještě z Moravských novin, porevolučních.
Napsal jsem jenom dvě divadelní recenze v ži-
votě a jedna byla v Moravských novinách. Na
Havlovu hru Vernisáž od Romana Ráčka. To
druhé byla spíš taková divadelní zpráva. A pak
jsem vlastně ještě psal do Proglasu o Mlejnkovi,
Oličovi a Stankovičovi.

Tebe to psaní recenzí nebavilo?
Bavilo, ale to není nic pro mě.

A když jsi ve svém životě potom najednou
všechno převrátil, odešels do světa, to bylo
proto, že ty recenze nebyly nic pro tebe?
Převrácení v mém životě se netýká nějakých re-
cenzí, to je jen taková drobná zmínečka.

To jen, aby to navazovalo. Takže máš rozpaky
seznamovat se s dětmi a psy... Není ti smutno?
To je zase taková pompézní otázka. Jako z ame-
rické talk show. Tam to mají rádi. Když se 
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neznámé prostředí a při tom životě, co žiju, je
docela výhodné bydlet v ubytovně na Prováz-
ku. Takové různé druhy rozpaků v tom hrají
roli. Broučínku.

Ano, tos říkal: Ale proč se rozpakuješ bydlet 
u Soukupové?
To není u Soukupové. To by bylo stejné, kdyby
to byl kdokoliv jiný, stejně mi blízký. Už to ne-
chci rozvádět. No, a co se vlastně chtějí tví čte-
náři, Soukupová, od takového nýmanda dozvě-
dět?
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zeptáš, jestli někomu není smutno, vypukne
obrovský potlesk. Popisovala mně to Zuzana
Bydžovská, která byla v Americe. Je tam tře-
ba nějaká zdrcená rodina, nějací pološílení 
rozvádějící se manželé, syn narkoman a jedna
dcera potřetí ve vězení, druhá zase taková 
maličká bestie – a těm dávají právě takové otáz-
ky. A lidi skandují: „Vem si ji zase, vem si ji
zase!“ A on říká: „Takovou kurvu?!“ A lidi tles-
kají. To mně právě na takových rozhovorech
sere. Myslím, že by otázky měly být obyčejné 
a praktické. Psychoanalytické otázky jsou k ni-
čemu.

A bavily by tě odpovědi na obyčejné otázky?
Samozřejmě. Třeba, co si teď čte pan Vláčil, jak
žije, co připravuje... Na hezké věci se ptát, ne
jestli je někomu smutno. To se nehodí říkat do
novin, ale děvčeti do očí. Jinak je to zcela zá-
sadně nevhodné.

Já tady mám samé psychoanalytické otázky.
Tak to já zase musím podlehnout přípravě malé
pionýrky.

Ano, malá pionýrka si všechno hezky připra-
vila. Třeba heslo pragmatismus.
Co to je? Být v životě praktický a vědět, co jsou
daně?

Ano, zajímat se o praktické věci.
Tak se ptej, broučínku.

Zajímáš se o praktické věci?
Každý se zajímá o praktické věci, já se také o ně
zajímám. Zajímá mě, kolik stojí jídlo v restaura-
ci a tramvaj a zájezd do Řecka, lístek do diva-
dla. Jak se lidi cítí. Jak se cítí maminka, když
nakupuje v obchodě, a jestli se stane ta mamin-
ka méně šťastnou, když si buď může, anebo ne-
může kupovat to, co dřív, a kolik si toho kdo
může koupit za důchod. To mě moc zajímá, to
každého zajímá.

Ale moc se o takových zájmech nemluví.
Vždyť o tom mluvíme den co den. Všichni tako-
vé různé starosti máme...

A nechceš být co nejdál od nich?
Ne ne, vůbec ne, co nejblíž k tomu. Vždyť tyhle
starosti máme všichni, co tu žijeme. A každý po
svém se s tím vyrovnáváme. Nežiju ve slonovi-
nové věži, ani v chatě na Vysočině, nejsem něja-
kou rentou celoročně zabezpečený člověk. Mu-
sím si vydělávat divadlem.

Já musím sledovat, jak ti to v myšlení po-
řád přeskakuje. To je podle nějakého prin-
cipu?

Ale já nevím, je to tak... neurčitě. Nejsem ničím
veden.

A jak ti to všecko drží pohromadě?
Mě nic pohromadě nedrží. Jak nebo co by mně
mělo držet pohromadě?

Že se nezblázníš...
Člověk se častokrát jakoby zblázní, ale co to
zbláznění je, to je těžko říct. Pořád to ještě po-
hromadě drží... třeba svět divadla svou přiroze-
ností a taky díky ostatním lidem. 

Že jsi za ně odpovědný?
To zní pateticky, ne? Že si člověk nemůže všec-
ko dovolit, když má takové zaměstnání. Vždyť
to je strašně silné a nádherné vědomí, že to člo-
věk nepodniká sám, jeho fantazie, výsledky
jeho práce jsou vydány všanc ostatním lidem.
Že je divadlo pospolitá záležitost.

To mi připomíná Apollónova velekněze z Delf-
ské věštírny v Goldingově knize Dvojí jazyk.
Právě ji čtu. Je tam pasáž, kdy velekněz už
umírá, Delfská věštírna za římské nadvlády
upadá, její vliv slábne – a on tam říká, že její
instituce, její sláva bylo to jediné, co mu stálo
v životě za to. Není to u tebe s divadlem po-
dobně?
Ne, to není dobrý příměr. Je to mnohem prostší
a obyčejnější. Na rozdíl od věštírny je v divadle
každý svobodný. Tam se nejdeš zeptat, co tě
potká, na svůj osud...

A každý z divadla má radost, že se účastní?
Radost – to jsou ty nejhezčí případy. Když se
každý účastní svými nejlepšími silami... Ale ji-
nak divadlo nemá vůbec takovou osudovou 
koexistenci jako Delfská věštírna. Divadlo je
úplně jiný typ komunikace, společenství, kde
nikdo o nikom nerozhoduje – aspoň ne tak pří-
liš jako tvůj goldingovský velekněz.

Ale já chci teď vědět, jak je možné mít třeba 
z tvé Matky nebo představení Sestra úzkost
docela určitý jednolitý dojem, když ty říkáš,
že nejsi ničím veden?
Protože tam už se to často netýká života, ale
zprostředkování takzvané intuice a pocitů. Na
divadle už to má najednou tvar. A výsledek, jak
člověk přemýšlí, musí být jednoznačný. To je
úplně jiná věc. Na divadle se kromě mého myš-
lení promítá myšlení ostatních: Jak chtějí tu
věc pochopit oni sami, z jakých estetických ele-
mentů se výpověď může skládat a tak dál a tak



dál. A z toho musí pak vyjít jednoznačný druh
názorů.

Hm, vidíš, tak ty svým neurčitým způsobem
myšlení působíš, že lidi ve tvých hrách vypa-
dají tebe velmi poslušní – a navíc i tak nezná-
silněně.
Já nikdy nikoho neznásilňuju, to je mi bytostně
odporné.

Ale stejně vždycky všecky dostaneš, kam chceš.
Ale to musí být jejich vůle a jejich radost, musí
se jít po takové stezce, aby byli vstřícní vůči té-
matu i způsobu, jak se zkouší.

Myslíš, že se ti lidé poddávají třeba proto, že
jsi na první pohled takový křehoulinký?
Ne, vždycky bývají konflikty a za mou křehkos-
tí je třeba hodně vzteku a nervozity atd. atd.
Každý má nějakou cestu – a vždycky by úplně
volně a tiše měla směřovat k vyvolání něčeho
bezprostředního a ostrého, k duchu látky, které
to představení má mít. Snažím se být citlivý na
to, jak kdo říká texty, protože si myslím, že to
dobře slyším, ale zase si nedovedu tvar před-
stavení připravovat dopředu. To je mi dost od-
porné, protože se všecko může během zkoušek
zvrtnout. A já si myslím, že by se všechno mě-
lo připravovat jenom během zkoušek. Protože
všecko, co je dopředu připravené, mně hrozně
často láme vaz. A já jim prostě jen všem naslou-
chám. Těm tvůrčím.

Ne těm, co jim není radno naslouchat...
To jsou jen takové výjimky mezi herci. Většinou
to jde. Dnes už nemůže být na divadle tolik ne-
zbedných frajerů, kteří už mají všecko jisté a to-
lik toho odehráli. Vědomí, že divadlo je riskant-
ní a nic není jisté, se do divadel blíží pořád víc.
A já jsem blbé tlaky lidí neinspirovaných vůbec
nepozoroval. Spíš důvěru...

Je to stejné i v HaDivadle, když teď zkoušíš
Oidipa?
Tady jsou vnímaví lidé, tady nejsou vůbec žád-
né problémy. A nikdy nebyly, jenom v takových
dávných dobách průserů. Ve společnosti, která
tady je, každý už ví, co má dělat, cítí, jak se má
chovat. 

To je legrační, jak jsi úplně jiný, než si občas
myslím, broučku.
Ty mě zkoumáš jako psycholožka, nebo co?

Já to tvoje myšlení potřebuju pochopit.
Nepotřebuješ nic pochopit. Tvá práce teď není,
abys něco potřebovala pochopit.

A co je moje práce?
Udělat něco praktického, vydat veřejnosti roz-
hovor, který by mohl někoho povzbudit. To je
všechno. Myslím, že v ničem, co se dotýká toho
takzvaně veřejného prostoru, by neměly být ně-
jaké sebezpovědi, ale spíš něco o tom, že se ži-
votem se dá třeba něco malého dělat. Ve smys-
lu dobrém a povzbudivém, ať se to týká divadla
nebo politiky, sociologie, hornictví, zeměděl-

ství, to je jedno.
To je tak jednoduché?
Není, ale já bych chtěl, aby to bylo trošku jed-
nodušší.

Vidíš – tak já už mám základní klíč, šifřičku,
mantřičku toho našeho rozhovoru – úplně
jednoduchou: Já bych se možná nechala zmást,
ale ty jsi vlastně zamilovaný do lidí...
Tak si to tam napiš, žes to ze mě poznala. Jak 
se píšou hvězdičky ve vědeckých publikacích 
– a pod řádkem je pak napsáno: Znamená, že je
zamilován do lidí. Ale já jsem ti to nepotvrdil,
ani nevyvrátil. Takovou formulaci já bych nikdy
nemohl přijmout – ani slyšet.

A jak bys to řekl?
Já bych to právě tak nikdy neřekl, protože bych
se styděl.

Proč, ty si za tím nemůžeš stát?
Jak stát? Když někdo za něčím stojí, tak to není ve
slovech. Když se řekne taková blbost, tak se člo-
věk jenom zastydí a už o tom nechce mluvit. Ne-
budu nic přiznávat takovými slovy a pod tlakem
takové veliké... No, jakoby veliké, prázdné věty.

Mně to nepřijde nijak blbé...
Od někoho, jako třeba od tebe, to zní hezky, od

někoho to zní jinak. Já bych to třeba napsal ne-
bo jinak sdělil, třeba v představení – ale neřekl
bych to jenom tak, zvlášť v takovém rozhovoru...
To tady pořád vězí – že to není soukromý roz-
hovor pro tvůj ineditní sborníček nebo pro vaši
rodinnou kroniku nebo tvou písanku, co máte 
s dětmi. To by pak všechno bylo jinak. Pořád se
musí myslet na zdroj toho, proč se druhý ptá. 

Už to začínám chápat, i když já takové věty
asi můžu říkat...
Protože ty jsi možná ten rytíř, co chodí přímou
cestou... �

Fotografie: Bohdan Holomíček
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...a přejeme hezké léto


